De libros y lecturas

Leer es acercarnos a lo escrito por otros. Es percibir el mundo a través de los ojos y la palabra de otros. Los libros hablan y, al leerlos, también los escuchamos. Para que nuestras lecturas signifiquen tienen que comenzar por hacerse diálogo: comunicación entre las razones del libro y las nuestras. Dialogar es, también, responder. Al leer respondo a eso que otro me dice. Mi diálogo con el libro es, sobre todo, mi respuesta a él. 






**  **

Con algunos libros nos identificamos. Y conversamos con esas palabras que llegan hasta nosotros y convertimos en parte de nuestro repertorio de palabras. Como cualquier experiencia de comprensión, la lectura amplía o modifica nuestros horizontes, contribuyendo a conformar un personal mapa del universo, cartografía o diseño ético en el que orientar muchos de nuestros recorridos. 





**  **

A medida que el tiempo avanza sobre nosotros, vamos haciéndonos más selectivos con autores y textos. Apenas algunos autores y apenas algunos libros llegan a conformar ese pequeño círculo de lecturas que el tiempo estrechará en torno nuestro. Y nos volvemos más reacios a permitir que otros textos entren a formar parte de ese grupo de títulos imprescindibles.






**  **

De muchas maneras, los libros nos escogen: se encuentran con nosotros en una especie de aventura señalada por el azar. Leemos, apenas, una ínfima parte de cuanto ha sido escrito. Una ridículamente minúscula fracción de cuanto otros escriben y escribieron llega hasta nosotros. El azar de la lectura es, de muchas maneras, el azar de los fortuitos encuentros.






**  **

La lectura es diálogo entre dos seres; una peculiar forma de conocer y compartir. La lectura, a diferencia de la conversación, del intercambio verbal, no se contamina con despropósitos, contradicciones o apabullamientos. Leer es un conversar tal vez más perdurable que cualquier plática. Ese ser que leemos puede hacérsenos, a través de la lectura de sus palabras, extraordinariamente cercano y confidente.






**  **

Leer entraña siempre la presencia del silencio. En medio de éste, escuchamos y contemplamos razones ajenas. En silencio se nos muestran esas verdades que nuestros ojos escuchan. En silencio aprendemos a escuchar las palabras que miramos y que nos miran.






**  **

Los autores con los que llegamos a identificarnos, suelen ser descubrimientos que comenzaron por producir en nosotros una reacción de desconcierto. Leemos, releemos y volvemos a releer esas páginas que coinciden con nosotros. Coincidir con un autor es mucho más que preferir un estilo de escritura, significa descubrir en ese autor actitudes y propósitos con los que podemos llegar a asociar la literatura misma. 






**  **

De entre muchos semiolvidados libros primeros, recuerdo uno de leyendas de todos los países del mundo, en el que descubrí personajes, atmósferas y costumbres que aún evoco. Conservo, sobre todo, la memoria de dos relatos. El primero de ellos, una leyenda árabe, narraba la historia de un hombre que ponía a prueba las dos cosas de las que su padre, al morir, más le había recomendado desconfiar: el amor y discreción de las mujeres, y la amistad de los poderosos. El fin de la historia daba la razón al padre: la esposa del hombre cometía una grave indiscreción que casi cuesta a éste la vida;  y su mejor amigo, el rey de la comarca, lo condenaba a muerte por una fruslería. En la escena final, ya a salvo, el hombre se despedía del rey ex-amigo con estas palabras: "Yo me voy lejos de los hombres y de las ciudades, quiero morir como murió mi padre, bajo las palmeras, frente al mar inmenso en la calma de un bello atardecer". El otro relato era una leyenda alemana que narraba las luchas entre un caballero feudal y ciertos nobles obedientes a los designios de un monarca déspota. Los barones serviles no aceptaban el sentido del honor de las viejas estirpes. La historia terminaba con el suicidio del rebelde: éste espoleaba su caballo arrojándose desde el torreón más alto de su castillo. En el mundo no había cabida para los sueños. Los viejos guerreros debían convertirse en cortesanos o desaparecer. Desde las lejanas páginas de aquel libro, siempre me ha acompañado la curiosidad hacia la literatura que describe pueblos y culturas; metaforización del pasado en rostros de héroes, dioses o demonios. 


Compañeros inseparables de aquellos primeros años fueron, también, los libros de Emilio Salgari. Entre otros favoritos que leí y releí hasta el cansancio, estaban las narraciones de mundos infantiles donde grupos de amigos vivían los más variados y divertidos episodios. Fue una época particular: la única de mi vida en que proyecté sobre la lectura una imaginación que me permitía vivir otra realidad. Hoy descreo de la literatura convertida en sustituto de espacios no vividos, sin embargo, siento que aquella relación con la imaginación que me brindaron algunos libros, a la larga, tendría en mí un sentido muy hondo.


En el tiempo llegarían otras lecturas, entremezcladas y diversas. No fui un buen lector. Lo reconozco. Uní los más grandes autores junto a los menores. Cuando leo las referencias de escritores a los libros que tempranamente comenzaron a acompañarlos, no deja de admirarme la impecable pulcritud de autores y libros recordados. No fue mi caso: mi aprendizaje literario llegó muy lentamente y, sobre todo, junto a la experiencia de los años universitarios. Dos autores que descubrí con entusiasmo por entonces fueron Herman Hesse y, sobre todo, Kafka. La autenticidad dibujada en la independencia de ese ser extraño -y a la vez tan comprensible- que era el lobo estepario, me parecía una meta indudable. De Kafka, me acompañaron largo tiempo sus negras alegorías, sus indescifrables absurdos, sus personajes subterráneos: reflejos de una visión siempre posible del universo humano. Existen diversas metáforas para dibujar la visión que del mundo tienen los hombres y sentía que Kafka había dado con una de ellas. 


Una de las que, andando el tiempo, se convertiría en la que quizá sea mi mayor devoción literaria -Borges- no me atrajo especialmente cuando empecé a leerlo. Sus cuentos, lo que mejor conocí de él en un principio, me parecieron intelectualistas, fríos. Sin embargo, a lo largo de los años y en lecturas que acompañarían mi propia escritura, Borges fue haciéndose, cada vez más y más, revelación. Su capacidad de decir las cosas más profundas y expresivas con la mayor economía de palabras, su ejercicio de la palabra perfecta (la que existe en su exacto lugar y en su exacto momento), me revelaron el poder extraordinario de la literatura.


Aunque vagamente recordaba haber leído algo de él, un día cayó en mis manos un libro de Octavio Paz: Los hijos del limo. Casi en seguida, leí también El arco y la lira y El laberinto de la soledad. Fue una revelación. La prosa poética de Paz, maravillosamente tersa, transparente, amena, de envolvente seducción, significó un descubrimiento de lo que yo sentía como mi propia opción ante la literatura. Por un tiempo devoré cuanto libro suyo caía en mis manos. Me hice un propósito: hacer mía una palabra que, al cuido de la prosa y al brillo de la imagen poética, uniría la vitalidad de todas las ideas y la razón de todos los argumentos.

