Escribo para...

Escribo para nombrar algunas de mis personales verdades, revelaciones que el curso de los años hicieron incuestionables. 






**  **

Verdad de la escritura: verdad de una mirada individual que, ante la infinitud del mundo, se hace voz y se dibuja en letra.







**  **

¿De que trata la escritura? De saber elegir palabras exactas para nombrar revelaciones, curiosidades, interrogantes, respuestas; de saber jugar el juego de las voces: acto de afirmación y de supervivencia para quien lo sepa jugar.






**  **

Escribo: establezco un orden en el que descifro significados para mi camino, apoyándome en un estilo que es impulso, rostro, máscara; fuerza germinativa, seminal, espermática; potestad, densidad, asidero, proyección; propósito tanto como convicción, artificio tanto como necesidad. Un estilo: mi estilo: ahora y siempre de mis voces. Mi forma de vivirlas y sentirlas y actuarlas. Construyo mi estilo y, a la vez, él me construye; permanece junto a mí, siempre al alcance de mi mano y junto a mis ahoras: meta y, a la vez, rutina cotidiana.






**  **

Eso que percibo hoy podría ser muy diferente de eso que contemplaré mañana. Eso que nombro ahora tal vez lo callaré luego. La incesante movilidad de los días acompaña el sentido de mis voces necesariamente sucesivas.
 






**  **

Al escribir me arriesgo a hablar de más pero también a callar demasiado. Son los peligros de la escritura: decir en exceso, decir poco, no decir lo suficiente, decir inoportunamente...





**  **

Escribo: inventario mi nombre.






**  **

Escribo: enfrento el silencio de muchísimas cosas mudas y resisto en mi camino junto a voces que me sostienen. 






**  **
Escribo desde mis esenciales curiosidades y mis revelaciones, desde mis días abiertos y mis noches insomnes, desde mis palabras interrumpidas y la continuidad de mi entendimiento, desde la sombra o la ceniza de tantos días gastados y el brillo de los días nuevos, desde las esperanzas que no declinan y las imposibilidades que me circunscriben, desde las fantasías a las que no podría dejar de acogerme y la opacidad de mis desconciertos, desde la sonoridad de mis triunfos y la amarga sombra de mis fracasos, desde la necesaria continuidad de mis pasos y mis abruptas decepciones, desde mis sueños hechos realidad y tantos días iguales a sí mismos, desde muchas sorpresas imposibles y demasiadas rutinas consabidas, desde la alegría y la tristeza, desde la esperanza y la desilusión, desde la tormenta en un vaso de agua y la pulsión por reinventarme a cada paso, desde la búsqueda de mis horizontes y la claudicación ante linderos que necesito sobrepasar, desde la firmeza de muchos actos y la imposibilidad de actuar, desde mi obsesiva búsqueda de espacios y demasiados vacíos que no sé como llenar, desde mi amor por la soledad y mi necesidad de compañía, desde las voces ásperas y la seductora melodía de los días, desde los instantes que me abruman y los ahoras que me iluminan, desde la fuerza de mis fantasías y la banalidad de mis desesperanzas, desde el sueño por siempre repetido y la ausencia de cualquier sueño, desde los vagos comienzos que me trajeron hasta este lugar en que me encuentro y mi esperanza por ir más allá de este lugar en que me encuentro...






**  **

La dignidad de las palabras es, de muchos modos, la dignidad de lo humano.






**  **

Magnífico designio de la escritura: multiplicar la intensidad del instante, prolongar la vida, convertir el universo en enigma descifrable y en aventura por describir. 






**  **

Por la escritura convertimos nuestras reflexiones en trama en la que tejernos y destejernos nosotros mismos. La escritura es filigrana adherida a la vida y escribir es hacer moral de la forma; incansablemente elegir una palabra que sea espejo de nosotros mismos, nuestro más exacto reflejo.






**  **

Profeso la fe de la palabra lenta dibujada en el esfuerzo del día a día; búsqueda del término preciso tallado en parsimonia que recrea la exactitud; palabra compañera de convicciones y respuesta de incertidumbres; escritura-réplica de esas pequeñas y parciales conclusiones que, poco a poco, conforman una escritura que interminablemente nombra la vida.






**  **

Para no decaer ni claudicar, escribo; para soñar despierto y continuar mi camino, escribo; para definir mis límites dentro del mundo, escribo; para anunciar que estoy vivo y que vivo, escribo. 






**  **

La atracción de la escritura me acompañó desde que tengo memoria. Sin embargo, escribir fue haciéndose costumbre en mí a partir de voluntarias imposiciones académicas. Escribía porque había que hacerlo: una tesis, un trabajo de ascenso, un prólogo, un artículo de encargo... Poco a poco, esa escritura no demasiado personal, sujeta a normas y pautas demasiado precisas, forzadas incluso, fue dejando paso a otra expresividad: más independiente y suelta, más libre y constante, más apasionante y, sobre todo, más auténtica. El terreno académico suele dejar poco espacio para la expresión personal. Y, sin embargo, la relación entre la opción académica y la libertad creadora de -por ejemplo- un ensayo es naturalmente fructífera. La erudición no tiene por qué contradecir o negar el cuidado de la expresión; tampoco tiene por qué considerarse a la amenidad como antiacadémica o poco científica o frívola (incómodas secuelas de arcaicos positivismos eurocéntricos que aún perduran en las aulas universitarias del mundo entero). Un buen ensayo puede resultar más esclarecedor y sugerente que muchos eruditos volúmenes plagados de citas y precisos datos. 


A medida que las palabras iban creciendo en mí, a medida que su presencia se iba haciendo cada vez más urgente e importante, me dí cuenta de que existían muchos espacios posibles de escritura. Me dí cuenta, también, de que no me interesaba la ficción. Y, sin embargo, parecía como si escribir significase escuetamente escribir novelas, o cuentos; si se era escritor se era, esencialmente, ficcionador. Otras opciones no parecían contar demasiado ante esa casi irrefutable verdad. Por largo tiempo me molestó esa imagen que no era del todo prejuicio mío; por el contrario, creo que lucía muy arraigada en la conciencia de la mayoría de quienes me rodeaban y que comenzaban a escribir (a escribir ficción, se entiende). Me sentía desorientado: ¿si no me interesaba la ficción, entonces, qué quería escribir? La poesía era algo aparte: la sentía presente en todas las palabras, distinguía en ella el alimento fundamental que sustentaba la escritura; pero ella debía existir al servicio de otra cosa. La poesía sola, la escritura de poemas, me parecía insuficiente para expresar, juntas, la imaginación, el sentimiento, la reflexión... 


Distingo en el ensayo el género de los géneros y en la poesía la sustancia de toda escritura. Prosa, poesía: ¿dónde comienzan y terminan los límites de una y otra? Nuestro tiempo las ha reunido en espacios cada vez más cercanos. Poesía que es prosa, prosa que es poesía... 






**  **

He leído a algunos autores para quienes la literatura pareciera ser, sobre todo, conflicto. Escritores que afirman que su escritura nace en el conflicto y vive, interminablemente, en él. En lo que a mí concierne, nada, absolutamente nada más alejado de la literatura que ese desquiciado desequilibrio convertido en motivación o entorno necesarios. Personalmente, entiendo la escritura como sosiego, como lento reconstruir de ideas, como suma de instantes en apasionada -y fatigante- búsqueda de la palabra más apropiada, más necesaria. Definitivamente, creo en la palabra compañera de rutinas tranquilas de tardes y mañanas que, en lento transcurrir, van girando en torno al trabajoso pero gratificante esfuerzo de hallar las palabras que, con exactitud, me permitan decir eso que quiero decir.






**  **

La escritura es cuerpo vivo: universo de signos y formas en constante relación. La escritura trepida, serpentea, vuela y alcanza siempre un final: el único final posible, el único final indudable. Por la escritura, tratamos de organizar el interminable conocimiento que permite cualquier tópico. 






**  **

Escritura para decir y decirnos: en voz baja o en voz alta. Escritura para asomarnos al mundo y explorarlo desde la particularidad de nuestra subjetividad interior, de nuestra mirada y de nuestra palabra. Entre la reafirmación de un orden y las impredecibles aventuras del azar, entre los fríos vericuetos del caos y las cálidas predicciones de la armonía, entre la posibilidad de los resultados impredecibles y el presagio de las conclusiones va moviéndose el ritmo apasionante de la escritura: orden y azar de palabras y voces, de conceptos e ideas que siguen el flujo de su propia vitalidad. 






**  **

El mundo y sus reglas nos afectan menos cuando escribimos. Al escribir llenamos el vacío de la realidad y nos apropiamos de otra realidad -nuestra- que hemos decidido escoger. La palabra permanece, y nosotros con ella; nos hace perdurables al abrir un espacio que nos pertenece más allá del efímero y temporal ahora. 






**  **

La escritura puede ser muchas cosas. En principio, es lo que cada escritor haga de ella. Puede ser una forma de impotencia: escribir en vez de hacer; refugio en un mundo de imágenes como forma de escapar a un universo inaceptable e inaceptado. Escritura a cambio de vida, palabra como sucedáneo de vida no vivida o vida invivible. Opción terrible. Mil veces escojo otra alternativa, la opuesta: literatura como compañera y autoafirmación, disciplina y conocimiento, espacio de pensamiento y forma de acción. Escritura del intelecto y escritura de la pasión. Escribir y hacer, escribir y vivir. Escribir es la acción del escritor; también su redención. Palabras e imágenes se convierten en exorcismos: de experiencias, de recuerdos, de voluntades; rescate de nosotros mismos a través de un acto que nos define frente al universo y frente al tiempo. La escritura cumple el atávico impulso de hacernos sentir libres y de comunicar a otros esa libertad. Vivacidad de la escritura: ella es multiplicación de experiencias, lucidez proyectada sobre el irrepetible significado del instante. 






**  **  

La página en blanco se asemeja al espacio universal: los dos sugieren la infinita posibilidad de las cosas por nombrar, por descubrir, por hacer. Espacio y escenario: la página convertida en un lugar otro; análogo a la vida. 






**  **

La escritura es el azar detenido, el orden enfrentado al azar o el orden decantándose en medio del azar. La escritura detiene la palabra pronunciada. Es voz perpetuada en letra; inscripción, trazo, dibujo verbal de los instantes. El orden de la escritura convierte la impredecibilidad de lo exterior en predecible unidad. La argumentación escrita sobre la página en blanco propende a corregir la alucinante dispersión universal. En medio del silencio o de la confusión del cosmos, la escritura detiene la voz humana en trazos oscuros sobre la plana blancura de la página.






**  **

Mimética, cosmética, la escritura es, generalmente, reductora. La realidad suele ser mucho más amplia que la palabra que la circunscribe dentro del limitado espacio de una página. 






**  **

Toda escritura es sucesión de voces y de imágenes. Toda escritura posee una cadencia: lenta o rápida, pausada o brusca.






**  **

La escritura metaforiza el afán humano de permanencia, insinúa la inmortalidad posible del recuerdo. El ser humano presiente que sobrevivirá mientras puedan leerse sus palabras. Viejísima ilusión del hombre: que las palabras sean eternas y que ellas lo eternicen; que fijen sus ideas, sus sentimientos o sus creaciones; que, por ellas, sus huellas permanezcan aún después de su muerte, que ésta no signifique su desvanecimiento absoluto.






**  **

Escribir es mitad inspiración y mitad oficio. Implica, ante todo, disciplina; escoger cada palabra: su ubicación, su tonalidad, su ritmo; que todas las palabras juntas vivan en la oportunidad de sus argumentos y de sus imágenes. Disciplina necesaria, también, para escoger el silencio y los énfasis; qué decir, qué callar: precisión de la escritura. Lo que escribimos es tachado y retachado una y mil veces. Escribir es, en realidad, reescribir. Es un lento y paciente palimpsesto que supone sustituciones y reconstrucciones interminables.






**  **

Desde muy niño gusté de las palabras: me atraía emplearlas, a veces con estudiado efectismo, tratando de apoyar en ellas los más variados argumentos. Entendía que su dominio revelaba una habilidad y, mucho más aún, una potestad. Gracias a ellas, muchas veces los motivos, cualesquiera que fuesen, parecían magnificarse, y las razones hacerse irrefutables. Con palabras podían dignificarse las cosas, las imágenes, los recuerdos. Con palabras, a veces, la vida parecía convertirse en juego o en escenario posible. Sentía a veces a las palabras como intermediarias entre el mundo y mi yo: puentes mágicos que podía atravesar, tanto para adentrarme en lo exterior como en mí mismo. O sea: las palabras, a la vez que me comunicaban también podían aislarme. Con palabras dibujaba superficies personales que convertía en rincones inaccesibles. 






**  **

Creo que el amor a las palabras se identifica con una forma de inteligencia “literaria” que propende a relacionar la abrumadora vastedad que nos rodea con esa cercanía tangible que es nuestra propia experiencia. Reencuentro constante del mundo en el yo. Dibujo del mundo a partir del yo. El individuo poseedor de una inteligencia literaria y que desea escribir, descubre que quiere hacerlo, mucho más que para expresar el mundo, para reconocerse y ubicarse dentro de él.






**  **

las palabras nunca son definitivas. No hay finales en ellas; sólo vislumbres y deslumbramientos. Y, al final, a veces, queda un libro como testimonio. Las argumentaciones de los libros dan pie a nuevas argumentaciones. Y es que, a fin de cuentas, de eso trata la escritura: de continuar diálogos, de alimentar una curiosidad que es insaciable; de buscar respuestas, algún tipo de respuesta... 






**  **

El estilo es la verdad del escritor; su certeza en sí mismo: en su voluntad, en sus gestos, en su rumbo... 






**  **

En la página, la palabra existe, con sus necesidades y sus urgencias. Servir a la palabra y ser servido por ella: relación, indisoluble, apasionante, siempre creciente... 






**  **

Me horroriza la imagen de la palabra que vive en el sacrificio de la vida y me apasiona la imagen de la palabra que se comunica con la vida. Palabra compañera de nuestras acciones, voz de nuestros instantes de miseria y plenitud. 






**  **

Escribir es armar un casi infinito rompecabezas de ideas y sugerencias. Es, sobre todo, escoger: ¿qué queremos decir?, ¿cómo lo queremos decir?






**  **

Erotismo de la escritura: fuerza del verbo imantador que atrapa con sus formas y sus trazos, con sus imágenes y testimonios. Vehemencia, intensidad, pasión: sinónimos de una forma de vivir y de sentir la vida (o, viviéndola, sentirla).






**  **

Espejeante juego del poeta que se mira a sí mismo vivir y que, al vivir, va nombrando su vida. Juego viviente: el poeta observa su existencia y observa el escenario en que ésta transcurre. Contempla sus actos sucediéndose a lo largo de días y de noches, y, con su voz, se descubre y se describe dentro de un escenario y un tiempo inconfundiblemente suyos. La palabra le servirá para dialogar con sus fantasmas, o sus recuerdos; le servirá, también, para escribir un rumbo que se identifique a su destino.






**  **

En algún momento de algún día llega hasta nosotros un término único. Palabra indudable que es revelación, luz en medio de la confusión, fragmento henchido de transparencia...

