Seres de palabras

El signo natural del ser de palabras es la creatividad: intuición de lo nuevo en medio de lo ya existente. Descubrir nuevas palabras para decir aquellas cosas que, aunque tan viejas como el mundo, se perciben como nuevas. El ser de palabras debe ser original, esto es, debe poder decir de una manera nueva lo que, eventualmente, ha sido ya dicho muchas veces. Más que descubrir verdades, se trata para él de saber variar las entonaciones que enuncian las verdades de siempre. Su originalidad es una urgencia: de sentido, de trascendencia. No repetir; o, al menos, tratar de que exista algo nuevo en sus repeticiones. Nombrar con voces renovadas las viejas respuestas, las respuestas que siempre han dado los hombres.






**  **

El ser de palabras no debería perder ni su inocencia ni su curiosidad. Inocencia y curiosidad frente a un universo donde todo puede ser nombrado y todo puede ser comunicado. La voz del ser de palabras nace de una interioridad empeñada en encontrarse y en dialogar con lo exterior. "Emprendí la más grande salida de mí mismo, la creación”, dice en algún momento de su obra Pablo Neruda. El ser de palabras acaso escriba para encontrarse con una exterioridad que, permanentemente, observa y enjuicia. Escribe y sale de sí mismo y conjura, así, la estéril circularidad, el solipsismo de una palabra que nace y muere en ella, sin contacto con la vida ni con los días vivos. La comunicación es la forma más efectiva con que el ser de palabras conjura uno de lo principales peligros que lo acechan: el narcisismo, algo que lo arrastraría a interminables soliloquios y que implicaría hablar sólo de sí mismo; no desde sí mismo, esto es, desde su conciencia convertida en otero del mundo, sino únicamente sobre sí mismo.






**  **

Existen seres de palabras con un sentido muy práctico de la realidad. Hay otros que parecieran mantenerse totalmente ajenos a ella. Unos propenden a las fantasmagorías: visiones creadas por ellos mismos. Otros permanecen apegados a lo cotidiano,  volcados en la interminable reflexión sobre todo cuanto consideran imprescindible y cercano. Hay seres de palabras que, constantemente, revolotean alrededor del brillo y el calor de algunos vocablos, desinteresándose de todo lo demás. Hay seres de palabras que precisan contemplar sus vidas bajo un sentido de unidad y que convierten la lucidez en punto de partida de todos sus hallazgos. La palabra es, para ellos, una forma de sobrevivir en el camino, un lugar desde donde avizorar por sobre las circunstancias y distinguir en medio de la confusión y la bruma. Su voz describe una y otra vez las ilusiones que cimentan sus itinerarios. Para ellos la existencia se apoya en ideas; no ideas abstractas, sino, por el contrario, visiones inspiradoras, argumentos. Hay seres de palabras para quienes la realidad es una sola cosa; para otros, ella es demasiadas cosas y, generalmente, contradictorias. Hay seres de palabras que erigen como indudable meta de su vida la esperanza. Otros creen sólo en la intensidad de ciertos instantes. Hay seres de palabras empeñados en vociferar a los cuatro vientos sus asombros y manifestar, interminablemente, los descubrimientos que acompañan su vivir. Otros, se expresan sin que apenas pueda escucharse su voz, una voz convertida en casi inaudible murmullo de incertidumbres, inseguridades y conjeturas. Para algunos, la vida es hechizo; para otros, razón. Unos tratan de gobernar su vida e, incluso, parecieran proponerse dominar la vida de todos. Otros se esfuerzan inútilmente por dirigir, apenas, algunos instantes de su propia vida. Asertivos o tímidos, atormentados o serenos, firmes o inseguros, los seres de palabras necesitan, cada uno a su manera, usar su voz para nombrar el tiempo que los rodea y los dibuja. 






**  **

El ser de palabras sabio (y de algún modo, parecería como si los seres de palabras fuesen los más capaces de llegar a conocer la auténtica sabiduría) intuye que la vida sólo puede conocerse viviéndola. Sabe que si logra conservar su lucidez y permanecer atento a cuanto suceda a su alrededor, nunca dejará de aprender. Sabe que, a medida que los años avancen, conocerá más cosas, que nunca cesarán los fascinantes descubrimientos; pero sabe, también, que sus aprendizajes dependerán, sobre todo, de su actitud ante cuanto el camino le muestre. Adivina que los cielos o infiernos que en ese camino lo acompañen dependerán, sobre todo, de sí mismo. El ser de palabras se sabe y se asume caminante. ¿La regla de oro del caminante? Vivir el día a día. Optar por la pasión de vivir y por la curiosidad inacabable ante la vida. Aprender de las alternativas siempre impredecibles, eventualmente maravillosas, que la existencia le ofrezca. 






**  **

El ser de palabras vive entre su lucidez y su imaginación. Todo lo que no acepta propende a dibujar lo que quisiera aceptar. Es, a la vez, un crítico y un utopista. De su mirada crítica se origina su visión de lo que le gustaría contemplar. Algunos de los grandes sueños de la humanidad, de las más bellas ilusiones de los hombres, nacieron de seres de palabras que, insatisfechos ante lo que veían, se propusieron imaginar lo que hubieran querido divisar.






**  **

Siempre he pensado que el papel de un intelectual es el de dialogar con su entorno; iluminar para sí mismo esa, a veces oscura y siempre compleja amalgama de realidades que divisa a su alrededor; distinguir un sentido, una respuesta personal dentro de esa confusión que lo rodea; dar su versión de los sucesos contemplados, de las cosas percibidas. Un intelectual es, por sobre todo, un ser curioso que no cesa de guiarse por sus interminables curiosidades e interminables asombros. Éstos lo alimentan. Todo puede ser para él motivo de reflexión que lo guíe hacia nuevas reflexiones. Desde su lugar personal, ese rincón propio formado por sus vivencias y pensamientos, por sus aprendizajes y memorias, el intelectual dibuja ideas e imágenes que desea compartir con otros. Razón comunicativa: de muchas maneras, verbalizar eso que cree y eso que valora. Un intelectual es un contemplador y un nombrador; también un heredero de las palabras de su época: voces que suelen evocar, además, los ecos de tiempos pasados.






**  **

El interés hacia el pasado es, frecuentemente, el resultado de una decisión. Cada quien escoge su propia relación con la tradición: hay voluntades más o menos indiferentes, actitudes más o menos acuciosas. Curiosidad o desinterés no son sino opciones. Yo escogí la curiosidad. Me gusta escuchar la locuacidad del tiempo. Opongo esa locuacidad al olvido y al silencio. Sin memoria no hay arraigo, sin arraigo no hay pertenencia. La voluntad de arraigar es una opción, tan personal, tan consciente, como cualquier otra.






**  **

El ser de palabras debe conocerse bien, enfrentarse a solas con su individual subjetividad, saber mirar cara a cara sus fantasmas, distinguirse en los espejos de sus actos. María Zambrano ha dicho que “el error más grave a que la humana condición está sujeta no es equivocarse acerca de las cosas que le rodean, sino equivocarse acerca de sí mismo”. Afirmación  especialmente cierta en el ser de palabras: sin un real asidero con lo que él es, sin una clara apreciación de sí mismo y de sus posibilidades, su obra -o lo que es lo mismo: su destino- podría desvanecerse en la nada, pasar a ser nada. 






**  **

El ser de palabras se muestra, quiere ser escuchado. Quiere y necesita decir y quiere ser entendido por eso que dice. Suele ser, también, orgulloso: de su palabra, de su voz. Sólo que su orgullo es interior, nunca abiertamente postulado ante los otros. Si así fuese, se convertiría en necia presunción, pretensión pueril. Su orgullo debe nacer, sobre todo, de sus propias convicciones, de sus acuerdos interiores consigo mismo, de su aceptación de pasos propios y de propias búsquedas. Debe ser un orgullo tenue, personal, solitario. Un orgullo que, en ocasiones, es también su única defensa.






**  **

La soledad del ser de palabras le sirve, más que para abstraerse del mundo, para descubrir ciertas peculiaridades del mundo dibujándose en su propio rostro y para ordenar los territorios de su conciencia. 






**  **

El ser de palabras sabe bien que él es en sus instantes. La posible plenitud de un instante lo conmueve. Y escribe para expresarlo y preservarlo. Pero el instante desaparece. Para no perderlo quedan las palabras que lo evocan; palabras para reconstruir el tiempo vivido y convertirlo en imagen, idea...






**  ** 

Con su escritura el ser de palabras no tiene por qué tratar de probar irrefutablemente nada ni tampoco proponerse concluir definitivamente nada. Le basta con dejar palabras que sean la forma de sus curiosidades. 






**  **

El ser de palabras se justifica constantemente: sobre todo y quizá antes que a nadie, ante sí mismo. Le obsesiona el fracaso: un sentimiento que, en su caso, encarna en el temor de no alcanzar a conseguir eso que siempre percibió como una meta para la que la vida lo había destinado. Le perturba no cumplir con un destino que, acaso, imagina escrito para él. El fracaso, siempre amenazadora presencia, se dibuja ante el ser de palabras como convicción del tiempo desperdiciado en esfuerzos que parecieran no conducir hacia ningún lado. El fracaso puede ser, también, la percepción del desvanecimiento: borrarse en la nada, ver su obra deshacerse en la nada. El ser de palabras vive sometido a una inacabable prueba de fe en sí mismo... 






**  **

Manoseando y repitiendo todos los vocablos, el ser de palabras irá descubriendo su voz y, sobre todo, eso que quiere decir con ella. Una vez reconocida, usará esa voz como quiera: para mostrarse, para ocultarse, para testimoniar el mundo, para ignorar el mundo, para hablarle a los otros, para borrarse ante los otros, para actuar o para inmovilizarse, para esforzarse en perdurar... 






**  **

El ser de palabras quiere creer en un público lector; su público. Creer en él es tal vez también una forma de crearlo. Necesita imaginar que ese público existe. Necesita hablarle. Lo piensa ávido receptor de cuanto él diga. Ser leído: ahora y, sobre todo, después. Sin embargo, para el ser de palabras el después es inexplicable albur hecho promesa sólo para unos poquísimos elegidos. Ante la indescifrable y siempre oscura posteridad, está la urgencia de un lector presente capaz de reconocer, entre otras muchas, la voz de un determinado ser de palabras convertida en significativa o en fundamental referencia.






**  **

En La República, junto al privilegiadísimo lugar que Platón asigna a los filósofos, llama la atención el muy menguado papel que concede a los poetas. En una página de La República leemos: “No somos poetas sino fundadores de estados; como tales, nos corresponde conocer los modelos a los cuales deben ajustar sus fábulas los poetas y prohibirles que se aparten de ellos”. O sea: había que desconfiar del poeta y de la poesía. Era necesario vigilar al primero y normar la segunda. Paradójicamente, Platón, metaforizador del mundo a través de imágenes poéticas que, desde entonces los hombres han repetido, pareció temer a la poesía, desconfiar de ella. 






**  **

Desvanecida de tantas maneras en nuestro tiempo la noción de verdad única, ¿quién podría aún aspirar a decirla o a pretender poseerla? No el ser de palabras, desde luego, que no puede sino esforzarse en descubrir en su palabra una forma esencial de verdad: subjetiva y parcial, siempre circunstancial, pero, sobre todo, comunicable.






**  **

A partir de sus sensaciones, los seres de palabras escriben. Y ésa es su más extraordinaria potestad: nombrar sus sentimientos que son, también, los sentimientos de todos los hombres. En la medida en que las imágenes creadas por su voz alcancen su espacio social y lo cubran, podremos hablar del más alto destino concebible para el ser de palabras: escribir los símbolos que identifican lo humano dentro del tiempo. 






**  **

Frente al individuo común contrasta el ser de palabras, fecuentemente insólito y poco descifrable. Sus prioridades, metas y obsesiones resultan peculiares, muy extrañas para la mayoría de los otros. Sumergido en su propio mundo de imágenes y de voces, el universo circundante, con sus reglas y sus paisajes y sus rostros, suele presentársele como algo lejano y extraño. Generalmente propenso a dejarse guiar por sus intuiciones y a ser arrastrado por sus versiones de la realidad, el ser de palabras es, definitivamente, un individuo muy poco práctico; a menudo  incapaz, incluso, de moverse por otras motivaciones que no sean las de la realización de su arte, las de la hechura de su obra. Las más erráticas razones podrían llegar a estimularlo. En íntimo acuerdo con sus argumentos y espejismos, vive sus obsesiones con la apasionada obcecación de un niño. Su firmeza en la convicción de una obra por cumplir, su propensión a dejarse llevar por impulsos en pos de finalidades que, a veces, ni siquiera él mismo logra desentrañar del todo, van guiándolo por muy peculiares derroteros.






**  **

El ser de palabras escribe sobre eso que le pertenece y le atañe. ¿Su reto? Expresarse desde una voz propia. Para lograrlo se apoyará en una razón poética deudora tanto de su intuición como de su fantasía, de su inteligencia como de su sensibilidad; una razón que no contradice la razón lógica sino que, por el contrario, la complementa y enriquece.






**  **

En todo ser de palabras existe un propósito de decir y una manera de hacerlo. Varían las intenciones y varían los resultados; pero permanece, inalterable, la necesidad de escribir. Los temas que escoja lo señalan. Y, a su vez, él se identificará con sus temas. Todo ser de palabras se parece a sus obsesiones que es lo mismo que decir que se parece a sus voces. Escribir será escoger lo que quiera decir y la manera de hacerlo; escoger nombrar de entre toda la infinidad de cosas ante las que decidirá callar. El ser de palabras callará siempre más, mucho más, infinitamente más de lo que diga. Guardará silencio ante lo que ignore o no le interese o, muy conscientemente, se proponga ignorar. Habrá siempre un equilibrio entre lo que diga y lo que silencie. Y esa opción lo identificará. El silencio de algunos seres de palabras podría resultar incomprensible para otros, mientras que para esos otros la verborrea de aquéllos pudiera ser igualmente indescifrable. Sin embargo, nunca será posible el silencio dentro del mundo interior de un ser de palabras. Siempre existirán en él cosas que exigirán ser dichas. La escritura será, así, un conjuro en contra del silencio que no podría nunca adueñarse de su alma.






**  **

Todo ser de palabras posee ciertas verdades esenciales, escasas como suelen serlo todas las que son realmente centrales. Fue descubriéndolas a medida que vivía. Fue haciéndolas suyas mientras iba convirtiéndolas en asideros. 






**  **

¿Hay respuestas para las preguntas del ser de palabras? Sí. Ellas existen, sobre todo, en la piel de sus recuerdos, en el alma de sus razones, en la carne de sus sueños.

