Hace poco escuché decir al personaje de una película: “existimos quienes sabemos que necesitamos la compañía de otro para protegernos de nuestros propios errores, de la mirada de otro que nos diga qué hacemos mal y qué de lo que hacemos está bien”. Es imposible bastarnos por entero a nosotros mismos; no necesitar de alguien junto a quien compartir ese tiempo que somos y nos va construyendo. Recuerdo el filme Una mente brillante (2001), del director Ron Howard, basado en la historia verídica de John Nash, premio Nóbel de economía, brillante matemático pero enfermo de esquizofrenia. En su momento final, durante la escena del discurso que Nash pronuncia al serle otorgado el Nóbel, éste dice: “siempre he creído en los números. En las ecuaciones y la lógica que conducen a la razón. Pero, después de toda una vida de tales búsquedas me hago la pregunta, ¿Qué es verdaderamente la lógica? ¿Quién decide la razón? Mi búsqueda me ha llevado a través de las matemáticas, la metafísica, la ilusión y luego de regreso. He hecho el descubrimiento más importante de mi carrera, el descubrimiento más importante de mi vida. Es sólo en la misteriosa ecuación del amor en donde hay razones lógicas que pueden encontrarse...” 
Cierto necesario otro, y los otros: aquél, posible compañero necesario del yo; éstos, eventualmente rostros indeterminados que nos rodean y ante los que reaccionamos de acuerdo a eso que somos o eso que hemos escogido ser. Por una parte, el tú: individualidad nítida y corpórea ante el yo; por la otra: los generalizados otros: imposible soslayarlos, nos rodean, eternamente presentes, importantes a veces, totalmente prescindibles a veces. 

Todo ser humano es naturalmente solitario o naturalmente sociable. Propendemos a la cercanía de los otros o nos aceptamos indiferentes ante ella. Numerosos códigos de nuestra época nos recuerdan que las cercanías sociales son las únicas capaces de llevar plenitud a una existencia humana. Pero, desde luego, existe también la versión opuesta: el infierno de toda indeseada otredad. Recuerdo la más célebre de las frases pronunciadas en la obra de Jean Paul Sartre A puerta cerrada (Huis Clos): “el infierno son los otros”. El infierno del otro o los otros como infierno: allí donde existan otros demasiado cercanos, agobiantemente próximos, podrá existir siempre un infierno para el yo. 

Una extraordinaria película Dogville (2003), (extraordinaria en el más literal sentido del término: absolutamente inusual: dos horas de filmación que transcurren dentro de un escenario limitado a una serie de rayas que señalizan espacios: casas, lugares), dirigida por el danés Lars von Trier, muestra la desmitificadora versión de las proximidades humanas. Y crudamente evoca el viejo adagio: “Pueblo pequeño, infierno grande”. 

Dogville (literalmente ciudad de perros o “ciudad perra”; en realidad no ciudad: apenas pequeño villorrio poblado por unos pocos vecinos), es un lugar que recibe un día la inesperada visita de una joven que huye de unos gansters. Inicialmente los habitantes de Dogville ofrecen su protección a la joven; pero esa primera actitud va transformándose poco a poco en cruel intromisión que llega a alcanzar el sadismo. La joven, victimizada por el pueblo entero, pareciera destinada a morir a manos de quienes, en un comienzo, le habían brindado afecto y protección. El sorpresivo desenlace del filme revierte esa posibilidad: el ganster del que huía la joven era, en realidad, su padre, quien decide vengar las muchas humillaciones que ha sufrido su hija, asesinando a todos los pobladores de Dogville.

