Hace treinta de años, y ya en la transparencia de su título, una película establecía una muy estrecha proximidad entre la violencia de la guerra y un imaginario de apocalipsis. Pienso, claro, en la célebre Apocalipsis ahora de Francis Ford Coppola. La película cuenta la historia del coronel Walter E. Kurtz, soldado que, por su propia voluntad, se aparta de las líneas de mando regulares del ejército norteamericano durante la guerra de Vietnam. Quiebra, así, el más sagrado de los códigos castrenses: la obediencia; y, con ello, se convierte en ese oximoron que es un soldado desobediente. Sólo que en su caso se trata de una desobediencia ni laudatoria ni referencial, sólo tensión extrema, regresión a la inhumanidad y la barbarie. Retirado en la profundidad de las selvas camboyanas, junto a un grupo de incondicionales seguidores, Kurtz, hace la guerra por su cuenta. En el fondo, es una víctima de ese sistema que lo ha execrado. Tan irracional es Kurtz como el ejército al que renunció; irracionalidad magistralmente transmitida por la mejor de las escenas de la película: los helicópteros norteamericanos destruyendo una bien organizada y apacible aldea norvietnamita, al son del tema “La cabalgata de las valquirias” de Wagner.

