Sobre el tema de la felicidad me llamó la atención una frase varias veces repetida en la película Las horas (2002), de Stephen Daldry: “creíamos que había llegado la hora de ser felices”. Afirmación acompañada de una muy desalentadora respuesta: no existen encuentros definitivos con la felicidad: ella es revelación más o menos momentánea. Al equívoco de una felicidad que, una vez alcanzada, permanecerá por siempre, Las horas opone su refutación: es absurdo creer que veremos las cosas más claramente después, siempre después, en algún hipotético momento en el que lograremos, ¡por fin!, acogernos a sólidas certezas derivadas de ciertas definitivas verdades y muy sólidos aprendizajes. 

Dos personajes de Las horas, la novelista Virginia Wolf y un escritor enfermo de sida, encarnan esa refutación; así como la más trágica de las contradicciones de la felicidad: la voluntad del ser humano por autodestruirse. En principio pareciera como si los artistas, por la intensidad de esa pasión que alimenta su ideal creador, debieran ser los más capaces de llenar sus vidas de sentido. Esta versión es cruelmente negada por la película: el suicidio de ambos escritores muestra su supervivencia imposible dentro de un mundo que ni entienden ni los entiende. Terrible paradoja de la virtud trocada en tragedia: vivir la propia sensibilidad como permanente conflicto, algo que, a la postre, termina por pagar el terrible precio de la negación de vivir.

El pianista, película dirigida por Roman Polansky y estrenada en el mismo año que Las horas, sería la absoluta contradicción de ésta. Ambos filmes muestran dos posibilidades antagónicas, pero, a fin de cuentas, tan probables la una como la otra: la autodestrucción o la redención posibles en un mismo esfuerzo: el de la obra por crear. Desde luego, no podría sino acogerme a la versión de El pianista. Una versión que, por sobre cualquier otra cosa, me habla de voluntad: de vivir, de crear, de sobrevivir, de continuar en el camino aferrándonos a eso que nos apoya y nos fortalece. El pianista es un rotundo testimonio de algunas de las más dignas posibilidades de la voluntad humana; en este caso, relacionadas con la necesidad del artista, del creador, de apoyarse en la creación de su obra, de utilizar el esfuerzo que lo conduzca hacia ella como un asidero y una meta, un destino que es, a su vez, su salvación.

Por cierto: de entre todas las escenas de este filme, evoco frecuentemente ésa en la que, ya hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, en una Varsovia totalmente arrasada, el protagonista del filme, un pianista que, tras años de toda clase de privaciones, se encuentra convertido en un despojo humano, interpreta una bellísima melodía sobre un piano que, milagrosamente, ha sobrevivido indemne a la devastación de la guerra.

