Recuerdo esa escena de la película de Stanley Kubrick Full metal jacket (1987) donde un joven recluta es forzado a los más humillantes extremos por uno de esos sargentos a los que tan acostumbrados nos tiene el anecdotario militar: rudo, brusco, agresivo, viril; perfecto ejemplo del guerrero ya maduro absolutamente capaz de convertir al soldado bisoño en futuro héroe, en el ejercicio de la creencia de que unos pocos “superiores” deberán infligir toda clase de humillaciones a muchos “inferiores”. Práctica aberrante que institucionaliza la degradación individual a fin de templar el carácter. Con extraordinaria maestría, Kubrick parodia todo esto en ese desgarrador momento del filme cuando el humillado recluta descerraja un tiro sobre el sargento antes de dispararse a sí mismo. La brutalidad de la doble muerte desenmascara muchos absurdos lugares comunes castrenses al mostrarnos Kubrick, en guiño cómplice, la otra cara de los códigos “heroicos”.


Recuerdo también otra película de Kubrick, Senderos de gloria (1957), considerada por muchos como una de sus mejores realizaciones. Sobre ella, Kubrick declaró en una entrevista que no la consideraba una película anti-belicista, sino un manifiesto contra "la ignorancia autoritaria". Una “ignorancia” muy cruelmente eficaz: el poder militar se hace fuerte en su manipulación de una mitología dibujada alrededor del culto a la muerte asentado sobre nociones de valentía, nacionalismo y sacrificio. En esa misma entrevista, añade Kubrick: “Con todo su horror, la guerra es puro teatro...” 

El teatro de la guerra; o lo que es lo mismo: el teatro de la muerte: deshumanizante trama que simplifica la vida al idealizar la muerte; que niega el derecho individual a vivir, en nombre de glorificados códigos de muerte. En su extraordinario ensayo, “La ideología de la muerte”, dice Herbert Marcuse:  “La sumisión a la muerte es sumisión al señor de la muerte: a la polis, al Estado, a la naturaleza o al dios. El juez no es el individuo, sino un poder superior; el poder sobre la muerte es también poder sobre la vida.” Como apunta Marcuse: se trata de conquistar la vida, no en nombre de obedencias a poderes que la manipulan minimizándola, sino de vivirla por ella misma. 

La visión de Marcuse es irrefutable: una vida que asuma en la muerte el significado para sí misma es una vida desperdiciada. Lo cito: “El hombre solamente es libre si ha conquistado su muerte, si es capaz de determinar su perecimiento como el fin elegido por sí mismo de su vida; si su muerte se enlaza interior y exteriormente con su vida en el medio de la libertad.” Es una afirmación riesgosa: pareciera sugerir la opción del suicidio como única forma genuina de libertad humana. Personalmente, prefiero otra lectura: la vida vivida por sí misma, muy lejos de manipulaciones y la imposición de aberrantes ideales. 

La estupidez fanática o la deshumanizadora manipulación no es exclusiva del mundo militar. Se dibujan, también, en la irracionalidad de cualquier forma de fe empeñada en reducir a algún creyente al tamaño de un lema, una obediencia, un símbolo, una bandera, un himno, una idea... Con igual ceguera, cualquier cosificado obediente propende a compartir dos actitudes: la negación del otro y la extrema simplificación de sí mismo; y una amputación: la privación de la vida en nombre de valores, supuestamente colocados muy por encima de ella.

