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GONZALO PICON FEBRES Y LA LITERATURA VENEZOLANA EN EL SIGLO XIX*



Borges recordaba los disparatados extremos de los nacionalismos; desvaríos que conducían a los habitantes de tal o cual región a proclamar que allí el sol brillaba más soleado que en nignún otro lugar. Frente a esos absurdos, se oponen otros nacionalismos -más sanos y válidos, más necesarios-: el del conocimiento de la historia y la tradición que nos pertenece, o el de la memoria que nos recuerda lo que fuimos. 


Plantear la vigencia de algo es definir su actualidad. Distintas razones validarían, hoy, en nuestros días, esa larga crónica cultural del merideño Gonzalo Picón Febres que es La literatura venezolana en el siglo XIX. Una: en medio de ese atiborrado mosaico de páginas que entremezcla personajes, obras, anécdotas y comentarios de todo tipo, seguimos leyendo una documentación esclarecedora de la historiografía literaria venezolana; iluminación de nuestro pasado; convincente memorización de lo que fuimos durante largos y difíciles momentos del proceso de formación de nuestra nacionalidad. Otra: con su libro, Gonzalo Picón Febres estableció algunos básicos cimientos de una cultura nacional, absolutamente necesarios para aquel momento de 1906 en que el libro fue editado. (Y absolutamente necesarios también ahora, a casi noventa años de habérselo publicado).


Picón Febres nació en Mérida, el 10 de septiembre de 1860, en plena convulsión de la Guerra Federal, y murió el 6 de junio de 1918, ya inamoviblemente entronizado el caudillismo de Juan Vicente Gómez. Vivió su infancia y su juventud, pues, en medio de los tiempos más azarientos y difíciles de nuestra vida de nación. Sus dos obras principales, El sargento Felipe y La literatura venezolana en el siglo XIX, quizá sean una directa consecuencia de ese desquiciamiento, de esa sangrienta violencia en medio de la cual hasta nuestra misma condición de país soberano pareció en algún momento peligrar en el difícil equilibrio de la supervivencia. Un fuerte sentimiento venezolanista surge en Picón Febres ante los avatares de un destino que parecía deshacer al país en las manos de unos pocos. Las secuelas de la Guerra Larga perduraron, dolorosamente, en días aciagos que, a través de numerosas revoluciones, prolongaron la violencia y la anarquía. Alcanzaron también, desde luego, los terribles -simbólicamente terribles- momentos en que algunos caudillos propusieron dividir a Venezuela en tres grandes regiones, o cuando un grupo de conservadores escribió a la reina Victoria pidiéndole convertir a Venezuela en protectorado británico a cambio de entregar a Inglaterra parte de nuestra Guayana. 


La novela El sargento Felipe es un pormenorizado dibujo de ciertas secuelas del rostro de la Guerra Federal: miles de reclutas aleatoriamente enrolados por una milicia que los agrupa o dispersa a lo largo de las incomunicadas regiones de la Venezuela de finales del siglo XIX. Una pequeña ciudad provinciana como Caracas reuniría en sus parcos linderos a las numerosas víctimas de las guerras sin rumbo. En Caracas se encuentran grupos humanos de todas partes del país: de Occidente, de los Llanos, de Oriente, de los Andes... El sargento Felipe es la crónica de una patria que marcha a tientas, en las sombras de la violencia y en la ciega ambición de algunas voluntades. La literatura venezolana en el siglo XIX tiene mucho que ver con esa crónica. Picón Febres la concibió como memoria cultural de nuestro siglo XIX. En la literatura, parece decir Picón Febres, los venezolanos fuimos lo que no pudimos ser ni política ni social ni económicamente. El libro erige, en sus diversas argumentaciones, los distintos méritos de quienes hicieron posible la realidad de una literatura venezolana. En uno de sus capítulos más importantes, Picón Febres destaca la importancia de la prensa a todo lo largo del pasado siglo. Actividad periodística prolífica en la que vieron la luz nuestras primeras novelas, cuentos, artículos de costumbres y ensayos políticos. Todos ellos nacieron en las páginas de los numerosos periódicos editados en las escasas imprentas que había en el país.  Lo importante, dice Picón Febres, es que esos periódicos eran leídos con interés, con avidez; y su elaboración señala el meritorio esfuerzo de intelectuales entregados, casi como si de un apostolado se tratase, a la causa de la cultura nacional. Como conclusión de ese capítulo -y en general, como conclusión del libro todo- llega hasta el lector de hoy la fe de Picón Febres en un rumbo venezolano capaz de sobreponerse a todas las penurias. 


Fue Picón Febres un hombre independiente: solitario e independiente. Soledad del creador y soledad del hombre lúcido y poco propenso a frecuentar eso que suele llamarse "mundo social literario". Sintió un homogéneo desdén hacia grupos, cenáculos y conventículos, mandarines y mandarinatos, sociedades y agrupaciones: todos le fueron igualmente desconfiables, todos igualmente ajenos. El aislamiento lo llevó a rechazar acercamientos a importantes grupos intelectuales de su tiempo; incluso de aquéllos que, como la "Sociedad de Amigos del Saber", estaba integrado por personas ‑José Gil Fortoul, Lisandro Alvarado, Luis López Méndez‑ a las que, sin duda, habían de aproximarle evidentes afinidades culturales y patrióticas. Mariano Picón Salas, su lejano pariente, al recordar, muchos años más tarde, fortuitos encuentros entre ambos, comenta: "Picón Febres había renunciado en el otoño de su vida a toda ostentosa figuración y vuelto a la provincia a encerrarse en la añosa casa (...) no tenía trato con nadie y pasaba todo el día en su escritorio llenando cuartillas". Misantropía amarga de quien se sabe o se siente injustamente tratado y ha ido acumulando en el tiempo susceptibilidades y desconfianzas. En una carta escrita a un amigo español, Julio Cejador, Picón Febres se explaya en sus viejos rencores: "Para escribir mi historia de la literatura venezolana ‑dice‑ gasté largos años de labor constante (...) los venezolanos me han pagado el servicio que generosamente les presté, con la diatriba, con el insulto, con todo el veneno que pudieron recoger de en medio del arroyo".


Picón Febres fue víctima de distintas formas de incomprensión. Sus contemporáneos acusaron a La literatura venezolana en el siglo XIX de nacionalismo estrecho. Y es que, en sus valoraciones, Picón Febres todo lo postergó a la urgencia de una hechura venezolanista y "constructiva". Hoy, más allá de cualquier otra consideración, no podemos dejar de distinguir en palabras como éstas: "nacionalizar nuestra literatura es trabajar por el engrandecimiento de la patria", una irrefutable lógica. Ni en el siglo XIX ni en el siglo XX ha sido fácil distinguir los perfiles de un rostro cultural venezolano, deformado en diversas incertidumbres. Gonzalo Picón Febres fue un intelectual necesario en la Venezuela de su época; como lo son todos aquéllos que en determinados ‑y cruciales‑ momentos de la historia de un país saben proclamar la necesidad de directrices y esperanzas colectivas. 


Desde las primeras páginas de La literatura venezolana..., Picon Febres define su opción, intelectual y ética: "Amo a Venezuela -dice- admiro la inteligencia nacional, y creo que glorificándola se acrecienta y acrisola en la conciencia de los pueblos el sentimiento de la Patria". En algún momento del libro, defiende la tesis de que cada tiempo genera sus propias formas artísticas. ¿Quién podría, hoy, refutarla? De la novela, por ejemplo, dice que ella "es la única epopeya compatible con el individualismo de las naciones modernas". Tal vez hubo un exceso en Picón Febres al valorar con entusiasmo novelas cuyo único mérito era la nacionalidad venezolana del autor. Es el caso de Peonía de Romero García. Sus elogios para con ella se apoyan exclusivamente en su "primogenitura patriótica"; condición que, desde luego, dista de convertirla en un buen libro.  


Nunca compartió Picón Febres el desaliento de muchos de sus contemporáneos frente al país y su destino. Su desánimo, su amargura, fueron, sobre todo, consecuencia de la mezquindad de un medio del que tuvo que sufrir envidia, rencor y malediencia. Fue pugnaz y recibió pugnacidad. Fue directo y violento y fue atacado de la misma manera. Primero llegaría hasta su obra la envidia; el olvido vino luego. Un largo olvido que, prácticamente, alcanza nuestro hoy.  
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 *Capítulo perteneciente al libro La mirada, la palabra





