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Rafael Fauquié
LA LITERATURA, LA HISTORIA

A finales del siglo XVII llegó a la ciudad de Santiago de León de Caracas un joven español americano. Su nombre era José Agustín de Oviedo y Baños; había nacido en Santa Fe de Bogotá, la capital del virreinato de la Nueva Granada. Era hijo de una limeña de alcurnia y sobrino del Obispo de la provincia de Venezuela, Diego de Baños y Sotomayor. A ese joven le apasionaba la historia. Incansable, indagó en la memoria de la provincia que lo acogía y que se convertiría en su definitiva patria. En varias oportunidades alcanzó a ocupar el cargo de Alcalde en el Cabildo de Caracas. Como Alcalde tuvo un acceso directo sobre los archivos de la provincia. En esos archivos halló datos que hasta entonces nadie había utilizado. Conoció hechos semiolvidados y descubrió relatos que nadie recordaba. Decidió entonces escribir un libro en donde se recontasen esos hechos. Una historia que hablase de los sucesos primeros de la provincia de Venezuela, de su génesis. En 1723 aparece publicada, en Madrid, su Historia de la conquista y población de la provincia de Venezuela. En la primera página del libro describe Oviedo los propósitos de su esfuerzo: honrar un recuerdo. Considera a su libro deuda pagada con los primeros pobladores que llegaron a la región. Oviedo dice proponerse rescatarlos "de las cenizas del olvido", romper con un silencio que es consecuencia de cierta "fatalidad de este hemisferio": el de la extrema cortedad de su memoria. "Apenas conserva (la región) ‑dice Oviedo‑  tradición de algunas confusas noticias de las acciones ilustres de sus conquistadores, por no haber curiosidad que se haya dedicado a escribirlas"(1). Oviedo hizo algo más que describir la historia de la provincia: su libro ‑alguna vez llamado "canto de cisne del barroco americano"‑ era literatura: fusionaba recuerdo y poesía, anecdótas y belleza. La imaginación, la "loca de la casa", estaba presente en muchas de aquellas páginas. Fabulosos parecían los relatos que describían cómo Felipe de Utre, o Felipe von Hutten, al mando de treinta hombres, había vencido a los quince mil guerreros Omeguas que custodiaban los infinitos tesoros de El Dorado. Fabulosa era también la conclusión de la aventura doradista: se daba a entender que el encuentro solitario de Hutten con la "ciudad de oro" había sido un maravilloso y agónico delirio; real, sin embargo, para quien lo había soñado. El libro de Oviedo y Baños da fe de la certeza de Hutten en su propia visión. Hutten cree en lo que ha visto y Oviedo cree en Hutten. 


Lo que Oviedo contaba era una verdad en segundo grado, asentada sobre "verdades" escritas mucho antes por los cronistas. En las Crónicas estaba la "versión" primera de la tierra venezolana. Ellas contaban del porqué del primer nombre de la región: "Tierra de Gracia" (confusión de Cristóbal Colón, quien identificó las caudalosas aguas del Orinoco con las de aquella "fuente de la vida", alimentada por cuatro grandes ríos, y situada en el centro del paraíso terrenal). Las Crónicas hablaban de las primeras remembranzas sugeridas por las cosas y por las costumbres: Ojeda y Vespuccio, en los palafitos del Lago de Maracaibo habían imaginado una pequeña y caricatural Venecia. Las Crónicas mencionaban por vez primera al petróleo venezolano ‑stercus demonis‑ enviado a España para curar las dolencias de gota de Carlos V. Las crónicas enarbolaban las fantasías con que se recubría la realidad inimaginable que los testigos debían transmitir a otros, los ausentes. Con Juan de Castellanos, con Fray Pedro Simón, con Fray Pedro de Aguado, con Fernández de Oviedo, Venezuela iba haciéndose forma del asombro humano. Había ilusión y había fantasía en las primeras descripciones: el paraíso reencontrado, la tierra del oro y de las perlas... Esos prodigios, sin embargo, coincidían con relatos que mostraban un "rostro americano" muy diferente. Las Crónicas contaban también sobre los inacabables horrores vividos por los expedicionarios que partían a la búsqueda de El Dorado: regiones insalubres, indios hostiles y hambre; hambre inmenso, obsesivo; hambre que lleva a los viajeros a comer el cuero de sus correajes, a descuartizar y devorar indios. Las crónicas dibujaban también el cruel anverso de la moneda utópica: el rostro infernal del edén.(2)


Oviedo y Baños historizó nuestra entrada en el mundo occidental. Su pluma fijaba nuestros orígenes de país, de patria. Esa "fijación" contenía una peculiaridad: para Oviedo historiar fue sinónimo de epopeyizar. Su historia era la versión pormenorizada de una épica que equiparaba leyenda con recuerdo. El iniciaba una costumbre en nuestro país: la de entender que escribir sobre el pasado es lo mismo que memorizar sólo lo "monumental", recontar únicamente sobre hombres y aventuras irrepetibles. Lo que Oviedo dice del tiempo de la Conquista es parecido a lo que luego, en el siglo XIX, dirán Eduardo Blanco o Rafael María Baralt sobre el tiempo de la Independencia. A fin de cuentas los hombres repiten actitudes, agotan consignas, frecuentan fórmulas similares. 


La fantasía logra más eficazmente que la erudición o que la demagogia histórica hilvanar complejas formas de coherencia por entre las líneas del pasado. Hurgar en la tradición expresa la necesidad de fijar recuerdos, conservar aquello destinado a desaparecer. Es en medio de los tiempos de convulsión, en las encrucijadas donde se enfrentan épocas contrarias, cuando las naciones y las culturas sienten la necesidad de preservar lo que desaparece; fijar la memoria de lo que deja de ser. A finales de la cuarta década de este siglo XX, Venezuela vio llegar un torbellino migratorio atraído por su fama de rica nación petrolera. Fueron los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Cientos de miles de europeos venían a nuestro país abandonando un continente en ruinas. En esa época, exactamente en el año de 1948, Enrique Bernardo Núñez, uno de nuestros escritores más dolorosamente evocadores de una tradición que desaparecía, escribe en un periódico de Caracas un artículo donde había, a la vez, reflexión y poesía, profecía y visión histórica. Entre esos nuevos emigrantes, en sus directos descendientes, distinguió Enrique Bernardo Núñez a los futuros cronistas del país, a los venezolanos de mañana nostálgicos de un ayer. Cada generación establece, a su manera, una especial relación con su lugar y su tiempo. "Gentes de todos los países  ‑dice Núñez‑ se apoderan de Caracas. La ciudad de los techos rojos se encuentra hoy en la ruta de un gran éxodo... Mañana, tal vez, algún escritor se cuente entre sus descendientes. Sentado cerca de su ventana contemplará la noche serena, las estrellas errantes. La brisa esparcerá en torno suyo el secreto de las cosas, de las generaciones desaparecidas. Y movido por la ternura del cielo, por el amor a la ciudad que ha visto desde niño, acaso escriba un bello libro". Había una profunda verdad en esas palabras: mundo viejo y mundo nuevo no tenían por qué excluirse; ambos podían  ‑de hecho debían‑  coexistir. Oviedo y Baños, en el siglo XVIII, había  logrado rescatar   el   recuerdo  de  un  tiempo  que  ya empezaba a olvidarse. A mediados del siglo XX, en plena efervescencia petrolera, Enrique Bernardo Núñez descubría en el pasado la fuerza para soportar el embate de la nueva conquista que se abría ante el país. Venezuela dejaba de ser lo que por mucho tiempo había sido y se hacía diferente. Nuevos historiadores, nuevos escritores deberían redescribir, bajo diferentes signos, el espacio cultural nacional. 


Fijar el pasado: ese propósito forjó algunos de los más significativos segmentos de nuestra literatura nacional. Es numerosa la lista de novelas, biografías, cuentos, ensayos que encuentran en la memoria del pasado su razón de ser. La realidad impone temas. No sólo temas, también expresiones, formas: "voluntad" de los autores en su decir, en la escogencia de su expresión. Los géneros literarios son, a fin de cuentas,  "opciones", apuestas a ese reiterado esfuerzo tan nuestro ‑latinoamericano, venezolano‑  por conjurar un pasado, por definirnos a partir de él. 


"La historia está presente y nos rodea en todas las horas porque no es otra cosa que la vida" ha dicho Arturo Uslar Pietri. En algún otro momento ha comentado Uslar que en la historia hay situaciones‑crisol  que  definen larguísimos fragmentos de tiempos posteriores. Dos momentos claves identifica Uslar dentro de la historia venezolana: el de la Conquista y el de la Independencia. La Conquista fue aventura, ambición, violencia. La Independencia, fue efervescencia, convulsión, también violencia. Uslar se sirve de la novela histórica para mostrar su convicción frente al pasado y presente venezolanos. Las lanzas coloradas, El camino del Dorado  proyectan idéntico signo: el azar y la violencia como formas constructivas ‑y también peligrosamente destructivas‑  de un cierto destino nacional.


La novela histórica es y ha sido un género fructífero en nuestro país. Bien utilizada, ella logra introducirnos de lleno en situaciones lo suficientemente expresivas en sí mismas como para no precisar de excesivas argumentaciones fabuladas. Basta narrar los hechos desde "adentro", en la perspectiva que asigna la memoria colectiva  ‑otra forma de fantasía, tal vez la más pura, la más auténtica‑  para que el pasado ‑su significación‑   nos golpee con toda su fuerza. La búsqueda de El Dorado, la Guerra a Muerte, son episodios que no necesitan ficcionarse: ellos superan cualquier fantasía. El mérito del escritor será captar su intensidad y transmitirla luego desde las páginas de un libro. 


Cuando Uslar escribe  Las lanzas coloradas  está muy consciente del riesgo que corre. Una novela ubicada en el tiempo de la Independencia podía convertirse en tapiz sobre el que unas cuantas estatuas pronunciasen frases y repitiesen muecas. Uslar conjura ese riesgo al penetrar sin prejuicios ‑no demasiado visibles al menos‑  dentro del tiempo inicial de la Independencia. Las lanzas... desmitifica cierta versión tradicional de nuestra grandilocuencia patriótica. En ella se muestra una guerra hecha por hombres movidos por impulsos humanos. Los protagonistas de Las lanzas coloradas son los mantuanos cobardes y valientes, los mestizos que lo arriesgan todo porque nada tienen que perder y sí mucho que ganar (exactamente lo contrario de los mantuanos) y los negros convertidos, una vez más, en carne de cañón al servicio de cualquier causa, víctima de fuerzas incomprensibles que los arrastran. En Las lanzas... Uslar no busca hacer retórica política: se limita a destacar los rasgos que tipificarían por más de cien años un perfil venezolano. Eso lo leemos  ‑y lo que es  más importante: lo sentimos, lo palpamos‑  en los distintos símbolos que articula el libro. 


La novela histórica argumenta también sobre lo poco conocido. Cubre un espacio vacío. Se encarga de llenar la curiosidad frente a zonas olvidadas o semiolvidadas de nuestro ayer. Una novela como Los amos del Valle de Herrera Luque es, sobre todo, una exahustiva indagación en torno a tres siglos de historia colonial venezolana. Más que ficcionar sobre el pasado Herrera Luque da vida al pasado: lo puebla de personajes y de sucesos que si no existieron muy bien pudieron haber existido. En ese "poder existir" o "poder ser verdad"  ‑o, en palabras de Marguerite Yourcenar: "la autenticidad es una cosa, la veracidad otra"‑  se apoya la validez de la novela histórica. El recuerdo no necesita de "exactitud" para ser "válido"; basta con que él sea "convincente", con que logre recuperar una "atmósfera", captar ‑simbolizados‑  los rasgos más significativos de un tiempo, de una época. Leer Los amos del Valle o La casa del pez que escupe agua  ‑los dos libros de la saga histórica con que Herrera Luque intenta cubrir, prácticamente, toda la historia de Venezuela‑  es adentrarse en la expresiva cotidianidad del país de ayer. De entre las cocinas y las alcobas, en pequeños pleitos, en costumbres, en amoríos y odios, de entre la intimidad de la historia  ‑de la "intrahistoria" unamuniana‑  surge, expresiva, comunicante, la revelación del ayer.  Esto, en nuestro país, Francisco Herrera Luque lo ha demostrado quizá mejor que nadie.(3) Tal vez por eso sus novelas han sido siempre verdaderos éxitos de librería. Con él y por vez primera en la historia literaria venezolana se conoce el fenómeno del escritor masivamente leído. Todo comenzó con la publicación de su primera novela: Boves el urogallo. Este libro inauguraba una actitud de curiosidad y de cercanía hacia personajes‑tabú de nuestra historia; de proximidad a "prohibidas" zonas  del pasado. Boves había sido siempre el "malo" de la historia venezolana, pero era, además, un "malo" incómodo: blanco y español había sido idolatrado por miles de lanceros llaneros y mestizos que ciegamente lo siguieron en medio de un baño de sangre a todo lo ancho de la geografía nacional. Y esas lanzas llaneras, venezolanas, destrozaron a la gran mayoría de los ejércitos patriotas que les opusieron resistencia. Boves era, pues, mucho más que un personaje "maldito": era un fenómeno que ameritaba explicación. Con su novela, Herrera Luque intentaba esa explicación y, al mismo tiempo, deshacía un mito: el del Boves demoníaco. Todo mito, positivo o negativo, deshumaniza. Bolívar o Boves  ‑deificado uno, satanizado el otro‑  están afectados del mismo mal "mitificante: enfermedad que acartona y cosifica, despoja de atributos, anula. El Boves de Herrera Luque es un ser de carne y hueso: cruel, vengativo, valiente; signos todos ‑por cierto‑ repetidos en cualquiera de nuestros caudillos de la Independencia o posteriores a ella. Eso era, precisamente, lo que hacía interesante a Boves: su reiteración  ‑hecha símbolo, transformada en arquetipo‑  dentro de la historia venezolana. Recientemente Herrera Luque ha repetido su incursión en el terreno de los personajes "incómodos" del tiempo de la emancipación.  Con Piar, caudillo de dos colores toca ahora el turno a Manuel Piar, el fusilado de Angostura, protagonista de uno de los sucesos tradicionalmente "sombríos" de la vida del Libertador. No juzgaré aquí ni la novela ni la validez de algunas de sus hipótesis. Sólo me interesa subrayar que, una vez más, Herrera Luque demuestra que al venezolano sí le interesa conocer los entretelones y episodios "clandestinos" de su historia: en poco más de un mes se agotó la primera edición de éste libro.


La novela histórica debe reunir adecuadas dosis de imaginacion y de verdad. El escritor sabe que cuenta con un limitado espacio para la fantasía. Cuando Miguel Otero Silva escribe Lope de Aguirre, príncipe de la libertad, su propósito es reconstruir la vida y el tiempo de uno de los más interesantes personajes de nuestro siglo XVI. Lope de Aguirre es siempre presentado como terrible encarnación de los dos excesos de la Conquista: la crueldad y la codicia. Con su novela, Otero Silva demuestra que el Tirano fue también una figura trágica, producto de un mundo hoy incomprensible. Con su personaje, Otero Silva ilumina éticamente al siglo XVI. Se hacen más inteligibles esas figuras, hoy borrosas, de expedicionarios y aventureros que volcaron su afán de gloria y de riquezas sobre un mundo nuevo, que poblaron de sueños y de excesos toda una geografía descomunal y desconocida. En Lope de Aguirre encarnaban la desmesura y el desquiciamiento de la Conquista de América. Eso es lo que se siente al leer la novela de Otero Silva; ése es, sin lugar a dudas, su mayor mérito.


Otras figuras del siglo XVI han inspirado también biografías. Mario Briceño Iragorry escribió una sobre la vida extraordinaria de Alonso Andrea de Ledesma, cuyo final recuerda al Quijote; casi como si Cervantes, antes de escribir su  inmortal libro, hubiese alcanzado a tener noticias de la muerte solitaria y valiente de Ledesma. Tenía este hombre más de sesenta años cuando el pirata inglés Amyas Preston invade y saquea a Caracas. Ledesma acude solo a enfrentar a los casi quinientos ingleses que entran en la abandonada ciudad. Lanza en mano se enfrenta a todos. Muere en el desigual combate. Acaba su vida un arcabuzazo inglés. 


Los inicios del siglo XVI, nuestro primer siglo histórico como nación, es tiempo de bruma, de sombras. En la visión de su recuerdo, fantasía y realidad coinciden, se funden. El tiempo se hace fábula y leyenda en su memoria. Algunos de los personajes que atraviesan  los comienzos de nuestra historia parecieran entresacados del mundo de la fantasía. Frecuentemente su recuerdo se ha repetido en la evocación literaria. Lope de Aguirre es protagonista de diversas novelas. Existe, incluso, un poemario de Vicente Gerbasi dedicado a él. Otra figura: Martín Tinajero, es el héroe de  un poco conocido cuento de Enrique Bernardo Núñez. Este Tinajero destaca entre el contingente de aventureros que arribaron a la provincia en los albores de su historia. Era el conquistador "diferente": el "bueno", una especie de soldado‑santo. Más parecido a un misionero que a un conquistador. Su muerte inicia su leyenda. Tinajero formaba parte de una de las expediciones que buscaban El Dorado. Muere en ella. Allí, en el mismo lugar donde fallece es enterrado por sus compañeros. Al cabo de un tiempo empieza a correr el rumor de que algo extraño sucede en el lugar donde reposan los restos de Martín Tinajero: una fragancia dulce, como de nardos, lo invade todo. El aroma atrae a muchas abejas que depositan su miel en una oquedad abierta en la tierra. Al contemplarla de cerca, los testigos descubren asombrados que no se trata de un hueco natural sino del cráneo de Martín Tinajero: todo él lleno de miel. El asombroso suceso es contado de boca en boca. Permanece, mitad fábula, mitad crónica, en la memoria de aquel tiempo. 


Nuestra contemporánea literatura histórica se esfuerza por interrogar aquello que, por "demasiado sabido", ha terminado por desconocerse.  La visión que los venezolanos tenemos de nuestro pasado está demasiado desvirtuada por verguenzas y orgullos, ambos igualmente excesivos. La curiosidad y el desapasionamiento soslayan prejuicios impuestos: contra personajes, contra épocas. Todo suceso, cualquier figura, pueden ser significativos. Hay demasiados rictus, exceso de clichés en los hombres ensalzados por nuestro oficialismo patriótico. Vislumbramos a éstos sólo a través de ciertos pocos gestos que los "burócratas de la memoria oficial" han publicitado hasta el cansancio. Está aún por escribirse, por ejemplo, una buena biografía del Libertador. Una que logre revelar al ser de carne y hueso, mostrar al político que cometió errores y aciertos, descubrir al militar a veces triunfador, a veces derrotado. Teresa de la Parra, al morir, dejó inconcluso un libro sobre Bolívar. Una biografía que hablaba de la vida afectiva del Libertador. Novedoso texto hubiese sido éste, sin duda muy diferente  de los tradicionales panegíricos bolivarianos. Existe una biografía "distinta" sobre Bolívar: la escrita por el español Salvador Madariaga. La "originalidad" de este libro consiste en que la visión proyectada sobre el Libertador es profundamente negativa. Para Madariaga, Bolívar es el culpable  ‑él y sólo él‑ del desmoronamiento del imperio español. El propósito que conduce el descomunal esfuerzo del erudito estudio de Madariaga es demostrar que Bolívar fue la peor calamidad que conoció la historia hispanoamericana. Según Madariaga, Bolívar actuó movido sólo por su ambición, por su casi irracional apetito de poder y de gloria. La tesis de Madariaga es sencilla: si Bolívar no hubiese existido, todo habría sido mejor para todos. Obviamente, esta alternativa no me atrae. Un Bolívar satanizado es tan irreal como un Bolívar deificado. El asunto no es convertir al héroe en antihéroe. No. Lo necesario es acercarse a la vida y a la obra del hombre. Comprenderlas. No se trata de pasar del acartonamiento santificador a la condenación igualmente acartonada. Maldición y glorificación son, tan "deshumanizadoras" la una como la otra; inválidas a la hora de entender a los protagonistas del pasado.


Si la novela histórica es un pretexto para mostrar, la biografía es un buen pretexto para "hacer decir": hacer hablar a las estatuas, humanizar a los mitos. Bastantes biografías se han escrito, por ejemplo, sobre Francisco de Miranda. La trágica conclusión de su vida; su grandeza, patéticamente sellada por la incomprensión y la mezquindad; su idealismo; su aureola; sus fracasos: todo en él habla de una figura necesitada de comprensión mucho mayor que la aportada por la sola "erudicion patriótica". En los manuales de historia escolar no hay cercanía alguna hacia la figura del Precursor, él es recordado en la fría descripción de sus proyectos políticos o en su definitivamente asignado rol de "segundón" del Libertador. Picón Salas escribió un excelente libro  sobre  él.  Actualmente  el  novelista  Denzil  Romero escribe  una   obra   monumental de cuatro libros que  toma a Miranda como eje hilvanador de la textualidad toda. Aunque este trabajo de Denzil Romero dista de ser biográfico en sentido estricto  ‑en él el Generalísimo se desdibuja, se disuelve en medio de un océano de invenciones, de ingenios verbales, de fórmulas experimentales‑ hay en él un auténtico esfuerzo de cercanía, de captar más íntimamente la figura del Precursor.


Existe otra posibilidad en la correspondencia que relaciona a la literatura con la historia: la que busca en el pasado comprensión y también inspiración ética para el presente (aunque sin pedagogías moralizantes). La forma literaria escogida por la lucidez crítica es el ensayo. Hacer ensayo a partir de la historia significa buscar síntesis comprensivas a partir de lo estudiado, reunir adecuadamente distintas parcialidades significativas del pasado y articularlas coherentemente. Síntesis y agudeza son instrumentos y metas del ensayo. Este ha sido tal vez el más valioso instrumento de diálogo entre nuestros pensadores y un ‑frecuentemente ausente, siempre escaso‑ pueblo interlocutor. Los autores están y han estado siempre atormentadamente conscientes de ello; no en balde Briceño Iragorry tituló Mensaje sin destino a uno de sus libros fundamentales. El diálogo de nuestros ensayistas frecuentemente pretende la elucidación, en lo histórico, de impostergables rostros colectivos. El ensayo funciona, también, como expresión de una actitud crítica que exige definiciones y busca metas. Las reiteradas  ‑y fundamentales‑ preguntas: Qué somos? A dónde nos dirigimos?; los inagotables planteamientos sobre patéticas contradicciones entre un "deber ser" como nación y un auténtico ser real; la oposición entre magnificados  pasados legendarios y contradictorios presentes de picaresca; la condenación o la alabanza de tradiciones culturales que, para bien o para mal, son las nuestras: nos arropan, nos explican; son argumentos que una ensayística nacional, inagotablemente, ha abordado una y otra vez. 


El vigor del ensayo se multiplica en los tiempos y culturas caracterizados por el signo de lo precario. Picón Salas decía que el ensayo "prolifera en épocas de crisis, cuando el hombre se siente más confundido y están crujiendo amenazantes los valores de una vieja cultura". El diálogo del hombre  ‑y es que el ensayo es, por sobre todo, diálogo: forma literaria de esa muy humana necesidad de transmitir las propias experiencias: vivenciales, intelectuales‑  se multiplica cuando sus certezas se desvanecen. El hombre inseguro trata de hablar más, de explicarse más, que aquél otro que carece de incertidumbres. Exactamente igual sucede con las culturas: los pueblos autosatisfechos no necesitan justificarse: simplemente apologizan sobre sus actuaciones: se felicitan en el inacabable aplauso.


Una parte importantísima de la obra de Picón Salas se esfuerza por desentrañar una integralidad confusa ‑su país, su continente, su cultura‑  a partir de las delimitaciones que su propia lucidez iba creando. Venezuela fue un primer horizonte en la comprensión, no el único. Nunca halló contradicción Picón Salas entre los conceptos de nacionalismo y de universalidad. En esto era enfático: sólo en una visión universal podía establecerse la adecuada interpretación de lo nacional. "El viaje de regreso a las raíces de nuestra cultura  ‑dirá‑ conduce forzosamente a las playas del Mediterráneo y a la prosa platónica." Venezuela e Hispanoamérica pertenecen al mundo occidental; a él se integran indisolublemente a través del idioma. La articulación propuesta por Picón Salas era simple: lo occidental para entender lo hispanoamericano; después, lo hispanoamericano para comprender lo venezolano. 


Tradicionalista como Mariano Picón Salas  ‑mejor aún: "castizo"‑  fue Mario Briceño Iragorry. En sus ensayos criticó Briceño Iragorry una y otra vez el absurdo reduccionismo que convertía a nuestra historia en suma de pocos momentos "buenos" y resta de muchísimos "malos". Ambos, Picón Salas y Briceño Iragorry, coincidieronn en sus planteamientos de una historia total, no parcelada. Alguna vez Briceño Iragorry fue absurdamente acusado de ser un defensor de la Leyenda Dorada. Como tal lo condenaron quienes con cerrilidad incurable han visto siempre en cualquier manifestación de interés por el pasado una especie de traición hacia el presente. 


Dirigentes políticos, maestros de civismo patriótico mal entendido, han llenado nuestro pasado nacional de retazos con los cuales periódicamente cosen  ‑o mejor: remiendan‑  consignas sobre el presente y para el porvenir. Carece de sentido rotular las épocas; igualmente absurdo es el fragmentarlas. En el pasado nada sobra y todo se relaciona. Se dice y se ha dicho hasta el cansancio: Bolívar, Bello, Miranda, son hijos de su tiempo y de su circunstancia. La colonia no es ni oprobio ni miseria moral: sencillamente ella es nuestra primera época de nación. La independencia terminó con ella de una manera similar a como el hijo rebelde rompe con el pasado familiar: proponiéndose conscientemente rechazarlo, intentando olvidarlo incluso. Sin embargo jamás se logra escapar completamente del pasado. Siempre nos acompaña. En trascendencias impensadas, en sorpresivas paradojas, en consecuencias inesperadas va haciéndose la historia. Escribirla requiere de la imaginación y el "espíritu" suficientes para alcanzar a captar  la  lógica  particular  de  sus huyentes  vericuetos. 


Si una nación pierde contacto con sus tradiciones o vuelve la espalda a sus orígenes, su imagen de país se desdibuja, se hace incomprensiblo, caótica. A mediados de este siglo, Venezuela vivió una encrucijada que oponía dos tiempos: de un lado estaba la Venezuela que no volvería a ser; del otro, el país que predecía el futuro. El petróleo cambiaba la imagen nacional, imponía nuevos valores, consagraba nuevos fetiches. El principal de ellos era el de un "desarrollo" cuantificable, espejismo de auténtico progreso. Desarrollo, por sobre todo, significa coherencia, simultaneidad de avances técnicos, confort de todos, de la mayoría al menos... En nuestro país dos naciones opuestas se enfrentaban a partir de finales de la década de los cuarenta: una era la Venezuela asentada en Caracas y en las pocas ciudades grandes del país; la otra era la Venezuela de la provincia: país detenido en quietud inamovible, en sopor de tiempo. El cubano Alejo Carpentier sintió ese contraste cuando escribió su novela Los pasos perdidos (1953). En ella Caracas es representaba como la ciudad que, de alguna manera, prolongaba a Nueva York pero que también preludiaba a las selvas de Guayana. El viaje que el protagonista emprendía por el sur venezolano simbolizaba un regreso al pasado, un retorno al ayer del tiempo. Caracas era el presente del país, pero Guayana recordaba abrumadora y dolorosamente las desarmonías de nuestro "progreso" petrolero. 


En general entre nuestros intelectuales prevaleció la imagen de una modernidad venezolana profundamente negativa. Esa imagen se repetía en ensayos, en cuentos, en novelas. Se explicitaba, de cuerpo entero, en la frase de uno de los personajes de  Los Riberas, la novela de Briceño Iragorry: "La riqueza fácil de la mina, como la del tesoro topado en el camino, más conduce al vicio que al bienestar. La riqueza sin el sudor del trabajo es fuente de perdición"(4). La idea de Briceño Iragorry se  hizo símbolo dentro de nuestra literatura, de nuestro pensamiento: la moral petrolera es similar a la moral del jugador. Representaba la ética del aventurerismo, de la improvisación, del facilismo. Esa fue la tesis esencial y el punto de partida de un libro que Uslar publicó en 1949: De una a otra Venezuela. El tono del libro de Uslar llega a alcanzar visos apocalípticos: "Venezuela  ‑decía su autor‑  está atravesando una de las más trágicas crisis de toda su existencia histórica. Una crisis de vida o muerte que está devorando la sustancia misma del ser nacional"(5). 


La actual narrativa venezolana desarrolla, persistente, el tema del extrañamiento entre el venezolano y su cultura: no hay "autenticidad" en ésta. O mejor: nuestra modernidad contradice cualquier "esencia" nacional. En Los viajeros de Indias, decía Francisco Herrera Luque: "Treinta años después de Gómez, Venezuela, sin dejar de ser un país atrasado, se ha tornado en un país ansioso. De subdesarrollado, pero coherente, ha continuado siendo retrasado y, encima de eso, torcido. De ignorante lúcido pasó a ignorante confuso; del letargo al insomnio , de la quietud silvestre a un malestar atenazante. De una historia detenida pasó bruscamente a una sociología de angustia"(6). En su novela Mene, Ramón Díaz Sánchez proyectaba algunos de los rasgos de la nueva faz petrolera del país: miseria, injusticia social, desarrollo incierto, violencia. Las denuncias de nuestros narradores desmitificaban cruelmente a los entronizados nuevos ídolos del país. Se atacaba la imagen del petróleo como panacea. Se ironizaba sobre la "autenticidad" de los patrones de comportamiento del venezolano, se ridiculizaba la ciega admiración de amplios sectores del país por todo lo que sea extranjero y hable en inglés  ‑con acento yanqui, claro‑  En Los Riberas  Briceño Iragorry no sólo construía una de las más demoledoras críticas a cierta nueva burguesía enriquecida con los dineros petroleros, sino que señalaba, además, el sesgo de la nueva realidad cultural impuesta:  "El corazón de Caracas late en inglés ... La Coca‑Cola dicen que es la nueva sangre de los pitiyanquis... Era la nueva sociedad. Era el nuevo estilo de vida. Era el tono de la nueva cultura."(7)  


País convulso, país en "vías de desarrollo", país sin tradición, país pobre y rico a la vez: ésa es la visión que de la Venezuela petrolera da nuestra literatura actual. Nuestras novelas frecuentemente presentan a una Venezuela consecuencia de profundas contradicciones y de paradojas. Nuestra literatura evoca constantemente esas paradojas. Formula críticas. Parodia. Es fácil  la parodia: hay demasiada caricatura en la Venezuela de hoy. País portátil (1968): ya desde su título la novela de Adriano González León, alegoriza todo el desquiciamiento y la inconsistencia de la Venezuela moderna: país "portátil", país sin referencia, sin  formas definidas, lugar en el que siempre se está "de paso",  región en la que nada es permanente, espacio donde no se vive: se sobrevive. 


Aunque el cliché condenatorio se impuso hubo también ocasionales ‑y muy importantes‑ voces de optimismo; por ejemplo la de Picón Salas en Comprensión de Venezuela (1948). Varios de los capítulos de este libro eran una entusiasta declaración de fe en el porvenir del país. Para Picón Salas, caótica o no, la sola presencia de una riqueza petrolera significaba el fin de un inacabable tiempo de marasmo y agonía. Igual convicción expresó alguna vez Rómulo Gallegos ‑en la cercanía directa del hecho político que él protagonizó‑: el petróleo es dinero y el dinero trae progreso; progreso significa el final definitivo de la barbarie. En el final exultante y poético de la primera versión de su novela El forastero, escrita hacia 1920, se expresa una imagen entusiasta frente a un idealizado porvenir nacional: "Y el río es luz, Y el río es el camino abierto por donde vendrá la ventura!".


Pesimista casi siempre, optimista pocas veces, si en algo coincide la visión de los intelectuales que viven el momento de la modernización de Venezuela es en que nada volverá a ser como era antes. Lo que varía es el tono. En un capítulo de Comprensión de Venezuela  Picón Salas imagina una Caracas futura hecha de armonías, de adecuadas integraciones. Urbe inmensa y cosmopolita que se extenderá desde Guarenas hasta Los Teques. Enrique Bernardo Núñez en La ciudad de los techos rojos (1947) dibuja otra imagen muy diferente: la de una ciudad sin historia que a pedazos ha sido despojada de su pasado. Eran dos caras de una misma moneda: el verso y el reverso de un solo proceso. Sin embargo, la visión de Núñez resultó ser más veraz: de la noche a la mañana una vieja Caracas desapareció y en su lugar nació una nueva ciudad: "moderna", agitada, absurda en su desorden. El signo del caos fue también el del olvido: la nueva Caracas destruyó las formas‑testigos de cuatro siglos de historia. Conventos, casonas, colegios, iglesias, se redujeron a escombros para dejar paso al "progreso". Se demolió la casa en que había nacido Francisco de Miranda, fue destruido el famoso Colegio Chávez. Tiempo e historia se hicieron cascotes amontonados en las calles retorcidas por taladros y demoledoras. La Caracas de hoy vivía sobre el cadáver de la Caracas de ayer. La frase de Borges: "En las murallas y en las casas está en el pasado, sabor que se agradece en América" tiene entre nosotros, los caraqueños, toda la rotundidad y el sabor trágico de lo inaplicable. 


La ciudad de los techos rojos de Enrique Bernardo Núñez es una  de  las  más  hermosas memorias escritas sobre la vida de la capital venezolana. Su autor lo escribió durante los años en que ocupó el cargo de "Cronista de la Ciudad  de  Caracas".  En  uno  de  sus  capítulos ‑"Grúa y piqueta"‑  hay una frase que, irresistiblemente, me atrae: "El siglo XVIII es un mendigo sentado a la puerta de una de esas casas vetustas". Exacta, ella encierra una alegoría: la historia, mendicante, no tuvo cabida en nuestra alucinada modernidad petrolera. 


"Rescatar" la historia fue el propósito de la mejor parte de la obra de Enrique Bernardo Núñez. "Recordar", "conjurar" el pasado fue el eje alrededor del cual giraron los principales trabajos de Mario Briceño Iragorry. La historia es una "continuidad de contenido espiritual" dijo alguna vez don Mario. "Sentirla" es lo mismo que saberse parte de un proceso inacabable que viene de atrás y se adentra en el porvenir. Es necesaria la lucidez frente a la historia. Ella es signo de madurez. Como dijera Mariano Picón Salas, otro de nuestros grandes  "conjuradores"  del  pasado:  "Soportar  la historia con sus ejemplos estimulantes y su adversidad aleccionadora es la prueba de la madurez de los pueblos". No hay historias "buenas" ni "malas". Hay historia. Y eso es todo. 


A comienzos de siglo, dos escritores de nuestro Modernismo, Manuel Díaz Rodríguez y Rufino Blanco Fombona Fombona, tocaron el tema de la necesidad  de que los venezolanos comenzásemos por entendernos a nosotros mismos antes de presentarnos a quienes nos observaban desde afuera. Definirnos frente a la mirada de los otros. Desde bandos políticos irreconciliablemente opuestos y en una distancia de trece años, uno y otro coincidieron en su percepción de nuestro pasado. Díaz Rodríguez en la parte final de Camino de perfección (1908) y Blanco Fombona a lo largo del ensayo El conquistador español del siglo XVI (1921), defendieron con calor ciertos tradicionalmente vilipendiados signos de nuestra cultura. 


Punto de partida de las argumentaciones de Díaz Rodríguez fue la publicación del libro Filosofía del arte, de Hipólito Taine. Una de las partes de Camino de Perfección contradecía los estereotipos que  Taine  proyectaba sobre el mundo hispánico. A los ojos de los positivistas europeos los latinoamericanos no éramos ‑desgraciadamente el cliché aún pervive: secuela de viejísimas torpezas eurocéntricas‑  sino una pintoresca amalgama de revoluciones y tiranuelos, sumatoria, además, de festivas e irracionales incompetencias. Las descripciones que de la cultura española hacía Taine estaban recargadas de tópicos, de lugares comunes: fanatismo, individualismo, absolutismo, anarquía... Todo se esforzaba en refutarlo Manuel Díaz Rodríguez. Donde Taine destacaba la anarquía, Díaz Rodríguez oponía el individualismo como "trinchera donde el espíritu de libertad se salva de caer bajo el régimen absoluto"(8). Blanco Fombona, por su parte, justificaba la intolerancia española como un rasgo natural en una nación que durante ocho siglos había combatido, en su propio territorio, a un enemigo religioso. Ochocientos años de guerra  ‑concluía Blanco Fombona‑  forjaron entre los españoles una identificación entre enemigo y hereje, hicieron de toda aventura bélica una cruzada. La historia daba a Blanco Fombona la razón: en una carta que el Duque de Alba escribiese a Felipe II durante las guerras de España con los Países Bajos, el Duque aconsejaba al Rey: "Vale más conservar mediante guerra un reino arruinado para Dios y el rey, que tenerlo, sin esto, entero, en provecho del demonio y de los herejes sus secuaces". Pocas veces podía haber oído la humanidad una declaración de parecida intolerancia. La conversión del indio fue lo mismo que la aniquilación del hereje. La presencia constante del misionero junto al conquistador simbolizó el fanatismo religioso de la expansión española: empresa más cercana a la noción de Guerra Santa musulmana que a la de un auténtico proyecto colonizador.(9) 


En su introducción al Conquistador español del siglo XVI Blanco Fombona explica la perspectiva de su libro. Me detengo en esa explicación: reivindicar el mundo hispánico frente a argumentadas superioridades del universo eurocéntrico; más específicamente: de la Europa sajona generadora de los "triunfantes" Estados Unidos de Norteamérica ‑o "Yanquilandia" como siempre los llamó Blanco Fombona‑  No hay culturas "triunfadoras" ni tampoco culturas "perdedoras". Hay sólo culturas más o menos industrializadas, naciones más o menos ricas, países más o menos poderosos. Algo parecido había dicho en Venezuela a mediados del siglo XIX Fermín Toro cuando, tras conocer de cerca la realidad de la todopoderosa Inglaterra de ese entonces, escribió: "La industria fabril, ese feudalismo moderno, no se conoce en América. América no conoce el pauperismo, esa mancha o, más bien, ese crimen de la civilización europea". Horrorizó a Toro la miseria de los estratos más bajos de la sociedad inglesa. Le desagradaron los excesos de un capitalismo primario, salvaje y deshumanizado. El tema le obsesionó a tal punto que a él dedicó su primera novela: Los mártires. Mártires o víctimas eran para Fermín Toro los niños que trabajaban jornadas de doce horas en las minas de carbón o las mujeres que morían de hambre y alcohol en las frías calles londinenses.


En sus ensayos Manuel Díaz Rodríguez y Rufino Blanco Fombona apuntaron a una idea cada día más actual: no hay identificación entre el fetiche de la técnica y los ideales de la felicidad humana. Ninguna nación posee el patrimonio de la dicha. Hoy, la division ética entre Este y Oeste es tan circunstancial y tan aleatoria, como la que agrupa al mundo en naciones del Norte  ‑ricas‑  y naciones del Sur  ‑pobres. Sin embargo persisten entre nosotros ciertas corrientes de pensamiento ferozmente autocríticas para las que no pasamos de ser los "equivocados de la historia", los "marginados de la modernidad". Las argumentaciones de esta posturas son  ‑y siempre han sido‑  tan lapidarias como simplistas: como no tuvimos Reforma sólo conocimos la torpe intransigencia medieval; como carecimos de industrias nos sumimos en la miseria, en el atraso, en la dependencia; como en nuestro mundo colonial no se aceptó la comercialización con el dinero, nos desincorporamos del universo maravilloso de la competitividad financiera. A esta retórica, que se remonta a los días de la inmediata postindependencia, se oponen aquéllas que, sin caer en excesivas estridencias tercermundistas, señalan con irrebatible lógica, que una cosa es la diferencia natural entre culturas y otra muy distinta aprobar o condenar naciones a partir de criterios exclusivamente económicos. Hoy el "espíritu de la modernidad" está en crisis. Hay desconfianza frente al futuro que proyectan los países más desarrollados. Hace ya tiempo que éstos dejaron de constituir un ejemplo ideal. El equilibrio muy precario de un mundo sobre el que  pesan demasiado los trastornos ecológicos o la amenaza nuclear está allí para demostrar el final de ciertos paradigmas. También están allí los dramas de enajenación y de soledad humanas tan frecuentes en las naciones más poderosas. Alguna vez Mariano Picón Salas dijo que la técnica no tenía porqué darse sólo sobre la desaparición de identificaciones culturales propias. Si bien sería absurdo ‑suicida incluso‑  predicar alguna forma de aislamiento nacional en un mundo como el nuestro, cada vez más interrelacionado, tampoco es posible la ciega imitación o el aplauso incondicional ante formas culturales ajenas, independientemente de su signo ideológico. 


El ensayo histórico termina por proyectar cierta conclusión: la de que descubrirnos es conocernos, al mismo tiempo, conocernos es identificarnos: con nuestros defectos y nuestras virtudes, con nuestros potenciales y carencias. En la validez incuestionable de esta idea reposa la necesidad de hacer un alto en lo literario ‑concretamente: en esa amplísima porción de la literatura venezolana que hurga en la historia‑  antes de intentar cualquier elucidación de nuestros rasgos de pueblo. Y es que, subrayo, es en la literatura donde más a menudo ha logrado romperse con el silencio del pasado. Novelas, ensayos, biografías han poblado frecuentemente con su voz  ‑voz de fantasía, voz poética, voz desmitificadora‑  nuestra realidad: pasada y presente. Gracias a eso, la literatura ha dibujado con mayor nitidez que cualquier otra expresión artística nuestro perfil de pueblo, nuestra imagen en el tiempo.

                    
 N O T A S    

(1) Casi exactamente cien años antes, en sus Noticias historiales de la Conquista de Tierra firme (publicado en Cuenca, en 1627) Fray Pedro Simón ‑su autor‑  había dicho algo muy parecido: "La tierra que ha tomado su asunto mi historia; no deseando en ella (sábelo el cielo) que salga mi nombre a plaza (pues le va mejor su rincón) sino los hechos valerosos de tantos y tan valientes capitanes y soldados españoles, cómo la descubrieron y conquistaron, solicitándome a éste desde que entré en estas Indias el dolor que siempre he tenido de que se fuese sepultando en la tierra del olvido, como lo han estado los más y mejores hechos más de cien años, sin haber habido quien los haya sacado al sol, para que volviéndose a calentar del invierno del detenido, den calor a los ánimos de otros, para emprender otros tales y mayores hechos". Hay coincidencias, desde luego, pero también diferencias: Fray Pedro Simón, en el año 1627, todavía siente que su narración puede ‑y debe‑ inspirar "los ánimos de otros"; esto es: aún no ha concluido el tiempo de la Conquista, todavía es posible la acción descubridora, fundadora. Oviedo, ya en el siglo XVIII escribe sólo desde el recuerdo. Fija una memoria para los venezolanos.

(2) El sueño, contemplado de cerca, se convertía en pesadilla. Con minuciosa y gráfica parsimonia Oviedo y Baños cuenta por ejemplo cómo "acordaron y de hecho lo hicieron de ir matando de los pocos indios e indias que les habían quedado de servicio e írselos comiendo cada día el suyo (...) sin dejar cosa de ellos, tripas ni lo demás, porque nada les sabía mal; y aún sucedió que matando el postrer indio, y arrojando cuando lo habían cuartos el miembro genital (...) era tanta la hambre rabiosa de un soldado llamado Francisco Martín, que como perro arremetió y lo cogió y se lo engulló crudo diciendo: pues esto arrojáis en estas ocasiones?". (Oviedo y Baños, op. cit. Libro I, Capítulo VII.) El destino de este Francisco Martín continuó siendo en extremo peculiar: agonizante y cubierto de llagas es abandonado por sus compañeros de expedición. Unos indios lo encuentran y lo llevan con ellos a su tribu. Después de  años de convivir con los indios Francisco Martín se convierte en uno de ellos; famoso, además, por sus cualidades de valiente guerrero. Transcurrido ya bastante tiempo, cuenta Oviedo y Baños, lo encuentran unos españoles que tratan de llevarlo con ellos. Francisco Martín se niega. Habla ya con dificultad su vieja lengua y no quiere separarse de los indios con los que vive. Es uno más de ellos. 

(3)  Sin embargo, con Viajeros de indias, su primer libro, Herrera Luque no parecía superar muy viejos prejuicios frente al pasado colonial. El libro contenía un acierto y también un desacierto. Acierto era su tesis de una continuidad articuladora de la historia venezolana, desde el siglo XVI hasta nuestros días. Esa era la idea que concluía la última página del libro: "De Viajeros de Indias rebosan nuestros arquetipos. Viajeros de Indias son nuestros héroes, aunque se llamen libertadores, caudillos de montonera o tributos de madrugadas trágicas. Los Viajeros de Indias no han muerto con la segunda mital del siglo XVII; todavía se agitan e irrumpen en los momentos cumbres de la historia contemporánea, o en los instantes más lóbregos de la cotidianidad". (pp. 302‑3) Desacierto eran sus determinismos reduccionistas apoyados sobre pesadas ortopedias científicas, que terminaban la hipótesis de una natural "enajenación" del venezolano originada en la insania mental de los conquistadores que llegaron a nuestras tierras. Herrera Luque emparentaba una supuesta "locura" del venezolano ‑de ahora, de siempre‑  a una pretendida locura adánica presente en los conquistadores. Viajeros de indias borraba un estereotipo y repetía otro. Destacaba con nuevo y significativo relieve el tiempo de la Conquista  ‑algo novedoso en nuestra tradición cultural‑  pero por otra parte repetía la condenatoria. La importancia no pasaba, pues, de ser una pobre caricaturización negativa. 

(4) BRICEÑO IRAGORRY, Mario: Los Riberas, Caracas ‑ Madrid, ed. Independencia, 1957, p.153

(5) USLAR PIETRI, Arturo: De una a otra Venezuela, 3a. ed.Caracas, Monteávila editores, 1972, p.11

(6) HERRERA LUQUE, Francisco: Los viajeros de indias, Caracas, Monteávila ed., 1979,p.40

(7) Briceño Iragorry, Ibid. pp. 424‑5

(8) Ver DIAZ RODRIQUEZ, Manuel: Camino de perfección, in: Obras selectas, Caracas‑Madrid, ed. Edime, 1968, p.721. Las frecuentes coincidencias entre Díaz Rodríguez y Blanco Fombona se multiplican cuando ambos analizan el tiempo de la Conquista. Díaz Rodríguez, por ejemplo, se esfuerza por justificar el fenómeno de la intolerancia religiosa. Concluye por destacar la mayor "benevolencia" del catolicismo frente al protestantismo. Cuando contrasta fanatismo católico con fanatismo protestante, Díaz Rodríguez distingue una mayor "misericordia" en el primero: en él estuvo ausente, al menos, cierta feroz y primaria competitividad muy característica dentro del mundo protestante. Al relacionar "actitudes" de uno y otro Díaz Rodríguez opone la "sequedad" del protestantismo frente a cierto "rezago de suavidad" del catolicismo. 

(9) Mucho más recientemente, Octavio Paz, en su trabajo Claude Levi‑Strauss o el festín de Esopo, relaciona las formas de colonizaciones islámicas y españolas: "La evangelización de América   ‑dice Paz‑  fue una empresa de estilo e inspiración mahometanos. El furor destructor de los españoles tiene el mismo origen teológico que el de los musulmanes (...) Los musulmanes y los ibéricos se enfrentaron al problema de la otredad por medio de la conversión" (Claude Levi‑Strauss  el festín de Esopo, 4a. ed. México, ed. Joaquín Mortiz, 1967, p.93‑4). Se repite, vigente, la tesis de Díaz Rodríguez sobre la mayor "benevolencia" del catolicismo frente al protestantismo. En América el catolicismo convirtió, no execró. Los españoles, al sur del continente, impusieron la conversión; en el norte, los sajones protestantes destinaron para el indio sólo la exclusión. Paz toca el tema en El laberinto de la soledad: reducido o marginado, el indio en Iberoamérica no fue nunca, al menos, reducido a la nada; fue un hombre, jamás  ‑como sí sucedió en las colonias inglesas‑  llegó a convertirse en paria. "Nueva España (igualmente hubiese podido Paz decir Hispanoamérica toda) conoció muchos horrores, pero por lo menos ignoró el más grave de todos:  negarle un sitio, así fuere el último en la escala social a los hombres que la componían". (El laberinto... 8a. reimpresión, México, ed. Fondo de Cultura Económica, 1980, p.93)
