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una memoria conforme: Regreso de tres mundos de Mariano Picón Salas*
"Vivir es aprender y someter este caballo brioso de la vida a ritmo, razón, armonía. Hacer de nuestra existencia algo tan propio e intransferible que tenga nuestra firma, que haya sido ahondado con las letras de nuestro nombre". Mariano Picón Salas: Regreso de tres mundos
Al leer Regreso de tres mundos de Mariano Picón Salas, escrito pocos años antes de su muerte, no puedo dejar de recordar a Kavafis y su visión de la vida como una Itaca final dibujada por nuestras experiencias. "Que siempre Itaca -dice Kavafis- esté en tus pensamientos, llegar allí es tu destino. Pero nunca apresures el viaje. Es preferible que dure años, que seas viejo cuando alcances la isla, rico con todo lo que habrás ganado en el camino sin esperar que sea Itaca la que te haga rico. Itaca te dio un maravilloso viaje. Sin ella no habrías partido. Pero ella ya no tiene más que darte". La llegada a Itaca es la meta, el final del recorrido; pero Itaca, en sí, es el lugar que hemos ido construyendo con nuestra existencia.  En Regreso de tres mundos, Picón Salas va a compartir con sus lectores su llegada a Itaca, o sea, su destino cumplido. 

Las distintas partes del libro aluden a descubrimientos claves en su vida. "Como una botella al mar" es la introducción. Allí Picón Salas explica los propósitos que lo llevaron a escribir su libro. Quiere que se conozcan sus recuerdos, quiere compartir su memoria, sus aprendizajes. El punto de partida, el hito primero de la memoria es su “Adolescencia”, título del capítulo inicial. Es difícil y trabajoso ese temprano hacerse junto a los otros o ese comenzar a ser junto a los otros, que es la adolescencia. Tiempo en el que abandonamos la soledad de la infancia con sus espejismos, espejismos que pudieron hacernos creer que el mundo existía sólo para nosotros. Quizá el primer descubrimiento del adolescente sea la significación de los otros: esos seres que aparecen y frente a los cuales debemos ser, o ser a pesar o en contra de ellos. La adolescencia es la más difícil y riesgosa de las épocas. Muchas cosas se juegan en ella. Mucho destino se dibuja entonces. Sin duda, es un áspero comienzo de la construcción que llegaremos a ser. 

En "Tentación de la literatura" Picón Salas se refiere a lo que ha significado la literatura dentro de su vida. La escritura llenó espacios, cubrió vacíos, calmó temores, dominó incertidumbres. Gracias a ella, confiesa, logró descubrir enseñanzas en las circunstancias que lo rodearon y en las experiencias que lo formaron. Escribir fue una manera de conjurar el tiempo vivido. "Entré en la literatura –dice- para conquistar con mayor belleza y libertad, lo que me niega el mundo cotidiano". La literatura fue catarsis, autodescubrimiento. Nacer a ella fue nacer a diferentes percepciones de la propia individualidad. Pero la literatura pudo, también, ser muchas veces riesgo. Ella nos pone a prueba, nos tensa. Ejercerla, recorrerla, vivirla, es forzarnos a mirar constantemente dentro de nosotros mismos. Siempre resulta difícil confrontarnos, auscultar en nuestra interioridad, a veces desgarradamente; y la literatura nos obliga a ello, nos condena a no dejar de mirar en nuestra alma. Otro riesgo de escribir: sentir frecuentemente que no conseguiremos realizar lo que pudimos proponernos y, a través de ese temor, ser heridos por la terrible, helada mordedura de un presentido fracaso. 

Comenta Picón Salas que la literatura y las ideas pueden unirse para, juntas, escribir obras mágicas y arbitrarias; maravillosos devaneos de la inteligencia y la poesía reunidas. La literatura permite la posibilidad de recuperar lo misterioso y lo mágico, lo complejo, lo inaprensible, lo inexplicable, lo que pueda estar más allá de lo visto y entendido por todos. Extraordinaria relación entre vida y escritura. Esta última nos permite, literal y metafóricamente, grabar nuestro nombre en los vastos y silenciosos espacios que nos rodean. La conclusión del capítulo “Tentación de la literatura” alude a un autoreconocimiento: el de la vida tranquila, satisfecha y honesta, que Picón Salas supo vivir en la pulcritud de su propia autenticidad de ser humano y escritor. 

En el libro hay un capítulo curioso, "Amor, en fin, que todo diga y cante": memoria dedicada a todas las mujeres que Picón Salas amó y que lo amaron: "bendita la buena compañía de las mujeres que nos amaron y a quienes amamos –dice- porque a través de ellas el mundo fue más hermoso y más vario; nuestras emociones acendraron tonos y matices, un destello de felicidad iluminó el sitio que estábamos poblando". La visión de Picón Salas sobre el amor aboga por una relación más natural, de mayor camaradería entre los sexos que la usual dentro de nuestra tradición hispánica. Quiere que la mujer sea más compañera del hombre. Se pronuncia por la fusión de sexo y amor y no, como sucedía en ese entonces en nuestro espacio cultural, por la separación entre ellos, separación heredera de la mirada romántica y de propias deformaciones escritas en la historia. Hay ilusión en la mirada de Picón Salas, un reconocimiento hacia el amor como la forma más plena de comunicarnos o encontrarnos con el otro: “dos amantes separados de otros amantes, de otras gentes curiosas o furiosas por la cortina de una habitación que apenas bate la brisa, vuelven a iniciar la historia humana, rescatan el olvidado paraíso". 

“La palabra revolución” es un capítulo que reconstruye el tiempo mundial de entre Guerras. En ese entonces parecía que en muchos lugares del planeta iban a cumplirse las profecías de Marx. Picón Salas toma distancia frente al ideal revolucionario: se deja ganar por la dignidad de los principios pero desconfía del fanatismo dogmático de lo político vivido como religión; una religión creadora de catecismos incuestionables y sumos sacerdotes todopoderosos e idolatrados. Sin embargo, Picón Salas sugiere que alguna forma de revolución es necesaria en nuestra América desde siempre sumida en la injusticia social. Hay naciones, dice también, más obsesionadas que otras con la política. Desgraciadamente las nuestras, ibéricas, parecieran no poder desprenderse de una enfermiza obsesión que todo lo supedita al hecho político. Y hemos pagado trágicamente la consecuencia. Nuestro tiempo está deshecho  por la irracionalidad de la pasión política. Nuestro itinerario ha convertido en norma absurda que todo deba girar alrededor de ella.

Posee Picón Salas también la convicción  de que el mundo cercano a la Segunda Guerra Mundial, está regresando a una oscura barbarie que brutalmente contradecía las ilusiones del siglo XIX. Su conclusión es clara: sólo la tolerancia y el equilibrio pueden ser, a un tiempo, virtudes de los auténticos gobernantes y costumbres colectivas de los pueblos. 

"Añorantes moradas" es, a mi juicio, el mejor de todos los momentos del libro. Es la gran conclusión que, a la vez, da su sentido a estas páginas. Todo lo vivido –se afirma- es siempre experiencia. De lo que se trata, en última instancia, es de llegar a sentirnos bien con nosotros mismos, satisfechos de nuestros logros y recorridos. Creo que ése es el descubrimiento esencial de Regreso de tres mundos: la íntima satisfacción frente al camino andado. El triunfo en la vida... ¿Qué significa exactamente “triunfar” en la vida? Picón Salas nos da su versión: no consiste, desde luego, en acumular poder ni dinero. Ni uno ni otro bastan. Ninguno es suficiente. Son cosas mucho más intangibles y trascendentes las únicas que pueden realmente colmarnos. Ésas que, si hemos aprendido de las enseñanzas de nuestros recorridos, deberíamos saber valorar más que cualquier otra cosa: la serenidad, la fortaleza de espíritu y, por encima de todo, cierto íntimo acuerdo con eso que hemos llegado a ser.

* Capítulo perteneciente al libro El azar de las lecturas





