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Este 26 de enero de este año 2001 se cumplieron cien años del nacimiento de Mariano Picón Salas, uno de los más grandes humanistas venezolanos y, sobre todo, uno de nuestros más memorables escritores. Como parte de los recuerdos que el país dedica a su memoria, he escogido venir a hablar aquí, esta tarde ante ustedes, del Picón Salas ensayista que convirtió su voz literaria en indagación, comprensión y  descubrimiento personales. Hablaré no del intérprete de la historia, del erudito en muchos temas y del emprendedor de tantas aventuras culturales, sino del autor que supo utilizar su escritura para comprenderse e identificarse, sobre todo, a sí mismo. Evocaré al ser humano que usó su prosa extraordinaria para hablar de lo que fue su experiencia de vivir y algunos de sus muchos –y, en ocasiones, muy difíciles- aprendizajes. 

Alguna vez dijo Picón Salas que, ya definido como ensayista, no le quedaba sino resignarse a que ese rótulo lo acompañase por siempre. Pero es que,   esencialmente, eso es lo que Picón Salas fue: un ensayista, un ser en quien, parafraseando a Györg Lukacs, la palabra era la forma de su alma, una certera encarnación de ésta. El ensayo sería una de las expresiones literarias más próximas a eso que alguna vez he llamado la “palabra del camino”: voz abierta, identificada a las experiencias  de un ser humano caminante y descubridor, capaz de asombrarse y de convertir sus asombros en palabra; capaz de verbalizar sus intuiciones,   hallazgos y  desconciertos. En suma: voz de un yo argumentandor acerca de todos los temas que razona     siguiendo un ritmo fluctuante y móvil como el de la propia vida. A la palabra del camino le es esencial una aspiración de todo caminante: la levedad; o sea: liberarse del exceso de peso, aligerar la carga que pueda verse forzado a llevar. La palabra del camino es la interminable argumentación de una conciencia que nunca calla y orienta por entre la confusión y la provisionalidad; discurriendo por sobre todos los temas posibles, sombra y soliloquio de pasos, rúbrica de conjeturas. La palabra del camino dibuja una constante voluntad de diferenciación en el caminante: él es en su escritura. El es esas imágenes que su escritura postulan. La palabra del camino se emparentaría a la convicción de que, en la confusa suma de infinitas combinaciones que es la historia del mundo, acaso sólo las alusiones biográficas resulten genuinas identificaciones de lo humano.

A través de la palabra del camino, algunos autores apuestan a la firmeza de sus pasos y se esfuerzan en rechazar cuanto los debilite o desdibuje. Escribir se convierte, así, en un esfuerzo por resguardarse del inmenso silencio circundante; un conjuro contra la pesadilla de la no significación del tiempo o el horror al vacío; un conducir al escritor hacia su asilo, recuperando para él un espacio donde poder reconocerse. La palabra del camino posee un fuerte contenido ético; moral de la opción individualista de quien precisa apartarse de la confusión exterior para refugiarse en un signo propio que lo encarne. 


La palabra del camino pertenece, quizá sobre todo, al escritor que cree en sus propios descubrimientos y se propone compartirlos. Una de sus desvirtuaciones sería la de ambicionar convertirse en documento de su tiempo, algo que significaría que su voz, necesariamente mesurada y necesariamente íntima, se transformase en prédica y profecía. 


Al hablar del mundo, la palabra del camino lo hace siempre a partir del yo del caminante. En ese punto, vida individual y vida colectiva, se aproximan: mediatización de la historia y del pasado a través de las propias experiencias de quien habla de ellos. Ese fue, precisamente, el caso de Picón Salas, en quien, a menudo, la memoria del pasado pareció identificarse a una propia comprensión y anhelo individuales. Picón Salas hizo de los viejos valores y del apoyo de la tradición, una opción de vida y una meta. La herencia familiar, la casa provinciana, el terruño merideño fueron para él cobijo, referencia y fuerza. "Heredé en la casa provinciana en que nací -dice en Regreso de tres mundos- muchas de sus ideas y creencias. Todo parecía haberlo previsto una invisible rutina, y de los labios de las personas mayores salían ya formados los juicios morales, la absolución o condenación de las gentes. Diríase que eran poseedores ... de todo un sistema mental -a veces acuñado en máximas y refranes- que se ordenaba como la ropa blanca en los tableros de un poderoso armario y todo estaba bien unido ... como el manojo de llaves de la casa".


Alguna vez he comentado
 que existe la voluntad de recordar de aquellos escritores que se sienten “herederos” del tiempo; que, de alguna manera, parecieran sustentar su temporalidad individual en las raíces de un pasado colectivo percibido muy propio y cercano. Los herederos exploran -y explotan- la historia para descubrir en ella la imagen de una propia raigambre. Picón Salas fue un heredero que sintió como suya la historia de su región, de su país, de su continente. 

Hay un símbolo bíblico del que se sirve Picón Salas para expresar una opuesta relación entre el ser humano y su memoria: el del enfrentamiento entre Caín y Abel. Si para Picón Salas, Abel es símbolo de apoyo y confianza en la tradición; Caín es, en cambio, ruptura y novedad constantes. Irreductible contraste de imágenes: la movilidad y la quietud, el arraigo y el desarraigo, la certeza y la incertidumbre, el hogar y la intemperie. La intemperie es el espacio de Caín; el lugar de las rutas inexploradas donde prevalecen la aventura y el asombro, la desorientación y la búsqueda. El hogar es el espacio de Abel, el sitio donde, por sobre todas las cosas, pesan el apego a la memoria y la recuperación de los recuerdos y las evocaciones. Caín es el desarraigo al interior de la intemperie, Abel la sedentaria permanencia en el hogar. De Caín son los tiempos abiertos y borrascosos, de Abel la tibieza de los espacios guarecidos. Caín se encamina siempre hacia el horizonte, mientras que Abel permanece dentro del entorno que lo protege. Caín vive en el descubrimiento de nuevas metas y Abel reconstruye los logros ya alcanzados. Ser Caín o ser Abel: pulsión al desarraigo o urgencia de una siempre necesaria ubicación. Caín o Abel: opuestas formas de ser y de actuar; también de construir y de nombrar. Verbalizar la tradición o verbalizar la ruptura, nombrar la memoria o la novedad, escribir desde la comunicación entre los tiempos o a partir de la quiebra entre éstos.


Y aquí valga una breve digresión: siempre he sentido que en el espacio literario venezolano, Abel pareciera encarnar en el terreno del ensayo y Caín dibujarse, más bien, en el género novelesco. Si la palabra ensayística frecuenta firmes propósitos de ubicación y hace del recuerdo histórico dibujo de continuidades y correspondencias; la ficción novelesca, y sobre todo en las últimas décadas, pareciera identificarse casi exclusivamente con la experimentación y la ruptura. En Venezuela el ensayo suele proponer la definición de centros necesarios y la recuperación de percepciones y referencias olvidadas. Las novelas, por el contrario, parecieran escribirse desde una permanente convicción de búsqueda, incertidumbre y desconcierto. Recientemente, algunos novelistas han tratado de rescatar los espacios del pasado haciendo de éste una suerte de tema esencial. Pienso concretamente en Francisco Herrera Luque y en Ana Teresa Torres. Pero, en general, prevalece la actitud de Caín: en conflicto con las explicaciones del recuerdo y en constante búsqueda de impredecibles itinerarios. Después de todo, es en una novela venezolana, Marzo anterior de José Balza, donde leemos una declaración como ésta: “... apenas se presentó la oportunidad de escapar, abandoné esta aldea. El viaje me transformó, pero todavía hoy no puedo precisar por qué”.


Picón Salas, obligado por las circunstancias, se vio, a veces, forzado a ser Caín. Prefería ser Abel. Baste recordar los términos en que establece la comparación entre ambos: "Frente a Abel ... al lado de los mayores, recogiendo el rebaño y trasquilando la mansa lana de las ovejas, el inquieto Caín se alza con su imaginación sombría ... Le espera un mundo alucinante, inédito y monstruoso que es acaso el mundo de la culpa o del mal ... su ciega voluntad le arrastra olfateando la lejanía. Renuncia a su seguro Edén, erguido contra el viento, y ya no le importa llegar a ese otro mundo donde chisporrotea el infierno". 


Quizá la escritura ayudó a Picón Salas a verse a sí mismo como Abel. Lo confortó, sin duda, su palabra autobiográfica convertida en voz del camino, forma ordenadora de su mundo y, de alguna manera, diseñadora de los límites de éste. Génesis y palabra: palabra organizadora y palabra creadora. Las palabras significaron el principio del mundo de los hombres. Las cosas comenzaron a ordenarse al ser “creadas” por una inteligencia humana capaz de colocarle un nombre a todas y cada una de ellas. Creación del mundo en la palabra y gracias a ella. Con las palabras nacía el universo verdaderamente humano; morada de lo humano en el lenguaje, como dijo Heidegger: las palabras se hicieron símbolos que permitían entender lo confuso, lo inatrapable, lo inmenso. Símbolos, también, para entenderse los hombres a sí mismos en medio de esa confusión. 


El ensayo y, sobre todo el ensayo autobiográfico, pareciera repetir esa experiencia primera, esa génesis de un orden por entre la inabarcable totalidad o el indescifrable caos. El individuo que directamente escribe sobre su vida, ante todo, la ordena. La ilumina a través de ciertos recuerdos que pasan a convertise en símbolos. Recordar se convierte en un distinguir lo esencial; la vida reescrita, esto es, memorizada a la luz de una nueva inteligibilidad. Recordar para desentrañar un sentido en las peripecias vividas, para redescubrir por entre lo semiolvidado y destacar sobre lo borroso; y, al final, como resultado estético: comunicar a los lectores la veracidad de ciertos irremplazables aprendizajes. 


La autobiografía es el ejercicio de una fe del escritor en sí mismo. No se trata de que éste se dignifique en sus recuerdos, sino de que sepa extraer una sabiduría de entre ellos. Mostrar lo que se es y lo que se ha sido; testimoniar la más valiosa experiencia: la de la vida misma. Como dijo alguna vez Picón Salas: vivir es mucho más difícil que poseer una teoría sobre la vida.

El ensayo autobiográfico fue un género que Picón Salas utilizó con inusual maestría. En sus dos libros esenciales: Viaje al amanecer y Regreso de tres mundos,  testimonió vivencias y hallazgos. En ellos descubrimos, además, una escritura que fue compañera armonía para su autor, un asidero que, acaso, le permitió mantener, indeclinable y viva, cierta confianza en sí mismo. 


Me detendré en la lectura de algunos capítulos de Regreso de tres mundos, escrito pocos años antes de su muerte. Es un libro de balances y de despedidas, de recuerdos y de vivencias convertidos en serenidad y armonía. Recrea una forma de vida y la muestra a sus lectores. Es un testimonio de fin del camino, de itinerarios transitados que ya se están cerrando. Al leerlo no puedo dejar de recordar a Kavafis con su visión de la vida como una Ítaca final dibujada por nuestras experiencias. "Que siempre Ítaca -dice Kavafis- esté en tus pensamientos, llegar allí es tu destino. Pero nunca apresures el viaje. Es preferible que dure años, que seas viejo cuando alcances la isla, rico con todo lo que habrás ganado en el camino sin esperar que sea Ítaca la que te haga rico. Ítaca te dio un maravilloso viaje. Sin ella no habrías partido. Pero ella ya no tiene más que darte". 


En Regreso de tres mundos, Picón Salas va a compartir con sus lectores su llegada a Ítaca, o sea, su destino cumplido. Las distintas partes del libro aluden a descubrimientos claves en su vida. "Como una botella al mar" es la introducción. Allí Picón Salas explica los propósitos que lo llevaron a escribir su libro. Quiere compartir sus recuerdos, sus aprendizajes. El punto de partida, el hito primero de la memoria es la “Adolescencia”, título del capítulo inicial. Es difícil y trabajoso ese temprano hacerse junto a los otros o ese comenzar a ser junto a los otros, que es la adolescencia. Tiempo cuando abandonamos la soledad de la infancia con sus espejismos que pudieron hacernos creer que el mundo existía sólo para nosotros. Quizá el primer descubrimiento del adolescente sea la significación de los otros: esos seres que aparecen y frente a los cuales debemos ser, o ser a pesar o en contra de ellos. La adolescencia es la más difícil y riesgosa de las épocas. Muchas cosas se juegan en ella. Mucho destino se dibuja entonces. Sin duda, es un áspero comienzo de esa construcción que llegaremos a ser. 

En "Tentación de la literatura" Picón Salas se refiere a lo que ha significado la escritura dentro de su vida. Ésta llenó espacios, cubrió vacíos, calmó temores, dominó incertidumbres. "Entré en la literatura –dice- para conquistar con mayor belleza y libertad, lo que me niega el mundo cotidiano". La escritura fue catarsis, autodescubrimiento, apoyo contra la adversidad, sustento para una propia superación individual. Pero la escritura pudo, también, ser muchas veces riesgo. Ejercerla, recorrerla, vivirla, es forzarnos a mirar constantemente dentro de nosotros mismos. Siempre resulta difícil confrontarnos, auscultar en nuestra interioridad, a veces desgarradamente; y la escritura nos obliga a ello, nos condena a no dejar de mirar en nuestra alma. Otro riesgo de escribir: sentir frecuentemente que no conseguiremos realizar lo que pudimos proponernos y, a través de ese temor, ser heridos por la terrible, helada mordedura de un presentido fracaso. Extraordinaria relación entre vida y escritura. Esta última nos permite, literal y metafóricamente, grabar nuestro nombre en los vastos y silenciosos espacios que nos rodean. La conclusión del capítulo “Tentación de la literatura” alude a un íntimo autoreconocimiento: el de la vida tranquila, satisfecha y honesta que Picón Salas supo vivir en la pulcritud de su propia autenticidad de ser humano y escritor. 

“Amor, en fin, que todo diga y cante" es una memoria dedicada a todas las mujeres que Picón Salas amó y que lo amaron: "bendita la buena compañía de las mujeres que nos amaron y a quienes amamos –dice- porque a través de ellas el mundo fue más hermoso y más vario; nuestras emociones acendraron tonos y matices, un destello de felicidad iluminó el sitio que estábamos poblando". Hay ilusión en la mirada de Picón Salas, un reconocimiento hacia el amor como la forma más plena de comunicarnos o encontrarnos con el otro: “dos amantes separados de otros amantes, de otras gentes curiosas o furiosas por la cortina de una habitación que apenas bate la brisa, vuelven a iniciar la historia humana, rescatan el olvidado paraíso". 

"Añorantes moradas" es, a mi juicio, el mejor de todos los momentos del libro, la gran conclusión que, a la vez, da sentido a sus páginas. Todo lo vivido –se afirma allí- es siempre experiencia. De lo que se trata, en última instancia, es de llegar a sentirnos bien con nosotros mismos, satisfechos de nuestros logros y recorridos. Creo que ése es el descubrimiento esencial de Regreso de tres mundos: la íntima satisfacción frente al camino andado. El triunfo en la vida... ¿Qué significa exactamente “triunfar” en la vida? Picón Salas nos da su versión: no consiste, desde luego, en acumular poder ni dinero. Ni uno ni otro bastan. Ninguno es suficiente. Son cosas mucho más intangibles y trascendentes las únicas que pueden realmente colmarnos. Ésas que, si hemos aprendido de las enseñanzas de nuestros recorridos, deberíamos saber valorar más que cualquier otra cosa: la serenidad, la fortaleza de espíritu y, por encima de todo, cierto íntimo acuerdo con eso que hemos llegado a ser.







R. F.





       Caracas, junio del 2001

� Ver: La voz en el espejo, Caracas, Alfadil ediciones, 1993





* Conferencia dictada en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos con motivo de cumplirse el centenario del nacimiento de Mariano Picón Salas





