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Rafael Fauquié
ROMULO GALLEGOS: LA REALIDAD, LA FICCION, El SIMBOLO 
Un estudio del momento primero de la escritura galleguiana
A mis padres.

A Irma.

"Es indispensable que los artistas expresen su época (...) en eso reside la única oportunidad de alcanzar cierta irrefutabilidad y, por lo tanto, de perdurar". J. Louis FERRIER: La forma y el sentido.

"Sería en realidad interesante que un novelista presidiera nuestros destinos. ¿Por qué no? ( . . . ) En Venezuela está por escribiese una gran novela: el cambio de espíritu nacional. La creación de un país, de un pueblo.... E. BERNARDO NUÑEZ: “Palabras de apoyo a la candidatura de Gallegos para la presidencia de la República de Venezuela”.

Nota a esta segunda edición

Escribí este libro hace veinte años. Y hoy, a la hora de decidir sobre una nueva edición, quise escribirlo de una manera un poco diferente. Originalmente, él fue pensado como un trabajo académico (de hecho, fue mi tesis doctoral). Ahora, y siempre respetando su condición de “estudio”, me he propuesto incorporar en él algunas miradas nuevas, otras perspectivas y reflexiones que, quizá, complementen o difieran un poco de algunas de las cosas en las que creí y pensé hace veinte años. En estos días leí una frase que me llamó la atención: “El hombre se mueve por intereses, no por ideales ... Pero los ideales pueden ayudar a diseñar los tales intereses”. La idea quedó dándome vueltas a la cabeza. Los ideales que Gallegos soñó y deseó para Venezuela, siguen vigentes hoy. No sé si ellos llegaron nunca a convertirse realmente en intereses. No sé si los ideales puedan realmente hacerse cuerpo en los intereses inmediatos y prácticos que todos podemos distinguir y comprender alrededor nuestro. Pero, en todo caso, lo que si sé es que los ideales de Gallegos siguen teniendo vigencia en nuestro país. Continúo distinguiendo en él al escritor, al pensador y, quizá sobre todo, al maestro que, en su momento, dijo cosas que tenía muchísimo sentido decir. Sigo viendo en él al educador que logró influenciar a toda una generación de jóvenes que se convirtieron en los protagonistas de la vida política venezolana por más de medio siglo. Cincuenta años de conquistas y de aciertos; cincuenta años, también, de errores, de muchísimos errores; pero, en todo caso, cinco décadas de tiempo que están allí, que los venezolanos no podemos ni debemos ocultar ni, tampoco, olvidar. Precisamente, en la medida en que pertenece a todos, el tiempo construido es útil, necesariamente útil. De lo que se trata es de recordarlo, no para repetirlo sino para seguir “haciendo” desde él, a partir de él. 

Gallegos fue un novelista del que no podrían ignorarse sus facetas de educador y de político, pues éstas estuvieron extraordinariamente relacionados en él. O quizá habría, sobre todo, que relacionar a dos de ellas: la del escritor de mundos de fantasía, y la del maestro inspirador de ideales justos. La presencia de Gallegos fue necesaria en esa Venezuela que despertaba a la modernidad; y quizá siga siéndolo en un país que, habiendo entrado ya en el siglo XXI, sigue sumido en contradicciones, incertidumbres y desasosiegos. Creo que hurgar en el escritor que iniciaba su aventura literaria es hurgar, en muchos sentidos, en el comienzo de una de las obras más dignas de la cultura venezolana. De allí la vigencia que, pienso, posee este trabajo; escrito cuando comenzaba a enseñar en la Universidad en la que por más de veinte años no he dejado de hacerlo: la Simón Bolívar, mi universidad.  






Caracas, agosto de 2003







Rafael Fauquié 

NOTA: 

EL SIGNO DE LA HISTORIA, LA HISTORIA COMO SIGNO
El estudio de lo literario jamás es  una actividad totalmente pura. Cada escritura genera una complicidad, inspira lecturas y actitudes en el lector. La escritura de Rómulo Gallegos sugiere, insistente, una lectura histórica que sitúe en el tiempo colectivo las explicaciones de sus simbologías. Mi trabajo se propone eso: leer en un determinado momento de la escritura galleguiana: el primero, el de la consolidación, a la luz de las circunstancias temporales que la rodearon.  

En su trabajo Narrativa venezolana contemporánea
, Orlando Araujo señala que Gallegos es un escrior épico en la medida en que sus personajes se destacan en comportamientos que "se les ha señalado desde afuera". En la epopeya todo el universo habla y cuanto dice resulta comprensible para los seres humanos. La épica es el género de las comprensiones colectivas, de las certezas que pertenecen a todos. Los héroes épicos son encarnaciones de voluntades, de valores y de principios comunes. “El héroe de epopeya no es jamás un individuo (...) una característica esencial de la epopeya (es) el hecho de que su objeto no es un destino personal, sino el de una comunidad"
. En ese sentido, las novelas de Gallegos se acercan a la forma épica. Sus personajes son símbolos más que individualidades inmersas en sus problemáticas personales. Sus peripecias suelen aludir a valores y a creencias. Su acontecer es siempre representativo de un acontecer mayor: el del país. 

Antes de 1909, cuando Gallegos comienza a escribir, es el tiempo del pasado en Venezuela: el siglo XIX, con sus interminables guerras, su aislamiento y su pobreza; después de 1925, fecha de publicación de su novela La trepadora, será la presencia de un porvenir distinto a esa anterioridad que había comenzado a desaparecer durante los largos años de la dictadura de Juan Vicente Gómez. El universo literario de Gallegos puede contemplarse como la respuesta del escritor ante esa encrucijada. Es un universo que erige símbolos que son respuestas ante su circunstancia.  

Pero cuando el simbolo trasciende el segmento circunstancial que lo origina y se perpetúa en el tiempo, se produce el mito: proyeccción atemporal de lo histórico, eternización de realidades, razón natural. A partir de un determinado momento, la escritura de Gallegos comenzó a erigir mitologías que sugerían nuevas formas de fe en él: en Venezuela, en los venezolanos.
Del concepto a la ficción
Los primeros artículos
En 1905, Rómulo Gallegos, con veinte años y una abandonada vocación para el sacerdocio, ingresa a estudiar abogacía en la Universidad Central de Venezuela. Allí conoce a un grupo de jóvenes con los que hace amistad: Julio Planchart, Salustio González, Julio Rosales y Enrique Soublette. Ellos lo acompañarán en sus primeras incursiones literarias, cuando, entre todos, funden una revista: La Alborada. Ésta nace en enero del año 1909, pocos meses después de que Juan Vicente Gómez sea el nuevo presidente de Venezuela. Se presume que su gobierno sea un breve interinato que durará el tiempo de convocar las elecciones para la escogencia de un nuevo presidente. Se dice, también, que Gómez es un hombre probo, de buena voluntad que permitirá el arribo de tiempos nuevos para el país. 

La aventura de La Alborada debe ser vista, pues, como la entusiasta expresión de un grupo de jóvenes intelectuales que quieren dejar su huella en la vida cultural del país; y que, además, saludan con alborozo ese momento apertural que parece ser el gobierno de Gómez. En el primero de los artículos que escribe para la revista “Hombres y principios”, Gallegos se explaya, entusiasta, sobre la “reedificación nacional” del país y la llegada de un “milagro político” por tanto tiempo esperado por los venezolanos:   

"Solemne hora decisiva para los destinos de la patria es la que marca la actualidad. En el ambiente que ella ha creado parecen advertirse las señales que anuncian el advenimiento de aquel milagro político desde largo tiempo esperado como única solución eficaz del complejo problema de nuestra nacionalidad republicana".

En los proyectos que mueven la creación de La Alborada se percibe entusiasmo juvenil y genuino idealismo. Se perciben, también, esfuerzos sinceros, aunque ingenuos, por despertar el "espíritu dormido” del alma nacional; por colaborar directamente en una tarea de reconstrucción nacional. Uno tras otro, los artículos de la revista reiteran parecidas intenciones: despertar a la nación de su letargo, señalar los males que han ido acumulándose a lo largo del tiempo republicano. En los quince artículos que Gallegos escribe para La Alborada, no deja de referirse, una y otra vez, a eso que él califica como los “males” nacionales; principalmente, a dos de ellos: la ausencia de verdaderas convicciones democráticas del pueblo venezolano y las negativas deformaciones de un sistema educativo tradicional. 

Para Gallegos, la ausencia de principios democráticos ha significado que la guerra parezca haber sido la única opción política en nuestro país: “En Venezuela la sola vía expedita es la que conduce al campamento, y la guerra el único sistema de solución que conocemos". El imperio de la violencia como una trágica consecuencia de que todo se supedite siempre a la voracidad de algún caudillo depredador. La voluntad y ambición del déspota de turno han sido los únicos motores de la historia venezolana posterior a la Independencia. Una y otra vez lo repite Gallegos: para terminar con la tiranía y con el caos social es preciso imponer un orden justo basado en el imperio de la ley, una ley en la que el venezolano no pareciera haber creído nunca. Un pueblo sin leyes, dice Gallegos, está condenado a fracasar en cualquier acción emprendida porque la ley es el armazón espiritual de toda comunidad:  

"Nada importa al valor teórico de un principio o una ley, si no ha penetrado en la conciencia de un pueblo; el nuestro viola las suyas porque las ignora, porque en su naturaleza no está el respetarlas. La facilidad con que, a raíz de toda crisis, puede ser enmendada y aun reformada de un todo nuestra Carta Fundamental, prueba de un modo elocuente que el culto a la ley no ha arraigado en el espíritu nacional". ("El respeto a la ley”)

En sus artículos, Gallegos condena que, en la ausencia de un acatamiento a las normas y de respeto por las instituciones, el venezolano se haya acostumbrado a esperarlo todo de algún hombre providencial que, periódicamente, vocifere promesas y ofrezca soluciones.  

Frente al diagnóstico, vienen, también, las propuestas. Sobre todo, de una: la creación de nuevos partidos políticos asentados sobre reales bases ideológicas. A juicio de Gallegos, se hace impostergable transformar por completo nuestras tradicionales banderías y camarillas reagrupadas en torno a rótulos como "liberales" o "conservadores": voces vacías que nada significan. Es preciso acabar con esas viejas agrupaciones y sustituirlas por auténticos partidos políticos, civilistas y democráticos, capaces, según sus propias palabras, de “dar más valor a la idea esencial de la colectividad que al prestigio del jefe".

Para crear esos partidos es preciso ideologizar a las masas; educarlas, en el más estricto sentido del término. En el artículo "Las causas", se pregunta Gallegos: "¿Ha penetrado acaso en el corazón de las masas populares, la idea primordial que encarna un partido politico cualquiera?"; e, inmediatamente, se responde: "En política como en religión, nuestro hombre del pueblo es fetichista. Un caudillo, la realidad viva de un hombre, es para él mucho más que una doctrina política". Y aquí entramos de lleno en la otra gran proposición de Gallegos: transformar un sistema educativo tradicional no sólo inoperante, sino, incluso, contrario a toda finalidad formadora de voluntades y espíritus genuinamente democráticos:

"La educación que se nos da, lejos de propender a cultivar en el individuo las virtudes de iniciativa e independencia que les son necesarias, trabaja por ahogarlas desde que empiecen a manifestarse en el niño. El educador es el cómplice del tirano" ("El factor educación I")

En su artículo "Revista de instrucción pública", y en los otros cinco agrupados bajo el titulo "El factor educación", Gallegos profundiza en lo que él considera como el principal problema educativo venezolano: no formar ciudadanos ni enseñar a vivir democráticamente. Su propuesta es clara: reformar nuestra educación será transformar nuestra sociedad. A su juicio, la educación debería ser la primera prioridad para cualquier gobierno nacional. Educar para la democracia significará comenzar por reformar un aparato educativo que ha sido siempre un “anulador de voluntades”: 

“Nuestra educación herencia latina que conservamos como un timbre de raza, es la menos apta para exaltar, no diremos para crear, las virtudes que se requieren en un pueblo para su engrandecimiento, y la mas ineficaz para destruir en el nuestro los vicios atávicos, bastaría sólo con decir que ella obra sobre la individualidad como una presión aniquiladora. Obra suya es la falta de iniciativa personal que nos caracteriza, causa a su vez del estancamiento económico y moral de Venezuela y a la cual hay que referir también la razón de nuestro personalismo polıtico”. ("El Factor educación I")

Educar para formar individuos con conciencia social y con vocación democrática será iniciar un proceso de “superación” nacional: 

"Corregir nuestro sistema de educación, sería hacer la primera enmienda, la más trascendental sin duda, y la más fecunda en resultados positivos, porque aunque la influencia de este factor social no baste a extirpar de una vez y para siempre muchas de las condiciones que tienen su origen en las raíces mismas de las razas, haciendo desaparecer las ideas perniciosas, sí las atenúa en mucho y prepara su desaparición final" ("El factor educación I").

Educación y democracia; educación para la democracia: sólo así terminará en nuestro país la plaga de interminables sucesiones de generales alzados en contra del gobierno para, luego, convertirse a su vez ellos en gobierno en trance de ser derrocado por futuros generales triunfantes.   

La aventura de La Alborada duró ocho números. Ocho fueron las entregas que señalaron su breve vida. Eran los primeros tiempos del régimen gomecista y contemporizar lucía como algo necesario. La revista sería luego clausurada por el gobierno, al parecer presionado por la Iglesia, que veía con desagrado las fuertes críticas que en la revista se formulaba a un sistema educativo tradicionalmente regido por ella. 

Disuelta La Alborada, Gallegos y los otros compañeros se acercaron a las páginas de otras revistas como El Cojo Ilustrado. En ésta aparecerán los primeros cuentos de  Gallegos. Comienza un nuevo tiempo para el novel escritor: el del narrador. La voz de la ficción continuará la voz de la idea; pero se mantendrá el mismo propósito: testimoniar el país. Sin embargo, antes de pasar a hablar del Gallegos narrador, me detendré brevemente en un artículo que, en 1912, él escribe para la revista El Cojo ilustrado: Necesidad de valores culturales. En ese texto están presentes muchas de las afirmaciones de La Alborada; pero también hay propuestas nuevas. Le interesa ahora a Gallegos plantear soluciones políticas más firmes, más objetivas. Las propuestas de una educación para la democracia y de nuevos partidos políticos apoyados sobre bases ideológicas, se conjugarán en una sola idea: un partido político integrado, principalmente, por intelectuales honestos y, sobre todo, idealistas. 

Una de las cosas que primero llama la atención en Necesidad de valores culturales es la manera cómo Gallegos va a definir términos como “barbarie”, “voluntad”, “ideal” o “individualismo”. Venezuela y en general Hispanoamérica, son, para él, regiones “bárbaras” en la medida en que ellas son, aún, jóvenes: “Barbarie –dice- quiere decir juventud, y juventud es fuerza, promesa y esperanza". La barbarie, entonces, puede ser vitalidad, impulso, juventud; no rémora: potencialidad:

"América es juventud y renovación del mundo de cuya madurez tantos prodiglos se esperan, en cuyos términos se desvanece el prejuício de las razas, se fundan y remozan las antiguas y surge una nueva, dando traspiés porque apenas empieza a andar y tanteando rumbos, pero segura ya de su fuerza y con fe en su destino."

Gallegos sostiene que, a diferencia de Europa, nuestra América del Sur es inexperiencia e inmadurez. Se hace necesario para ella tomar el ejemplo de la vieja Europa y asimilar los logros y conquistas de ésta. Sin embargo, la asimilación –y en esto sus planteamientos recuerdan mucho a los de otro gran educador: Simón Rodríguez- deberá trascender la simple mímesis. Los americanos tendremos que ser innovadores en nuestros hallazgos y originales en nuestros logros. El reto será asentar en nuestro suelo lo que otras culturas han logrado en sus espacios; reconocer en nuestra tradición cultural la existencia y orientación de muchos signos y creaciones que deberían preservarse. 

Concretamente, sobre uno de nuestros más llamativos trazos colectivos, el individualismo, tan denostado en varios de sus artículos de La Alborada, Gallegos vuelve, ahora desde una perspectiva esperanzadora: bien canalizado él podría resultar provechoso. En todo caso, concluye, no podremos escapar nunca de él: está en nuestra historia, en nuestra praxis, en todos nuestros itinerarios. Es un rasgo escrito desde lo más profundo de nuestro carácter, en lo más hondo de nuestra alma: “En este país donde no existen conciencia ni voluntad colectivas, todo lo ha realizado la acción individual señera y desembozadamente".

Pero el individualismo, para rendir adecuados frutos, deberá apoyarse en el idealismo y en la voluntad bien intencionada. No se trata, desde luego, de repetir la nefasta aventura del individualismo guerrero convertido, una y otra vez, en arbitrariedad. Se trata de postular un individualismo cívico, capaz de generar acciones positivas, transformadoras para nuestro país. En los hombres de pensamiento, poseedores de una “superior dirección de la inteligencia”, recaerá en opinión de Gallegos, la más noble de las responsabilidades: conducir la vida de la nación.  

Gallegos se vale de un ejemplo histórico para ilustrar sus ideas: la “Sociedad Fabiana” inglesa; esa peculiar rama predecesora del partido laborista británico, esfuerzo de una minoría, intelectualmente privilegiada, trabajando en beneficio de toda la nación. Pero, en realidad, el proyecto de asociaciones formadas por pequeños grupos de intelectuales empeñados en colaborar con el desarrollo nacional no era, en lo absoluto, algo nuevo en Venezuela. A lo largo del siglo XIX nuestro país había conocido varias de estas sociedades nacionalistas y “bien intencionadas”; por ejemplo, la “Sociedad Patriótica” durante el tiempo de la Independencia; o, más tarde: la “Sociedad Económica Amigos del País”, o la “Sociedad de Amigos del Saber”. Todas expresiones de una continuidad de esfuerzos que trataba de suplir el vacío dejado por la ausencia de genuinas y eficaces agrupaciones políticas. 

En su trabajo Siete ensayos sobre economía de Venezuela
, Pascual Venegas Filardo se refiere en particular a la “Sociedad Económica Amigos del País”. Fundada en 1826, ella anunciaba como sus principales propósitos los de “promover los progresos de la agricultura, del comercio, de las artes, oficios, población e instrucción". Al mismo tiempo, en sus estatutos la sociedad sostenía que “no ejercerá autoridad alguna, ni se mezclará en la alta política del gobierno". Es interesante conocer la lista de los nombres de sus fundadores: José María Vargas (presidente), Francisco Javier Yanes, José Rafael Revenga, José María Rojas, Juan Manuel Cajigal, Manuel Felipe Tovar, Valentín Espinal, y, aunque no figuran como integrantes, colaboraron también directamente con ella Fermín Toro, Agustín Codazzi y Feliciano Montenegro y Colón; o sea: lo más representativo de la intelectualidad venezolana de su tiempo. Otras importantes agrupaciones de parecidos propósitos, como la “Sociedad de Amigos del Saber”, fundada por Lisandro Alvarado, Luis lópez Méndez, César Zumeta y José Gil Fortoul, entre otros, fueron, también, influyentes espacios en la vida venezolana del siglo XIX. 

En Necesidad de valores culturales, Gallegos regresa, una y otra vez, a la misma idea: el vigor del ideal será la única manera de alentar cualquier propósito político. Sin idealismo, el intelectual se corrompe y convierte en un buscador de beneficios, un “plumario” o 

secretario más al servicio de cualquier amo. Sólo gracias al ideal podrán llevarse a cabo benéficas y perdurables iniciativas políticas en pro de nuestra nación: “Ideal es fuerza productora de grandes acciones, de virtudes heroicas; instinto superior del espíritu", dice Gallegos. 

Todas estas ideas hubieron de influir sobre toda una generación de jóvenes venezolanos que, con el correr del tiempo, se convirtieron en protagonistas de nuestra modernidad política. Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Jóvito Villalba, Miguel Otero Silva, Luis Beltrán Prieto Figueroa, entre otros, fueron alumnos de Rómulo Gallegos en los años en que éste dio clases en el Liceo Caracas, hoy “Andrés Bello”. Como dijo alguna vez Prieto Figueroa: “La generación del año 28 se aprestaba en el Liceo Caracas teniendo como ductor a Gallegos”.
 El propio Prieto fue un excelente ejemplo de lo que habría de ser la influencia de Gallegos como maestro: maestro él a su vez, educador por encima de todo y a todo lo largo de su vida, Prieto es uno de los políticos más honestos y auténticos que recuerda la historia venezolana del siglo XX.

En ese encuentro entre Gallegos y los futuros protagonistas de la vida política venezolana encarna, también, un encuentro de tiempos. La visión del primero, su mensaje idealista, sus propuestas de erradicar para siempre el personalismo de la vida política venezolana, su fe en partidos políticos apoyados en ideologías concretas, fueron, todas, visiones que los nuevos dirigentes hicieron suyas. Se percibe una cercanía entre Necesidad de valores culturales y ciertos lineamientos programáticos del A.R.D.I., agrupación que fue el germen de la futura “Acción Democrática”. En su “Plan de Barranquilla”, escrito en 1931, Romulo Betancourt propondrá algo parecido a lo que había dicho Gallegos veinte años atrás: educar políticamente a las masas venezolanas será erradicar de ellas cualquier forma de fe en individualidades mesiánicas. En palabras de Betancourt: 

"Nuestra revolución debe ser social y no meramente política (...) educación popular intensiva, lucha abierta contra los vicios que minan la contextura moral y física de nuestros hombres, son conquistas primordiales, inaplazables sin las cuales nuestra próxima revolución será una de las ‘clásicas danzas de espadas" venezolanas, sin trascendentales repercusiones en el organismo social".

El “Plan de Barranquilla”, suscrito por un grupo de venezolanos directamente implicados en la insurrección contra Juan Vicente Gómez, estaba firmado, entre otros, por Rómulo Betancourt y por Raúl Leoni: los dos, antiguos alumnos de Gallegos; fundadores, los dos, de “Acción Democrática”; y, ambos, futuros presidentes de Venezuela. Dicho plan era la exposición de un proyecto político que pretendía no sólo acabar con la dictadura gomecista, sino renovar la historia política venezolana. Era la anhelante expresión de nuevas conquistas sociales para el país cuando comenzaban a presentirse los signos de hitos históricos diferentes que abrían a Venezuela ante su porvenir.  

Algunos cuentos 

Los cuentos de Gallegos conforman un segmento que se extiende desde 1910, cuando El Cojo Ilustrado publica el relato Las rosas (que luego se titularía definitivamente Sol de antaño) y que llega hasta el año de 1922, con la publicación de Los inmigrantes, en la revista La Lectura Semanal que dirigía José Rafael Pocaterra. En realidad, los cuentos de Gallegos lucen como una especie de transición entre lo que habían sido las ideas de los artículos anteriores y eso en lo que se convertirán las novelas posteriores. Espacio intermedio entre el mundo de los conceptos y el universo de la fantasía; sentimos que en ellos Gallegos comienza por utilizar la ficción para ilustrar sus ideas. Los elementos de la fantasía lucen, al menos inicialmente, algo esquemáticos y obvios. De un lado, el bien; del otro, el mal. Aquí lo digno, lo válido; allí, lo caricatural, lo ridículo. De este lado, el error; del otro, el acierto.    

La liberación,
 por ejemplo, es un relato construido a partir de la relación entre dos personajes centrales: Ricardo Fariña, individuo débil cuya voluntad está enteramente dominada por el otro personaje: Venancio Branto, el amigo de toda la vida. Fariña se debate en un terrible conflicto: sus logros, el éxito de sus esfuerzos, amenazan con verse aniquilados a causa de la nefasta influencia que Branto ejerce sobre él. Fariña intenta por todos los medios vencer el nefasto ascendiente de su amigo; pero en vano: la cercanía de Branto lo anulará una última vez, y Fariña muere al tratar de asesinar a Branto. La narración deja entrever una especie de inconsciente suicidio producido durante un ataque epiléptico.

Con Fariña, el relato construye la imagen de un hombre moderno, inteligente, culto; en una palabra: civilizado. Venancio Branto, por su parte, es impositivo, autoritario y violento: “muchacho fornido (que) sentaba fama de guapo”. Desde el comienzo de la relación entre los dos personajes, el relato señala una mutua dependencia entre ambos: 

"—Yo te defiendo de los golpes de los demás y tú me libras de los palmetazos del maestro —había propuesto Venancio—. Desde aquel día Ricardo estudió por los dos y por ambos peleó Venancio”. 

Sin embargo, la evolución de la trama señala el creciente y avasallante dominio del bárbaro Branto por sobre el civilizado Fariña. La victoria de la fuerza primitiva se anuncia como el corolario de ese conflicto de voluntades. El más primitivo es quien predomina. A partir de esta conclusión se puede establecer una relación directa entre La liberación y otro cuento: Los aventureros. El juego de relaciones es muy semejante en ambos relatos. En Los aventureros un ambicioso e inescrupuloso abogado, Jacinto Avila, abandona la ciudad para acudir al encuentro de un famoso forajido regional: Matías Rosalira. Avila se propone convencer a Rosalira de organizar una revolución que logre derrocar al gobierno. 

En el relato se destaca, por un lado, la ambición desmedida de Avila: 

"¡Llegar! Por ello había abandonado SU provincia nativa cuando comprendió que en su pobre ambiente jamás pasaría de ser un talento sin gloria ni provecho”. 

Y, por el otro, la precaria situación de Rosalira, poderoso caudillo local, a quien la construcción del ferrocarril asestará un golpe de muerte a su influencia en la región: “(el ferrocarril) era un enemigo inusitado para él y comprendía que el día que entrara en la montaña se acabaría su dominio sobre ella y hasta tendría que abandonarla". 

El acuerdo entre los dos hombres es inmediato. Rosalira será el hacedor de una rebelión que utilizará la idea del patriotismo como una máscara que encubra la propia ambición, y Avila será el respaldero intelectual que justifique la legalidad de la revuelta. Ambos, Rosalira y Avila, simbolizan un siglo de historia venezolana: caudillo y plumario, jefe y secretario; uno, el amo brutal; otro, el astuto sirviente. Rosalira es: “el más fuerte, más audaz, más aquerrido", pero, en última instancia, él depende de los conocimientos y de la astucia del abogado Avila. Los dos personajes se necesitan mutuamente:  

"(Avila) comenzó por despertarle una ambición que hasta entonces no había tenido, y lo hizo tan mañeramente que el Caudillo no distinguía cuando hablaba de la Patria y cuando del rico botín que le aguardaba en la aventura, y lo hizo con tal éxito que a poco rato no era posible saber quién inducía a quién".

Tanto La liberación como Los aventureros resuelven la trama de una manera análoga: la barbarie impone sus esquemas y la civilización se doblega ante el imperio de la fuerza. En el caso de Avila, su aporte a la rebelión es la aceptación de un poder superior del cual él se puede aprovechar: el del caudillo Rosalira. En La liberación, Branto, de nuevo la barbarie, dicta sus principios y un anulado Fariña nada podrá hacer para sustraerse a su influencia. De esta manera; y aunque en Los aventureros el civilizado Avila busque voluntariamente la alianza con el bárbaro, mientras que en La liberación la unión sea rechazada por el intelectual; el resultado es el mismo: se impone la barbarie. La  mirada de Gallegos es, a la vez, concluyente y terrible: los intelectuales están condenados a dos acciones: plegarse al bárbaro o desaparecer. Si el medio es quien genera a los individuos más aptos para sobrevivir en él, entonces el medio venezolano ha impuesto al bárbaro. Aún no ha llegado para Venezuela la opción del intelectual idealista. 

La correspondencia entre voluntad/voluntad abolida e idealismo/escepticismo, proyecta otra posibilidad temática en la que escudriña un cuento como El apoyo. En este relato la trama desarrolla un juego de voluntades enfrentadas. De nuevo dos personajes: Francisco, el fuerte, el admirado; y Manuel, el débil, el admirador, deciden abrazar, ambos, la vida religiosa. Francisco es el de los grandes propósitos; Manuel, por el contrario, el del propósito débil aunque constante. La relación entre la fuerza de Francisco y la debilidad de Manuel se mantiene, inalterable, hasta el  momento final de la narración, cuando una carta de Francisco revela la verdadera naturaleza de los personajes: Francisco, el modelo era, en realidad, el débil, incapaz de realizar propósito alguno. Por el contrario, el frágil Manuel resultó ser, en su constancia, el verdadero fuerte de los dos. Su perseverancia y su virtud son su solidez y su fuerza:

( Habla Francisco ):

"...tu verdadero valor no estaría en esa capacidad que tanto te obsesiona, sino en tu deseo de perfección y en la virtud de esa tenacidad obscura y heroica con que has venido dándole a tu alma la forma de tu ideal (...) ¿Crees que sólo a una grande empresa puede llamarse obra? Pues mira: la tuya es meritoria sin ser sonada, y por lo mismo que ha pasado inadvertido para el mundo, yo admiro la tenacidad de tu heroísmo. Has sido un oscuro escultor de tu alma, paciente y fuerte ( . . . ) En cambio, yo, el fuerte, el impasible, ¡a qué miseria he venido a parar!"

La conclusión de El apoyo concluye que es el ideal lo que señala y dirige adecuadamente todas las acciones humanas. La derrota moral de Francisco consiste en su ausencia de idealismo; algo que, según lo plantea el relato, es la peor de las debilidades:

"¿Sabes por qué no encontré en el claustro lo que buscaba? Por lo que no lo encontré tampoco en el seminario: porque yo no busco nada. Soy una voluntad muerta que va por el mundo sin rumbo fijo, sin objeto ni fin, haciéndose la ilusión de que persigue alguno inalcanzable".

Otro cuento, El último patriota, toca el tema de la desmitificación -o mejor: de la caricaturización- de ciertos viejos grupos patricios venezolanos. Su comportamiento es descrito como un rito vacuo que señala que, en última instancia, la memoria de las viejas glorias nacionales y su pretendida dignidad pudiera tener algo de grotescamente falso:

"Tan orgulloso como estaba él de descender de aquella estirpe acrisolada de patriotismo y nobleza, con tener en sus venas sangre de aquella tantas veces derramada por la patria (...) ¡Cuánta vergüenza para cubrir tanto orqullo! ¡Todo mentira! ¡Convertida en ridícula farsa la gloriosa leyenda!”.

El comportamiento y las ínfulas del personaje don Máximo, su propósito de preservar principios y de ritualizar recuerdos en función a una alcurnia heredada de un lejano pasado, concluye en la vacuidad o ridículo de los pretendidos privilegios:

"(don Máximo) sacudía la polilla de sus raídos conceptos campando por su muy amada Epopeya, por la que un tiempo vertieron la procera sangre tantos Máximos ínclitos y que hoy se hallaba en descrédito, calumniada, vilipendiada (...) y todo a causa de la crítica de la Historia".

El desenlace del relato extrema el absurdo: Don Máximo, mantuano descendiente de próceres, recrimina a sus antepasados haber luchado en el bando equivocado, deshonrando así, a cien años de distancia, el honor de la familia:

"(Don Máximo) se subió a una silla y comenzó a descolgar retratos, y a cada uno que descolgaba le iba diciendo: Realista, realista (...) y fue entonces cuando se libró la verdadera y última batalla de la Independencia. Don Máximo empinado sobre la silla, batiendo triunfalmente aque] escuadrón de realistas rezagados, era el último patriota, y el primero de su casta".

En los cuatro cuentos que he trabajado se reiteran ciertas constantes temáticas. La liberación y Los aventureros dibujan determinismos negativos –psicológicos y sociales- presentados como realidades insoslayables. El apoyo muestra la frustración y el fracaso como totalidad argumental. Y bajo su apariencia jocosa, El último patriota no oculta cierto doloroso trasfondo: la falacia de ciertas mitologías patrióticas erigidos en modelo histórico para los venezolanos. Sobre este último tema, es interesante señalar que en algunos de los artículos en La Alborada, Gallegos aceptaba con naturalidad el protagonismo de algunos grupos sociales en razón del peso de su tradición; pero ahora se revierte la idea: el privilegio natural no existe, la tradición puede ser un error, la memoria pudiera perpetuar una farsa. 

En esos cuatro cuentos de Gallegos se desarrollan constantes convicciones de pesimismo e incertidumbre. Cuando en La liberación se supedita, de la forma tan dramática como lo hace el relato, a Fariña de Branto, Gallegos está expresando su dolorosa convicción de que la fuerza es el atributo principal de los triunfadores en un medio primitivo como el venezolano; y que esa realidad permanecerá inmodificable mientras no actúen aquellos factores que pudieran transformarla: la educación, la cultura. No hay en estos relatos galleguianos nada que no sea desazón, desconfianza y creciente hastío ante una nueva dictadura que, férreamente, se eternizaba. Habrá que esperar hasta la escritura de las novelas para ver transformarse la mirada de Gallegos sobre el país y sus rumbos.  

Las tres primeras novelas

En palabras de Orlando Araujo: "El pueblo venezolano vio en las novelas de Gallegos no tanto la elaboración poética, sino la profunda verdad que expresaban y un mensaje (que) trataba de sacudir la conciencia".
 Esta idea pudiera sugerir una proposición falsa: la de textos escritos bajo la estrechez de propósitos excesivamente "didácticos". No hay tal cosa: las novelas de Gallegos alientan su vigor en la fuerza de una expresividad que las hace trascender el estrecho límite de lo únicamente cuestionador o lo sólo moralizante. Desde luego, hay limitaciones en esas primeras novelas: Reinaldo Solar (originalmente publicada con el título El último Solar) se resiente, en ocasiones, de demasiadas intervenciones no siempre legitimas de la parte de la voz narradora. El forastero, en su primera versión de 1922, la que he trabajado para este estudio, es una novela inacabada: hay en ella diversos errores que se explican, precisamente, en razón de esa condición. Lamentablemente, en la versión definitiva de 1942, esos errores no fueron corregidos y lo que se hizo fue introducir nuevas anécdotas que contradecían la trama original.  

Las primeras novelas de Gallegos lucen como universos ficcionales elaborados alrededor de alguna idea particular. Reinaldo Solar es la simbolizada versión de un tiempo nacional condenado que pareciera reflejarse en los incesantes fracasos de su protagonista. La primera versión de El forastero es la búsqueda de soluciones concretas ante ese tiempo condenado. La trepadora es la sugerencia de un porvenir esperanzador, irreversiblemente sujeto a una cambiante historia venezolana. En las tres novelas descubrimos, sin embargo, una coincidencia: sus argumentos reflejan imaginarios históricos, plantean proposiciones éticas, señalan testimonios acerca del tiempo nacional. Como reconoce el propio Gallegos:

“El impulso creador me viene siempre del hallazgo del personaje ya significativo dentro de la realidad circundante. Porque algo sea símbolo de alguna forma de existencia, tiene que existir en sí mismo, no dentro de lo puramente individual y por consiguiente accidental, sino en comunicación directa, consustanciación con el medio vital que lo produce y rodea".

Reinaldo Solar
, por ejemplo, será la ficcionalización de muchos de los conceptos que Gallegos había desarrollado en La Alborada. “Reinaldo Solar es La Alborada en novela", dice el biógrafo de Gallegos, Lowell Dunham
. Muy a menudo, las peripecias y reflexiones del héroe son las muy directas expresiones de eso que sabemos que son los criterios del propio Gallegos; como en este caso:

“Necesitamos combatir la acción del individuo sobre la colectividad, favoreciendo por el contrario, la acción dentro de la colectividad. Todos nuestros males derivan de ese afán de todos los venezolanos por imponer la acción personal. Pero el progreso del país no puede ser obra de uno sobre muchos, sino obra de todos a la vez, resultado visible de mejoramiento espiritual".

En Reinaldo Solar se revela una preocupación por iluminar la realidad nacional, a la vez que se narran pormenorizadas peripecias personales, obviamente autobiográficas. Es normal que todo escritor novel vuelque sus propias experiencias en sus primeras obras. En tal sentido, Reinaldo Solar es, entre otras cosas, una recreación de lo que fueron las andanzas juveniles de Gallegos y algunos de sus amigos de los años universitarios. Un tiempo con su carga de ilusiones, esperanzados proyectos y, desde luego, también de frustraciones y desengaños. La novela encarna mucho del espíritu de una juventud caraqueña que, a comienzos del siglo XX, en los pasillos y aulas de la Universidad Central de Venezuela, sintió por vez primera el dolor de la patria. Algunos de sus personajes resultan identificables: Menéndez se parece mucho al mismo Gallegos; y, sobre todo, Reinaldo Solar a Enrique Soublette. En un artículo, Mensaje al otro superviviente de unas contemplaciones ya lejanas, escrito muchos años después de la publicación de Reinaldo Solar, Gallegos aludirá directamente a la trágica figura de Soublette: 

“Enrique Soublette. ¿Se sabe, acaso, cuánto les frustró su temprana muerte a las letras venezolanas? ¡Aquel hermoso talento, aquella imaginación prodigiosa, aquél ímpetu de vida hacia arriba que no le habría permitido nunca pararse a descansar en mediocridad! Yo no sé de nadie que, como Enrique Soublette le haya hecho tanto honor a lo alardoso característico de la juventud, acometiendo cuanto fuera empresa de grandes alientos y estoy seguro de que, cuando los años le hubieran templado a golpe de experiencia el hierro en brasa de la voluntad encendida de ambiciones, el drama de Venezuela lo habría contado entre sus primeros actores, del lado de la justicia encarada contra la iniquidad".

Además de ciertos elementos autobiográficos, resaltan en Reinaldo Solar las teorizaciones sobre los más diversos temas: artísticos, filosóficos, sociológicos, políticos, existenciales; intromisiones de un narrador que no cesa de inmiscurirse en el mundo de su propia fantasía. Gallegos expresa sus convicciones propias ante casi todo; por ejemplo, y de manera muy especial, ante el entorno nacional. Para Gallegos, el fracaso de Venezuela es la consecuencia de esenciales errores que han jalonado su historia reciente: demasiados caudillos; demasiada sumisión de las masas embrutecidas; demasiada inconstancia y flaqueza de casi todos, principalmente, de quienes hubiesen podido hacer algo por cambiar las cosas. Sobre este último punto hay un pasaje que expresa, nítida, la acusación novelesca: 

"Somos incapaces para la obra paciente y silenciosa. Queremos hacerlo todo de un golpe; por eso nos seduce la forma violenta de la revolución armada. La incurable pereza nacional nos impulsa al esfuerzo violento, capaz del heroismo, pero rápido, momentáneo. Después nos echamos a dormir, olvidados de todo. ¡Todo o nada! Pueblo de aventureros que sabe arriesgar la vida, pero que es absolutamente incapaz de consagrarle nada a una empresa tesonera. Al fin nos quedaremos sin nada".

El mismo héroe novelesco es un símbolo de la inconsistencia, de la fuerza desorientada y de la voluntad sin norte. Reinaldo Solar es portavoz de Gallegos y, a la vez, ejemplo de sus más asperas condenas. La admiración que los amigos del personaje sienten por él va a ser constantemente desengañada a largo del propio argumento narrativo. Las expectativas que despiertan las diversas iniciativas de Reinaldo se contraponen al fracaso de casi todas ellas y preanuncian el desaliento final del libro.  

Todas las empresas que Reinaldo acomete se convierten en errores o en caricaturas. A veces, su absurda inviabilidad es acompañada de la ironía de la voz narradora; como, por ejemplo, el episodio en el que Reinaldo cree seriamente contribuir a la superación nacional si alimenta a los peones de su hacienda con trigo en vez de hacerlo con el tradicional pan de maíz: la arepa. En Reinaldo el ánimo y el desánimo, el entusiasmo y la abulia se mueven en dialéctica peculiar y extrema, hasta concluir que todo cuanto se relaciona con el personaje es sólo desacierto y error. Según la perspectiva de la narración, el fracaso del héroe refleja, en más de un sentido, el fracaso del país. Todo en el libro se hace argumentación de esto: en el pueblo venezolano, al igual que en Reinaldo, las metas fracasan a causa de la inconsecuencia y la falta de voluntad. Reinaldo es un emblema y, a la vez, un testigo de la postración nacional. Su perfil es, como dije, contradictorio; y en esa contradicción incide cierta paradoja de la novela: condenar el error y, a la vez, resignarse a él: 

(Habla Reinaldo): 

“¡La incomparable belleza de mi tierra grita, llamándome en la luz y en el color de su paisaje, en la desolación de su pobreza, en la infinita melancolía de sus dolores! ¡En la tristeza de sus ciudades muertas, sin pasado! En la fascinación de sus espejismos; en el silencio de sus desiertos. En el inquietante soplo trágico que flota sobre el abismo de sombras del alma sepultada de mi raza".

En ocasiones, el fracaso de los proyectos de Reinaldo no es atribuible sólo a su inconstancia sino, también, a la flaqueza de los otros: los incapaces, los abúlicos, los corrompidos. Es, por ejemplo, el caso de la “Asociación Civilista” que Reinaldo se propone fundar: ésta fracasa a causa de la indiferencia o el mezquino interés de quienes no pueden seguir ni comprender los ideales de Reinaldo: “así terminó la Asociación Civilista, que nunca fue sino una bella quimera en la cual nadie tuvo fe". De hecho, reconocemos en dicha Asociación el gran proyecto que el propio Gallegos había dibujado extensamente en su artículo Necesidad de valores culturales. No obstante, la ilusión se trunca. Es el país quien, en última instancia, no está preparado para hacer realidad ese sueño de una agrupación “formada por hombres de buena voluntad de todos los oficios, profesiones, rangos y aptitudes".

En esa síntesis de negaciones que es Reinaldo Solar, toda la sociedad y el tiempo venezolanos son presentadas como decadencia. El propio Reinaldo es un vestigio final de una clase que el tiempo ha ido debilitando, desvaneciendo. Dentro del argumento narrativo, el personaje Reinaldo escribe una novela y el título que ha decidido para ella es ilustrativo: "Punta de raza", una exacta representación de sí mismo y del final de su familia que, junto a él, desaparece:

"‘Punta de raza’ era el mismo vástago desmedrado de los antepasados legendarios que vinieron en las carabelas de los conquistadores; de los antepasados históricos que fundaron ciudades y civilizaron naciones enteras de indios; de los próceres que resplandecieron en la epopeya de la Independencia, de los varones austeros que fundaron la república".

En sus artículos de La Alborada Gallegos había privilegiado el protagonismo de ciertas élites dentro de la historia venezolana. Había defendido el derecho de esas élites a dirigir los destinos de la vida nacional en razón de un “fondo uniforme de tradiciones, principios y tendencias que constituye un alma nacional”. Sin embargo, Reinaldo Solar, al igual que lo que sucedía con el cuento El último patriota, propondrá una conclusión muy diferente: los viejos grupos patricios no son sino las lamentables sombras de eso que alguna vez fueron. Como un símbolo, el propio Reinaldo porta enfermizos trastornos heredados de sus cercanos antepasados: 

"Hasta la generación de mi abuelo hombres de acción, de médula, perfectamente equilibrados; luego en brusco estancamiento, una potente involución; mis tíos, unos desorientados; papá un abúlico, un místico fracasado; en suma: fuerzas detenidas. Ahora yo: en mí renacen o quieren renacer los antiguos bríos de la familia, pero son fuerzas que no encuentran su trayectoria. Estos entusiasmos míos seguidos inevitablemente de abandonos totales, estas alternativas de consagración y de renuncia, son indudablemente, los últimos esfuerzos de un organismo que se siente morir y, queriendo producir movimientos sólo produce convulsiones".

Reinaldo Solar plantea, pues, la agonía de una clase que Gallegos había ensalzado alguna vez. Sin embargo, tampoco los grupos medios parecieran ser paradigmáticos frente a esos crepusculares Solar. Así Menéndez, el juicioso estudiante que con esfuerzo y tesón se prepara para terminar su carrera de abogado, y que, en muchos sentidos pareciera ser la antítesis de Reinaldo, tampoco resulta “ejemplar”. Sus esfuerzos están empañados de intrascendencia. Sus empeños y logros son sólo perserverancia estéril:

"En aquellos momentos finales de su carrera de estudiante, cuando el grado de doctor iba ya a coronar una labor ardua, hecha sin cariño, en la cual el hierro de su voluntad, trabajando en frío había adquirido la forma dura y rígida de la perseverancia sin finalidad..." 

En un artículo escrito en 1948, Miguel Acosta Saigues sostiene que Reinaldo Solar representa la exaltación de una naciente clase media venezolana
. Desde luego, es claro que dentro de la novela abundan pasajes que parecieran destacar valores y concepciones de los grupos medios venezolanos, algo comprensible por ser el mismo Gallegos un representante de esos grupos: su padre fue un modesto productor de café que vendía en pulperías caraqueñas el café que producían sus tierras. Pero esto es algo que, en modo alguno, incide en planteamientos abiertamente afirmativos. Los grupos medios caraqueños son representados como las pasivas víctimas del mismo marasmo que inunda la vida nacional. El pintor Rivero, Riverito, muere tras dejar como única obra un lamentable fantoche que decepciona las esperanzas que todos, y especialmente Reinaldo, habían depositado en él. Manuel Alcor decide regresar a su provincia: verdadera muerte en vida, según lo plantea la novela. Menéndez será un abogado-librero que jamás ejercerá su profesión: sus estudios no son sino la forma encubridora de una labor que se presenta como esfuerzo sin sentido. De hecho, a la larga, el "modelo" Menéndez pareciera ser aún más frágil que el propio Reinaldo, ya que, en muchos sentidos, necesita de éste, aún de sus más erráticos actos, como fuente de necesaria inspiración: 

"(Menéndez) pensaba que si el amigo en su perenne búspueda de la obra trascendental había derrochado en vano su voluntad, tampoco él había hecho otra cosa en su larga jornada uníversitaria, puesto que la carencia de finalidad quitaba a su constancia todo valor".

Las posibles simpatías de Gallegos hacia una clase media venezolana se intuyen más que se explicitan. Son legibles entre líneas: alusiones vagas, sobreentendidas reflexiones. Es el caso, por ejemplo, de la presentación del personaje de Pablo Legánez, el trunco amor de la hermana de Reinaldo, Carmen Rosa Solar:

"(Pablo Legánez) se había educado en el Norte, y de allí venía, ingeniero de minas en busca de trabajo. Reinaldo encontró en él preciosas virtudes: era un armonioso, verdadero producto de una civilización superior, activo, audaz, inteligente, tan bien conformado de cuerpo como de espíritu".

Muchos de los signos que la modernidad asigna a sus arquetipos triunfadores coinciden en Legánez. Es ingeniero. Es emprendedor. Ha sido educado en los Estados Unidos. Carece de pasado familiar. Su fuerza reside en su propia acción individual y ésta la que lo define. Legánez es, como dice el relato: "un alma de griego antiguo en un cuerpo de yanqui moderno". Pero, a la larga, el personaje desaparece dentro del argumento narrativo sin dejar rastro. Su influencia positiva, tanto en la hermana de Reinaldo como en el propio protagonista, se disipa en la intrascendencia. 

Por su parte, Menéndez o Alcor, aunque resulten más comprensibles o menos absurdos que el contradictorio Reinaldo, y aunque sus rasgos sean más "aceptables" que esa absurda caricatura en que a veces se convierte el héroe narrativo, tampoco llegan a hacerse modelos afirmativos. Lo que sí se presiente en ellos es que, a diferencia de Reinaldo, carecen de la pesada y culpable deuda de muchos privilegios dilapidados.    

Tras su lectura, Reinaldo Solar deja una sensación de profundo malestar. La primera novela de Gallegos construye un conjunto de condenas que pareciera acusar al país por entero. Como dice el protagonista: "¿Seremos un pueblo que marcha por un arenal seguido de un viento de fatalidad que va borrando sus pasos?". Hacia el final del texto hay una interesante reflexión de Antonio Menéndez: “Hemos cumplido con la juventud, porque hemos habido soñar y con la Patria, porque hemos sufrido su dolor". Juicio que, de alguna manera, pareciera convertir a la novela en un doble tributo: al propio tiempo personal de Gallegos y a cierta época especialmente dolorosa dentro de la historia venezolana. Sin embargo, el hecho de que el personaje Reinaldo sea un incapaz en todo menos en su fuerza inspiradora, pareciera sugerir que no todo en la novela es desolación y pesimismo. Los lectores alcanzamos a intuir que en una posible fusión Solar-Menéndez se hallaría una genuina “posibilidad” para el país, una alternativa que podría significar un mejor destino para él. 

El forastero, la primera versión escrita entre 1921 y 1922
, será la siguiente novela de Gallegos. Si algo la caracteriza es la objetividad de sus acusaciones: en contra de la barbarie caudillesca, y, más específicamente, del ya entronizado gomecismo. De allí que el pueblo de El Portillo, ese pobre y estancado villorrio que aparece en las primeras páginas, vaya convirtiéndose poco a poco en un centro urbano que termina por reproducir toscamente al país todo. Quizá ése sea el principal defecto de esta novela, a fin de cuentas, un libro inconcluso. El forastero plantea una nueva manera de ver el país, como señala José Santos Urriola en el prólogo que acompaña al libro:

"(El forastero) marca dos etapas nítidamente diferenciadas en la narrativa de Gallegos, hasta 1922. Una, la que antecede a El forastero y se define, en términos generales, por una actitud pesimista ante la existencia y una visión deprimente de la realidad venezolana. En la otra, la cual empezaría con este manuscrito, el autor asume una tesitura de combate. No basta ya con la denuncia implícita (...) Ahora se trata de acometer contra un sistema injusto que, para Gallegos, se engendra en la barbarie y la corrupción".

Algunos de los temas desarrollados por El forastero retoman tópicos utilizados en algunos cuentos y en Reinaldo Solar: la voluntad abolida, el ideal como irrenunciable actitud; pero todo esto aparece, ahora, convertido en compromiso político más directo y activo. 

En los cuentos de Gallegos hay un antecedente a El forastero. Me refiero al relato Un místico, publicado en 1919. La situación argumental es semejante entre el relato y una de las partes de la novela: aquélla en la que el personaje Marcos Roger decide llevar a cabo su propósito de derrocar al tirano a cualquier precio, incluso simulando ser su cómplice. Tanto en el cuento como en la novela, la situación es la misma: frente a la propuesta del idealista, un interlocutor reacciona con brutal intransigencia: el principio que sustenta al ideal debe permanecer puro, incontaminado; plegarse al “mal”, aún para derrotarlo; acercarse al tirano, aún para destruirlo, significa corromper el acto, anular cualquier bien que se pueda obtener de la acción:

Un místico (Habla el padre Solís):

"—¡Valle de los Delirios! Hasta cuándo serás desdichado? ¿Porqué será que en tu suelo toda semilla de bien se pudre y se malea?”

El forastero ( Habla el padre Romero ):

"—¡Hasta cuándo serás desdichado, pueblo infeliz! ¿Por qué será que en su suelo toda semilla de bien se echa a perder y se pudre? ¿Qué mano diabólica se entretiene en torcer tu destino, que hasta los buenos te hacen el mal?”

El bien posee, pues, un sentido de absoluto que niega toda forma de contemporización. Frente al caudillismo y al pecado que lo causa: la carencia de espíritu o la falta de educación, la voluntad de los idealistas y el irresistible vigor del ideal, serán las solas opciones de éxito. Siempre por boca del padre Solis, leemos en otro pasaje de Un místico:

"¡Qué importa el bien si viene de manos del mal! Sanarán los cuerpos pero para eso ha sido necesario que otras criaturas, todo un pueblo, acepten como tiránica imposición lo que han debido recibir de buen grado como un don o como un derecho. ¿No ves cómo has pervertido los corazones en vez de levantarlos?" 

Cuento y novela contemplan la entrega al ideal como la verdadera fuerza y trascendencia de todo compromiso político genuino y honesto. De allí, tal vez, que la reescritura de la novela, veinte años más tarde, resienta demasiado algunas deudas que Gallegos quiso saldar con la historia venezolana. Si el texto de 1922 era un libro inacabado, el de 1942 será un libro deformado. La anécdota histórica interviene de una manera demasiado burda en la versión de 1942
. En ésta, Gallegos quiso ofrecer un reconocimiento directo a los jóvenes estudiantes protagonistas de los sucesos del año 28 en contra de la dictadura gomecista, pero a costa de la coherencia del argumento novelesco. Simplemente, la historia venezolana posterior a 1922 no evolucionó como Gallegos habia anhelado: Gómez no pudo ser derrocado y permaneció, firme en el poder, por quince años más. No obstante, y en un sentido más amplio, las dos versiones coinciden en una afirmación expresada en la segunda de ellas: "Qué este orden social será sustituido por otro? ¡Ni qué discutirlo!" O sea: a la larga el caudillismo desaparecerá. Es algo escrito en el signo del tiempo. Sin embargo, se presiente en 1942 el temor de Gallegos de que la barbarie caudillesca acaso sea más difícil de borrar de lo que se había supuesto veinte años antes; de que, en cualquier momento, ella pueda resurgir en el país. 

Bien mirado no es de extrañar la suerte corrida por El forastero: concebida como una cercana respuesta a su circunstancia histórica, las dos versiones señalan un idéntico esfuerzo por relacionar anécdota real con fantasía; y, en ambas, el argumento narrativo recubre demasiado débilmente a la anécdota histórica. 

Vuelvo ahora a mi lectura del libro de 1922: desde sus primeras páginas se expresa toda la desolación que siente el narrador ante el patético villorio de El Portillo, donde va a transcurrir la acción de la novela: “En El Portillo no pueden vivir ya sino los bribones. ¡Es una maldita tierra!". Es la desgarradora expresión de Gallegos contra una Venezuela que ha permitido la entronización de la dictadura de Juan Vicente Gómez. Por eso, sus acusaciones tienen, en muchos casos, nombre y apellido. En un momento determinado, la novela presenta a un personaje: el redactor del periódico oficial de El Portillo, y quien, además, ha publicado una serie de artículos laudatorios sobre "El hombre bueno y fuerte". La alusión señala muy directamente a Laureano Vallenilla Lanz, director del periódico oficial del gomecismo: La Opinión Nacional y autor de un célebre estudio, Cesarismo democrático, que justificaba sociológicamente la presencia de Juan Vicente Gómez en el escenario político nacional. 

"Había en El Portillo un escritor de grandes vuelos que redactaba un periódico llamado "La Epoca". Sus lecturas favoritas eran el Leviathan de Hobbes y El principe de Maquiavelo, y de ellas había sacado, por aquellos días, una teoría política que expuso en su artículo titulado "El hombre bueno y fuerte". La tesis era ésta: para lograr la tranquilidad y el bienestar públicos hay que renunciar a todo lo que sea espíritu de libertad, de derecho y de justicia y colocarse en un estado de sumisión absoluta bajo un jefe absoluto. A leguas se descubría que "el hombre bueno y fuerte", o el "jefe nato" como también lo llamaba el publicista, era el general Parmenión Cunaguaro, sostenedor de "La Epoca" y de los otros vicios y miserias de su redactor..." (p. 201).

Aunque las tesis del positivismo se habían introducido en Venezuela bastante tiempo antes de que Gómez se hiciese con el poder, éstas fueron un importante apuntalamiento ideológico para su régimen. Parecía ya tradicional en nuestro país la pugna instaurada entre la relación orden y tiranía vs. libertad y anarquía. Al justificar la necesidad de orden a todo precio, los intelectuales venezolanos adeptos al régimen gomecista: José Gil Fortoul, Laureano Vallenilla Lanz, César Zumeta, Pedro Manuel Arcaya, transitarán un camino recorrido por muchos de nuestros hombres de pensamiento a todo lo largo del siglo XIX. Entre el orden que podía convertirse en tiranía y la libertad que podía convertirse en anarquía, una de las opciones era preferir el primero de los dos males. El apego a la autoridad, aunque ésta fuese tiránica, era una forma de conjurar el otro temido fantasma del caos social. 

La lógica de los intelectuales que apoyan a Gómez es simple: si el personalismo es consustancial a nuestros más tradicionales comportamientos colectivos; entonces, un personalismo "provechoso" para la nación, una tiranía “eficaz”, será la  solución a los crónicos males del país. Para apoyar sus conclusiones, los intelectuales gomecistas traducen, a su manera, el significado de las leyes y las definiciones de las muchas constituciones que había tenido Venezuela. Allí donde éstas hablaban de “participación ciudadana”, los positivistas leían, en la verdad de los hechos, guerras civiles sin término. Allí donde la Carta Magna señalaba “federalismo”, ellos traducían disgregación suicida y anarquía. Una y otra vez, la conclusión es la misma: es preciso que Venezuela sea gobernada por un hombre fuerte que, apoyado por las mayorías, imponga la estabilidad en el país. Justificado así, el régimen gomecista parecía revestirse de una peculiar “dignidad”.  

Es justo reconocer que el esfuerzo de estos hombres de pensamiento adeptos a Gómez, algunos de ellos miembros de lo más destacado de la intelectualidad venezolana de la época, trascendió la simple adulación para emparentarse a una comprensible esperanza de que nuestra aridez histórica pudiese, al fin, concluir. Algunos logros del gomecismo parecieron darles la razón; logros relacionados a causas absolutamente externas a la capacidad del régimen y a la voluntad del caudillo. La aparición del petróleo a comienzos del siglo XX, hizo de Venezuela algo que ésta no había sido a todo lo largo de su vida independiente: una nación rica. La prosperidad significó muchos cambios para el país: fundación de nuevos centros de población, llegada a las más apartadas provincias de luz eléctrica, de telégrafo, de carreteras... La abundancia de dinero permitió también a Gómez la modernización y profesionalización de un ejército nacional. A partir de entonces, dejó de ser posible, como lo había sido por todo un siglo, que cualquier ambicioso jefe regional, armase a su peonada y se alzase en contra del gobierno central. 
Hacia el final de El forastero, hay un pasaje donde se condenan las causas del atraso de El Portillo. El tiempo de la oscuridad nacional, se dice en él, es el de la trágica hora de la barbarie encarnada en la tiranía del poder personalista del bárbaro. O sea: la ignorancia y la debilidad de casi todos ha sido el terreno más favorable para que prevalezca el tiempo de la barbarie:

"(el mal) vive de nuestra debilidad. De nuestra pobreza, de nuestra ruina material que no nos deja ser fuertes, de nuestro desierto que nos desune, de nuestra ignorancia que nos incapacita, de nuestra hambre que nos envilece por un mendrugo"

En las primeras páginas de El forastero, en ese umbral en el que las novelas de Gallegos suelen anunciar mucho de lo que será su acontecer posterior, el narrador se explaya: la fuerza irresistible del jefe es la causa de todos los males venezolanos: “Los desmanes de las autoridades, la población que emigra, la vida cada vez más difícil.” Esa fuerza bárbara atrae, como un imán, a casi todos, inclusive a aquéllos que, como los intelectuales, podrían, eventualmente, enfrentarla: "—Es lo que nos queda en este país a los intelectuales (...) —colaborar con los bárbaros". 

La novela desarrolla la imagen de la relación entre el caudillo y sus espalderos intelectuales, en la figura del redactor del periódico "La Epoca": sociólogo y escritor cuya erudición e inteligencia están puestas al servicio de una sola meta: la generosa recompensa del jefe máximo: "Entendió que con tales palabras (el redactor) confesaba que lo que había de tesis sociológica en su escrito era puro disfraz de ruindad". Más adelante, ese mismo redactor —a quien nunca se menciona por su nombre— reconoce abiertamente cuáles son sus propósitos: cobijarse bajo el amparo del caudillo, aprovechar para sí el poder de éste. Cualquier otro empeño no sería, según él, sino una ilusión irreal e ingenua: “Dentro de mi sistema cabe perfectamente el optimismo, pero un optimismo de hechos prácticos, de realidades concretas, no ése de los ilusos..." 

Frente al intelectual corrompido que inmoralmente acepta su dependencia del caudillo, se opone la figura de Marcos Roger, el auténtico idealista: "Personaje molesto, más o menos descentrado, más o menos quijotesco (...) pidiendo esfuerzos cuando nadie quiere hacerlos, imaginando empresas donde nadie quiere acometerlas." Marcos Roger es el principal rival del bárbaro, encarnado en la figura de Parmenión Cunaguaro, mimético reflejo de Juan Vicente Gómez. Es interesante que en la versión de 1942, la novela se extienda en la diferencia que existe entre dos tipos de caudillismo: uno, el que pertenece al pasado y que encarna en Hermenegildo Guaviare, jefe montaraz de viejo cuño: violento, dominado por sus pasiones, apoyado sólo en su coraje; el otro, el que representa Parmenión Cunaguaro: más maquiavélico y astuto, más paciente y sinuoso. Gallegos se esfuerza en recalcar todo la diferencia que existe entre ambos personajes: 

“Había terminado una época en que Hermenegildo Guaviare, señor de vidas y haciendas alcanzó su expresión más característica —violencia pura y absoluta— y ya comenzaba otra (...) Ya no eran los tiempos de la balandronada guapetona ni del arresto temerario para sojuzgar a los hombres (...) al tono heroico del guerrear continuo (sucedía) la maña paciente que diera dominio irresistible".

El forastero gira en torno a la inmediata historia del país y a sus cambios. Y uno de esos cambios es el encarnado por Gómez-Parmenión Cunaguaro: una otra forma de gobernar; tan aborrecible como la anterior, pero también más eficaz. En el perfil de Cunaguaro hay un rasgo nuevo: una fortaleza y una vitalidad que se proyectan peligrosamente hacia el futuro. 

En El forastero Gallegos expresa por vez primera su fe en lo popular, su confianza en el poder de la voluntad del pueblo: "Era el pueblo entero quien venía contra ellos y al cabo, no pudiendo contenerlo emprendieron la fuga. Abandonados por sus tropas, Cunaguaro y Pedro Clavier Guaviare se encontraron de pronto solos". Esa fe es la que genera el desenlace de la novela: el triunfo del bien sobre el mal, la imposición de la luz sobre la oscuridad: “El paisaje va surgiendo de las sombras. Sólo hay luz sobre la tierra en la cinta del río, más y más ancha, más y más clara, ya luminosa". La novela plantea que es posible aniquilar el mal porque el pueblo venezolano ya está preparado para ello. De esta forma, la fuerza legítima de la colectividad, guiada por la voluntad de unos pocos y aunada a la propia debilidad del mal, alientan el desenlace de un viejo sueño al fin cumplido:

"Marcos Roger cree y espera. Cree firmemente en la virtud mejoradora de la condición humana del progreso material, y espera que, cuando en El Portillo la tierra se cubra de ópimos sembrados y el río arrastre el caudal entero de sus aguas entre riberas feraces y por él suban y bajen lanchas y alijos cargados de frutos y el comercio prospere y las industrias se desarrollen y corra el oro y la abundancia traiga la alegría y las luces de la civilización, la alegría traerá la bondad".

Con el final de la primera versión de El forastero entramos en un nuevo tiempo de optimismo que cristalizará en la siguiente novela de Gallegos: La trepadora
. Ahora le interesa a nuestro autor plantear el tema de la fusión entre viejas y nuevas estirpes; establecer toda una serie de conjeturas sociales apoyadas en síntesis y en reconciliaciones; erigir, como una especie de símbolo nacional, la visión de un mestizaje válida y necesariamente "trepador".

En 1922, tres años antes de la publicación de La trepadora Gallegos había escrito para la revista La lectura semanal un cuento: La rebelión. Hay similitudes y, a la vez, profundas divergencias entre cuento y novela: parecidos juegos de correspondencias sociales, semejantes visiones de rasgos contrarios fusionándose en un mismo personaje; y, sin embargo, los desenlaces de La Rebelión y de La trepadora son absolutamente opuestos. En aquél, el mulato Carlos, brutal y malvado, y la aristocrática Efigenia, delicada y bondadosa, tienen un hijo: Juan Lorenzo, protagonista de La rebelión. La trama de ésta se desarrolla a partir del enfrentamiento de las dos realidades, la paterna y la materna, que conviven en la figura de Juan Lorenzo. A todo lo largo del relato se deja suponer la superioridad del lado paternal: "!Y cómo iban apareciendo, día a día, en la faz del niño, los rasgos paternos, reveladores del alma burda y brutal!". 

El esquema se mantiene casi hasta el final de la narración, cuando el héroe, enfrentado a un grupo de muchachos de superior condición social, comienza a transformarse. La ambición y la envidia frente a esos jóvenes adinerados y cultos atormenta a Juan Lorenzo; y, a la vez, le sirven como un acicate para transformarse a sí mismo y rehuir la negativa herencia del padre:

"La marejada de la ambición comienza a subir en el corazón de Juan Lorenzo. Después de los Arizaleta, todos los de la cuerda han ido exponiendo sus aspiraciones para el porvenir: uno va a trabajar en la casa de comercio de su padre, que es de las más fuertes de Caracas; otro se propone hacer un viaje a Eurona; otro tira hacia la política, y asegura que llegará a ministro, por lo menos, como su tío... Juan Lorenzo se pregunta interiormente: "Y yo ¿qué seré?" Pero no halla qué responderse."

La inferioridad social del mundo paterno es duramente condenada dentro del texto. Se la describe como “brutalidad”, “bajeza”, “plebeyez”: “Juan Lorenzo es ahora un muchacho fornido, malencarado, de trato áspero y violento. Las costumbres plebeyas lo han convertido en una criatura desagradable”. Enfrentado a elegir entre extremos irreconciliables de alcurnia o plebeyez, el héroe escoge su camino. No hay cabida en el relato para otra opción que no sea la de ser un delincuente o un individuo “de provecho”; y, desde luego, la sola escogencia posible es la segunda. La justificación de la que se vale La rebelión para proponer la metamorfosis final del protagonista es la de una ansiada superación social. La conclusión del cuento es todo un símbolo: vencedor de uno de los antiguos compañeros de pendencias callejeras, Juan Lorenzo, rompe definitivamente con su vida anterior: "Y fue así como Juan Lorenzo Figuera, el hijo de Mano Carlos que era un hombre de la plebe, se rebeló contra su casta". 

La rebelión exagera la propuesta: o se es civilizado, y, por lo tanto, bueno y noble; o se es pobre e inculto, y, por consiguiente malvado y perverso. El desenlace apuesta a la superación social de Juan Lorenzo negándole toda posibilidad al "zambo Carlos Jerónimo Figueras". En otros términos: para Gallegos todavía no había llegado la hora del mestizo.

Al igual que en La rebelión, La trepadora
 presenta como una constante antítesis el enfrentamiento entre modelos sociales opuestos. Uno es el que encarna el personaje don Jaime del Casal, el dueño de la hacienda cafetalera de Cantarrana; el otro es el reflejado por Modesta Guanipa, trabajadora de Cantarrana, y con la cual don Jaime tiene un hijo: Hilario Guanipa, protagonista de La trepadora. Gallegos elabora la trama novelesca a partir del destino de esa nueva rama mestiza: los del Casal-Guanipa. El aporte de la sangre de Modesta es, a pesar de sus rasgos de primitivismo y barbarie, mostrado como algo provechoso. La rama mestiza será la más fuerte y apta. Ante ella se yergue el tronco epigonal de los del Casal: Jaimito del Casal: el hijo legítimo de don Jaime, el hermano de Hilario; un ser incapaz que lleva su torpeza a límites extremos: “Le tenía horror al campo (...) convencido, además, de que a fuerza de darse aires de millonario terminaría siéndolo". La desgracia lo acompaña constantemente. Su único destino pareciera ser el fracaso: “no logró nunca hacérsele simpático a nadie (...) Y, por último, ahora fracasaba en los negocios y se veía en la necesidad de hipotecar la hacienda".

En Hilario Guanipa encarna la fuerza de un hombre nuevo que rompe con el pasado y que inicia un tiempo diferente. Encarna, también, una voluntad y un ansia de superación social convertidos en antídoto contra la eventual debilidad de los grupos tradicionales o la “barbarie” de las clases inferiores. Al casarse con su prima Adelaida del Casal, Hilario Guanipa comienza la regeneración de las viejas estirpes: la superación de la rama de los Guanipa y el fortalecimiento de la rama de los del Casal. Por su parte, la aristocrática Adelaida del Casal, cuando había aceptado casarse con Hilario, acepta su destino sacrificial: ser la mujer capaz de humanizar al hombre de presa: 

"Adelaida, la de la voluntad abolida, la del espíritu formado por la obediencia ciega para la sumisión absoluta, la que nunca había sabido decir: esto quiero, asumia de pronto una actitud resuelta y se lanzaba contra el destino, fortalecida por un ideal".

De un lado, el vigor y la fortaleza de Hilario; del otro, la bondad y la abnegación de Adelaida. El resultado de esa unión será Victoria Guanipa, la hija de ambos. En ella está presente lo mejor del padre y lo mejor de la madre. Victoria es el emblema mismo de La trepadora: el ascenso, la superación humana y social a partir de lo más positivo de germinales mundos opuestos.  

El acercamiento de Victoria a los parientes del Casal de Caracas será el paso siguiente a lo que había sido el primer logro ya obtenido por su padre, Hilario: la riqueza, el dominio de la hacienda de Cantarrana que él supo conquistar gracias a su astucia. Pero la novela deja entender que ese triunfo económico no es suficiente: es preciso que la nobleza y la dignidad logren unirse a él. De allí que el propósito de Victoria por aproximarse a los parientes de Caracas, funcione como la culminación definitiva de la inconclusa ascensión social de Hilario. Las sangres nuevas trepan y fortalecen la sangre de las viejas estirpes. Es ése el sentido de la relación amorosa entre Victoria Guanipa y su primo Nicolás del Casal, quien llega a Venezuela desde Alemania tras haber culminado sus estudios. Nicolás del Casal representa el espíritu de una Europa diferente que ha nacido tras la Primera Guerra Mundial: moderna, deslastrada de viejos prejuicios, abierta a un nuevo espíritu de creatividad y acción. Nicolás, nuevo vástago del viejo tronco del Casal, se entrelaza con Victoria, la prima del nuevo tronco de los Guanipa: fusión y, a la vez, génesis: “Nace una nueva familia que, sin duda alguna, llegará a ser, andando el tiempo, tan ilustre como la que más porque en esto de noblezas una mitad es obra de nuestras acciones y la obra del tiempo".

La mayor parte del argumento de La trepadora se había detenido en los más negativos trazos de la personalidad de Hilario: astucia, arbitrariedad, impulsividad; sin embargo, la última parte de la novela pareciera dar un vuelco a ese desarrollo anterior y nos descubre a un personaje diferente: más reflexivo y humano, un ser en quien la impulsividad primaria cede el paso a la nobleza y al sentido común. 

La trepadora anuncia un tiempo de nuevas realidades y protagonismos sociales en Venezuela. Señala que ha llegado para el país la hora del mestizo, del hijo natural, del doble heredero. De hecho, pienso que toda la historia venezolana, desde el tiempo de la Conquista, podría verse como el largo periplo de una siempre dual herencia dentro del país: la de lo tradicional chocando con lo nuevo, la de la memoria enfrentándose a la novedad, la de la continuidad en contraste con la ruptura. Lo que hay de novedoso en La trepadora  es el reconocimiento positivo que la novela hace de esto. En su perspectiva, la historia cambia para mejorar: lo viejo se une a lo nuevo y lo actual fortalece a lo anterior; fusión como valor y mestizaje como logro y conquista: encuentro ideal y origen de nuevos paradigmas necesarios:

"Los brazos de Modesta estrechando a Jaime fueron los primeros brotes de aquella trepadora silvestre que venía enroscándose en torno al viejo árbol de la familia ilustre”.

Modelos escritos en el tiempo 
Bajo el signo de la decadencia
Una novela es, por sobre todo, la construcción de un mundo: personajes, trama, escenarios, al servicio de un universo que, entre otras cosas, revela la percepción que el novelista posee de su realidad. Acto interpretativo en el que están presentes diversas mediaciones: la propia fantasía del novelista, sus deseos e incertidumbres, sus comprensiones, sus ideas y principios, sus temores... Todo convertido en forma estética. En otros términos: los sentimientos, visiones y principios transformados en imagen novelesca. Es ése el sentido del célebre comentario de Gyorg Lukacs: "La ética del novelista se convierte en el problema estético de la novela".

Todo esto apoya el hecho de que una novela pueda resultar históricamente ilustrativa. Que lo literario “significa”; esto es: hay todo un sustrato de tiempo humano que aparece ante los ojos del lector a través de las palabras del novelista. De igual manera, las novelas, al menos las que son realmente representativas, contribuyen a conformar una tradición, a ser parte de ese interminable y continuo proceso de códigos culturales que genera toda sociedad. Las novelas anteriores a cada nueva novela son, de muchas maneras, el punto de partida de ésta. Apoyado sobre una tradición literaria preexistente, el novelista escribe. Por más individual o por más original que sea su creación, ésta expresará, en muchos sentidos, la visión del mundo y los valores de los grupos con los que se identifica el novelista. El filósofo Lucien Goldmann sostiene que la obra literaria no pertenece nunca del todo a un solo autor; porque ella, a la larga, es expresión también de una conciencia colectiva: 

"Un escritor se convierte en expresión de la conciencia colectiva (...) en la medida en que la estructura que él exprese no es partícular a su autor sino también a los diferentes miembros que constituyen el grupo social".

Lo novelesco es, pues, un válido espacio para la  comprensión del tiempo humano. Claro está que las buenas obras literarias logran trascender su muy precisa circunstancia; pero, en todo caso, ellas comienzan a establecer su vigor propio en la manera como logren encarnar el espíritu del tiempo que las rodea. 

El signo esencial de la recién independizada Venezuela, un signo proyectado, además, por casi un siglo de historia nacional, es el de la violencia y la inestabilidad. Después de la lucha emancipadora, con el inicio de su vida independiente, llegó para Venezuela el largo momento del caudillo militar, del guerrero afortunado heredero del caos y la destrucción dejados por una terriblemente devastadora lucha que sumió al país en el atraso y la pobreza. Por casi un siglo, Venezuela hubo de conocer todo tipo de revoluciones y rebeliones, de asonadas y montoneras, de alzamientos y pronunciamientos: trágica realidad de un país que, en muchos aspectos, parecía empeñado en destruirse a sí mismo. Guerras entre conservadores y liberales, guerras entre centralistas y federalistas, y, desde luego, guerras entre los diversos caudillos regionales que aparecían desde todos los rincones del país, terminaron por agotar a la nación, diezmando a su población y mermando dramáticamente su economía. A lo largo y ancho de la geografía venezolana se multiplican los alzamientos en contra del poder central o regional. “Venezuela es como un cuero seco, si pisas en una esquina se levantan las otras”, dijo en alguna oportunidad Antonio Guzmán Blanco, uno de los caudillos más exitosos de nuestro siglo XIX. El historiador Salcedo Bastardo cuenta, entre 1830 y 1935, más de trescientas cincuenta y cuatro revoluciones y alzamientos en el país. 

Sólo la fuerza del guerrero triunfante que, gracias a su astucia y valentía llega al poder, se convierte en opción de autoridad y, por consiguiente, de orden. No existen a todo lo largo del siglo XIX venezolano, exitosos ensayos de gobiernos genuinamente civiles. Gobernar a Venezuela no era sino asunto de individualidades, de jefes. “Liberales" o "conservadores" parecieron ser siempre rótulos vacíos que muy poco o nada significan. Por un lado, los conservadores fueron: “paecistas”, “tovaristas”, “vargueros”; por el otro, los liberales fueron: “guzmancistas”, “monagueros”, “zamoranos”... La máxima expresión de la insustancialidad de los rótulos políticos de la Venezuela del siglo XIX la constituye la muy célebre declaración de Antonio Leocadio Guzmán:

"No sé de donde se han sacado que el pueblo venezolano le tenga amor a la Federación, cuando no sabe ni lo que esa palabra significa: esa idea salió de mí y de otros que nos dijimos: supuesto que toda revolución necesita bandera, ya que la Convención de Valencia no quiso bautizar la Constitución con el nombre de Federal, invoquemos nosotros esa idea; porque si los contrarios hubieran dicho Federación nosotros hubiéramos dicho Centralismo".

En las clases dominantes de esa Venezuela convulsionada se instauró la visión de la nación “condenada”, del país “decadente” incapaz de hallar por cuenta propia los mecanismos que pudiesen rescatarlo de su propia destrucción. El pesimismo entre los sectores pensantes terminó por convertirse en código o estereotipo: el país repudiable, la nación en la que se había entronizado la “decadencia”. 

Cuentos y novelas venezolanos de finales del siglo XIX y de comienzos del XX explotarán hasta el cansancio el tema de la decadencia. La visión de la mayor parte de los escritores es clara y contundente: todo lo que ha sucedido en Venezuela desde el triunfo de la Independencia, no ha sido sino fracaso, deterioro, desmoronamiento. El tema de la decadencia nacional se desarrolla según siempre parecidas perspectivas: la ausencia de valores de los nuevos protagonistas sociales y la debilidad o indignidad de las viejas estirpes. El sentimiento de vivir en un país “condenado” es constante en cuentos, novelas y testimonios. La literatura nacional entroniza la crítica, la desconfianza, la sátira, la desesperación. Confinados a los límites de su escritura, los autores denuncian y condenan desde su imaginación. Sus obras se convierten en catálogos de inacabables censuras. 

Peonía (1890) de Romero García, Todo un pueblo (1899) de Miguel Eduardo Pardo, Idolos rotos (1901) de Manuel Díaz Rodríguez, El Cabito (1908) de Pío Gil, Vidas oscuras (1912) de José Rafael Pocaterra, El hombre de hierro (1905) y  El hombre de oro (1914) de Rufino Blanco Fombona: novelas todas de muy objetivos planteamientos: acusar la corrupción y la degradación que se vivía en Venezuela durante el régimen de cualquiera de sus caudillos. La distancia entre la realidad social y la ficción novelesca se acorta en todos estos libros empeñados en acusar y en condenar, de la manera más cruda y directa, un estado de cosas inadmisible. 

Pesimista en altísimo grado, los relatos venezolanos de entresiglos rara vez dejan oír su voz para otra cosa que no sea la interminable denuncia o el lamento constante. Se repiten imprecaciones y condenatorias insertas en muchísimos comentarios narrativos, en numerosos personajes absurdos o grotescos, en escenarios sociales dibujados con los trazos del más exasperante nihilismo... Es la instauración del repudio como signo, la codificación del desaliento como estereotipo, del malestar como clisé. 

En la novela Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez, Venezuela es presentada como un espacio donde no sólo el arte sino, incluso, toda forma de convivencia civilizada resulta imposible. Su trama entera está relacionada a esa conclusión de condenación y desesperada ruptura frente al país con que se cierra la novela: 

"El artista calumniado, injuriado, humillado, escribió con la sangre de sus ideales heridos, dentro de su propio corazón, por sobre las ruinas de su hogar y sobre las tumbas de sus amores muertos, una palabra irrevocable y fatídica: FINIS PATRIAE".

Para José Rafael Pocaterra, la decadencia venezolana aparece representada en sus cuentos y novelas como una cercanía constante a lo grotesco y lo sórdido. En dos de sus Cuentos grotescos: El retrato y Familia prócer, el tema se repite: tras un pasado de dignidad y honor durante los siglos coloniales, los herederos de las viejas familias venezolanas son mostrados como patéticos epígonos de aquella vieja honorabilidad perdida. En El retrato, la descendiente de una vieja familia mantuana es una prostituta que se acuesta con sus clientes bajo la mirada del retrato de un viejo y heroico antepasado. La dicotomía prócer heroico y prostituida heredera, señala como un terrible símbolo el itinerario recorrido por la historia venezolana del siglo XIX: “un proceso de evolución muy curioso, muy venezolano". En Familia prócer se reitera el argumento: los últimos representantes de la aristocrática familia de los Errazúriz son el emblema mismo del patetismo y la tragedia: Ramón, el hijo mayor, alcoholizado; la hermana, prostituta; la madre de los dos muere horrorizada tras contemplar cómo el hijo, borracho, trata de violar a la hermana... Definitivamente, Pocaterra sabe recargar las tintas. El texto se cierra sobre todas estas imágenes que, en su horror, concluyen la historia de la vieja familia Errazúriz: “¡Qué maldición germinaba en pálidas flores de decadencia sobre las últimas generaciones!".

En la novela Vidas oscuras, también de Pocaterra, se describe el enfrentamiento dentro de un país dual. Uno es la Venezuela noble y conservadora, el país trabajador y honesto alejado de la vida política y de todas las miserias que rodean el mundo del poder. El otro es la nación indigna: pusilánime y cobarde, sumisa al capricho de cualquier déspota. Las dos Venezuelas coinciden en la misma familia: los Gárate. Dos hermanos encarnan los extremos de la comparación: el uno es Crisóstomo Gárate, orgulloso y digno; el otro, Juan Antonio, acomodaticio, corrompido por su ambición y deshonrado por su vergonzante adulación al caudillo al cual sirve. Para la novela, el más grotesco de los comportamientos en las viejas familias es su interesada sumisión al gobernante de turno, la degradación del honor familiar a cambio de las migajas que caen de la mesa del poder. El siguiente pasaje es ilustrativo:  

(Habla Crisóstomo Gárate):

"Tú y yo somos todo el país: yo el pendejo que trabaja, el que aguanta, el que cree en antiguallas de dignidad, de vergüenza, de honradez, el que mantiene a los zánganos hasta quedar arruinado ... ¡Yo me voy de aquí, a morirme bien lejos... Esta es una gusanera incurable. . .!

Para Pocaterra, y en general para la mayoría de los escritores venezolanos de la época, “decadentes” son todos los signos de la evolución histórica venezolana: los políticos liberales, los militares triunfadores de la Guerra Federal, la nueva burguesía urbana, la ciudad... Caracas, la capital de Venezuela, es condenada por ser el espacio donde habita el caudillo que gobierna el país y, junto a él, todos los áulicos que medran a su sombra. Todo lo que puede significar el infierno de un mundo pequeño hecho de chismorreos y calumnias, está presente en ese universo citadino donde todo se mueve de acuerdo a las miserias del jefe máximo y de su corte. Caracas es, una y otra vez, descrita como un semillero de bajezas en el que pareciera proliferar lo peor, lo más indigno de los comportamientos humanos: 

“En Villabrava la gente se dedicaba al cultivo de la política, de las letras, de la abogacía del generalazgo con el mismo ardor y patriotismo que en otros países menos prácticos al de la remolacha y otros frutos más vulgares. Allí no se hacen máquinas pero se fabricaban doctores en un año, no había quien barriese las calles, pero sí quien barriese, como se ha visto, las arcas nacionales; no había una escuela militar, pero se encontraban los militares en las calles por turbas como los perros en Constantinopla".

Estas líneas de Todo un pueblo de Miguel E. Pardo, muestran la representación de Villabraba-Caracas: pueblo con pretensiones de ciudad, espacio agobiado por la pequeñez y la miseria: 

"Faltos de esos consoladores placeres que en otras cludades constituyen la alegría del vivir y distancias de la maldad y la calumnia, los moradores de aquel pueblo sin alicientes para el espíritu y sin sanos regocijos para la inteligencia, vivían en un continuo tejer y destejer enredos, chismes y anécdotas, poniendo en cada reputación una sospecha y en cada sospecha una injuria". 

Todo es ridículo en Villabrava; pero lo peor de ella es haberse convertido en un símbolo de la decadencia nacional.  Para Pardo, como de hecho para casi todos los escritores de la época, el país digno se halla muy lejos de los linderos de Villabrava. La Venezuela ajena a la decadencia, la nación “rescatable” es ésa que existe fuera de la ciudad, muy lejos de la directa influencia del poder del caudillo; ésa que se conserva aún en las viejas haciendas de la provincia, todavía apegada a la tradición y al orgullo de viejas herencias. La repetida imagen novelesca es que los dignos herederos de los viejos terratenientes del tiempo colonial no se acercan a la ciudad. La rechazan. Personajes como Crisóstomo Gárate de Vidas oscuras, o como el tío Pedro de Peonía de Romero García, o como Gonzalo Ruiseñol de En este país de Urbaneja Alchelpohl, son ejemplos de esos dignos representantes de los viejos grupos; sectores debilitados y agobiados por las deudas; permanentes víctimas de los nuevos oportunistas: políticos indignos, banqueros usureros, y, sobre todo, del gran culpable de todos los males venezolanos: el caudillo de turno que ocupa la presidencia. 

El jefe máximo es siempre descrito como un déspota, un peligroso sinvergüenza que proyecta su ambición, su crueldad y su torpeza sobre toda la sociedad venezolana. Las novelas suelen condenarlo a partir de uno de sus signos más repetidos: su “arribismo”, su oportunismo. Los jefes máximos son, según la versión literaria, “mulatos advenedizos”, analfabetos gañanes; altaneros recién llegados que, con mucho de suerte y empuje, pudieron llegar hasta donde llegaron. 

El caudillo es incapaz de gobernar honorablemente y a esa ausencia de honorabilidad se une, según la visión de los escritores, el acatamiento cobarde de todos a la voluntad del tirano, del “Señor Presidente”, del “Jefe Máximo”, del “Esclarecido Ciudadano”. Un acatamiento que ha convertido a la sociedad venezolana en una colectividad de cómplices obsequiosos o de temerosos cobardes, actores de una vida nacional convertida en trágica pantomima. Es esa claudicación colectiva lo que, para casi todos los escritores, resulta menos admisible; acaso el signo más lamentable de una decadencia nacional de la que nada ni nadie pareciera poder escapar. 

Un otro presentido país 
Como ya dije, todo texto literario posee sus deudas: con libros anteriores, con los imaginarios que envuelven el tiempo en que es escrito, con visiones convertidas en tradición literaria... En las obras de ficción que Rómulo Gallegos comienza a escribir aparecen muy claras deudas con ciertos códigos impuestos. Pero en un momento determinado, la escritura galleguiana se vuelve contra esos códigos y abre una irrupción de nuevas perspectivas, de diferentes planteamientos. Sin embargo, existía una novela que parecía anunciar algunos de los itinerarios que Gallegos habría de emprender. Me refiero a En este país, de Luis Manuel Urbaneja Alchelpohl. 

En este país había participado, junto con Reinaldo Solar, en un concurso abierto el Ateneo de Buenos Aires en el año de 1913. Ambas novelas obtuvieron un accésit en ese certamen. Urbaneja A. publicaría su libro tres años más tarde, en 1916. De muchos modos, En este país inicia un rumbo nuevo en los temas y perspectivas que la literatura criollista había venido desarrollando en Venezuela. Plantea las cosas de otra manera. Invierte viejos argumentos. En ella se comienza por establecer el valor de lo autóctono: un primer paso en la propuesta de que los venezolanos debíamos comenzar a aceptarnos en lo que éramos; descubrirnos más a nosotros mismos en nuestros signos y en la peculiaridad de nuestros itinerarios. En un momento determinado se dice en la novela: "Cada zona hace a su hombre y a sus enfermedades como cada sabana da su pelo y cada comarca el casco del cuadrúpedo que la ha de trajinar. Seres y cosas se hacen a la naturaleza que los circonscribe". 

Esa planteada necesidad de autenticidad sugería, como algo absolutamente necesario, un cambio de actitud. No se trata ya tanto de criticar y condenar como de entender y, eventualmente, de aceptar. Aceptarnos los venezolanos en nuestra fisonomía nacional. Aceptarnos en nuestra historia. Aceptarnos en las peculiaridades que nos definen. Para Urbaneja A., la historia de nuestro país es, a fin de cuentas, un itinerario que hemos ido construyendo los propios venezolanos. No hay decadencia ni maldición en ella; como, de hecho, no existe decadencia o maldición en la historia de ningún pueblo. En palabras de Urbaneja: "No hay que tener miedo sino fe. A los pueblos los hacen sus ideas". 
Mucho del malestar expresado por la mayor parte de las novelas venezolanas de entresiglos parecería relacionarse al hecho de que la mayoría de los escritores pertenecían a los sectores hegemónicos de la sociedad, y se sentían vulnerados ante eso que percibían como una involución histórica venezolana; natural incomodidad de viejos grupos desplazados por otros nuevos grupos: algo que explicaría la abierta hostilidad de la mayoría de los novelistas a todo lo que significase cambio de esquemas o diferentes protagonismos sociales. Todo lo nuevo: personajes, valores, estilos y comportamientos, es, así, literariamente estigmatizado; declarado inaceptable. 

El universo de la ficción no cesa de caricaturizar, por ejemplo, los comportamientos “advenedizos” de los nuevos grupos sociales frente a los comportamientos “distinguidos” de las élites tradicionales. “Querer y no poder" se convierte en uno de los signos más frecuentemente ridiculizados por la trama de cuentos y novelas. El propio Gallegos había escrito un relato, Los Mengánez, donde caricaturizaba el propósito de ascensión social de una familia de "nuevos ricos". Ya el título mismo era ilustrativo de la intención del relato: los Mengánez; esto es: los "Don Nadie". Los rasgos que caracterizaban a la familia eran, principalmente, el mal gusto, la falta de talento y la presunción. Su esfuerzo por moverse dentro de la buena sociedad caraqueña y ascender en ella, concluye en el truncamiento de sus proyectos, algo que se acompaña en el relato con las regocijadas expresiones de la voz narradora: 

"Disminuída la clientela, el médico tuvo que mudar la clínica a una casa menos lujosa y más pequeña; el abogado, cansado de perder pleitos defendiéndolos, se dedicó a sentenciarlos, como Juez de Primera Instancia; José Luis perdió su plaza de cronista galante, porque ya sus crónicas se estaban haciendo fastidiosas y nadie las leía, y de este fracaso ni siquiera se salvaron las muchachas. A fuerza de aspirar a maridos ideales, naturalmente extranjeros, porque con razón o sin ella, todos los "jóvenes de aquí les parecían cualquier cosa", se quedaron sin pretendientes y hasta sin amigos. Empezaron a correr a propósito de ellas especies maliciosas: ahora se las encontraba ridículas y se las calificaba de advenedizas. Sus recitos y saraos empezaron a quedarse desiertos". 

En la novela El hombre de oro de Blanco Fombona, dos de sus más detestables personajes, el periodista Andrés Rata y el general Aquiles Chicharra, son repudiados, principalmente, a causa de la oscuridad de su origen, de su “falta de clase". Ese arribismo es lo que más pareciera indignar a Blanco Fombona, en quien el imperio de una ética inflexible e intransigente se convierte en el motor de todas sus diatribas e improperios en contra de la sociedad venezolana de su tiempo. En El hombre de oro, frente a Rata y Chicharra, se oponen los personajes de las hermanas Aqualonga, para Blanco Fombona máximo paradigma de dignidad y “clase”:  

"Orgullosas las tres, cándidas, ignorantes, no comprendieron nunca la evolución hacia la democracia de la sociedad en que vivían. Se creyeron siempre socialmente lo mejor de lo mejor, dignas por sus abuelos, de representar una supercasta”.

Sin embargo, es claro que para Blanco Fombona, ese derecho que otorgaba la distinción de una tradición, podía perderse en cualquier momento. Algo que no cesa de subrayar también Pocaterra con sus frecuentes personajes de aristócratas inmersos en situaciones de degradación absoluta. En la irreconciliable oposición entre la relación de viejos grupos y nuevos grupos, de pasado y presente, de dignidad e

indignidad, de honor heredado y arribismo, se prolongan las acusaciones y condenas de Pocaterra y Blanco Fombona. Es aquí donde los planteamientos de En este país señalan una ruptura definitiva con esos códigos. No se trata sólo de argumentar que la tradición por sí misma significa muy poco, sino de aceptar, también, que algunos de los cambios ocurridos en el país puedan haber sido positivos. La figura del mestizo “advenedizo”, por ejemplo, ya no es vista como un estigma. El deseo o la posibilidad de medrar ya no son entendidos como arribismo, ambición o codicia, sino como una legítima esperanza de quien nada tiene y de quien se propone prosperar en la medida de sus posibilidades. Es el caso, por ejemplo, del personaje Paulo Guarimba, mestizo peón de una hacienda, en quien encarna toda la vitalidad del valor y de la justa ambición de un noble individuo:

"Este era un hombre simple y basto, pero un hombre. En aquella alma (...) no había cabida para las mil pequeñeces de la turba de casaca y guantes blancos. ¡Si aquellos seres eran hasta ridículos, las casacas, en sus cuerpos desgarbados y enclenques, lucían desairadamente! Bien hacía Josefina en asirse a Paulo; la sutil, la graciosa y espiritual Josefina ganaba al injertar, al unir su vieja savia gestada, podrida, con el vigor y la salud que representaba aquel hombre heroico, bondadoso y bárbaro".
En este país plantea que el mestizo ha pedido su calificación de “advenedizo usurpador”; que su falta de tradición ya no es lastre sino potencial; y que su acción, abierta a un porvenir construido a la medida de sus sueños, permite suponer la desaparición de viejos estereotipos carentes ya de sentido. Todo esto está relacionado a una clara propuesta de Urbaneja A.: los protagonismos sociales deben poseer una vital correspondencia con el tiempo que los genera. Concluido ese tiempo, terminadas sus circunstancias originarias, los principios y las referencias deben modificarse.    

El camino que inicia Urbaneja A. lo continuará Gallegos hacia nuevos derroteros. Los “hallazgos” de En este país: el mestizaje como punto de partida, las nuevas condiciones sociales de Venezuela como generadoras de nuevos protagonistas y valores, habían sido el primer paso. Era, de muchos modos, el despertar de una actitud diferente: la de la aceptación de lo propio, la de la comprensión del presente histórico venezolano. A partir de allí, Gallegos irá más lejos: hasta proponer una especie de simbología de nuestra esencia nacional. 

En 1919 Gallegos publica Pataruco, un cuento en el que llaman la atención dos cosas: la inspiración de la anécdota y el desenlace de ésta. La trama es muy sencilla: el héroe del relato, Pedro Carlos, es hijo de un famoso arpista popular: Pataruco. Tras largos largos años dedicados al estudio de la música clásica en los mejores conservatorios, Pedro Carlos fracasa al tratar de componer música “culta". Su esfuerzo se revela como algo inconsistente, sin asideros genuinos con su propia habilidad musical legada por su padre:

"La música de Pedro Carlos era un conglomerado de reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas y fundidas con extravagancias de pésimo gusto que, pretendiendo dar la nota típica del colorido local sólo daban la impresión de una mascarada de negros disfrazados de príncipes blondos".

Tras el fracaso, será el abandono de su arte; una decisión que se prolongará por varios años. Pero un día, al escuchar a un grupo de músicos populares tocar un joropo, Pedro Carlos toma él mismo el arpa y descubre que es capaz de improvisar con la misma fuerza y habilidad que poseía su padre, el Pataruco; que existen en él innegables dotes musicales capaces de reunir lo culto junto a lo popular, y crear, así, un nuevo tipo de música: bella, genuina, vigorosa, original: 

"Era una música extraña, pero propia, auténtica, que tenía del paisaje la llameante desolación y de la raza la rabiosa nostalgia del africano que vino en el barco negrero y la melancólica tristeza del indio que vio caer su tierra bajo el imperio invasor".

La belleza del arte de Pedro Carlos consiste en expresar la esencia de su tierra, la autenticidad de ésta. El relato establece, perentoria, una proposición: la necesaria afirmación del artista en una obra que logre reflejar la realidad que lo circunda. El desenlace de Pataruco propone el encuentro de Pedro Carlos consigo mismo a través de esa música original que él ha sido capaz de crear. Se percibe en este breve relato a un futuro Gallegos hacedor de mundos míticos erigidos sobre la irresistible fuerza de la naturaleza y sobre la férrea voluntad de los personajes que a ella se enfrentan. Quizá sea en Pataruco donde Gallegos comenzó a asumirse, también, un poco a la manera de Pedro Carlos, transitando todavía inseguro por sobre descubrimientos nuevos, en busca de un arte que lograse plasmar la esencia de su entorno. Algo que pareciera haber empezado a cobrar cuerpo en la afirmación expresada hacia el final de La trepadora: 

"—¡Guanipa! Sabe a tierra nuestra, con ese sabor áspero de fruta silvestre (...) Evoca, también, la melancolía del salvaje desierto, el lamento de la tierra deshabitada que gime en la voz del viento, sobre el arenal ardiente por donde corren, silenciosos, anchos ríos de transparentes aguas inútiles".

CONCLUSIONES

En un momento dado, la venezolanidad pareciera haber comenzado a erigirse en modelo inspirador de las novelas de Rómulo Gallegos. Venezolanidad encarnada en signos como la acción individual abierta al porvenir, la valorización de lo popular, la confianza en futuros tiempos no lastrados por viejos prejuicios, la fuerza avasallante de nuestros paisajes, la originalidad de ciertos trazos culturales.

Del terrible pesimismo de Reinaldo Solar, deudor de la tradición del “país condenado” y del imaginario de la “decadencia” nacional, Gallegos lentamente avanza hacia rumbos diferentes, algunos de ellos expresados en el esperanzador desenlace de La trepadora. Algo seguramente relacionado con ciertas transformaciones que comenzaban a percibirse en la Venezuela de la segunda década del siglo XX. Fueron los años de un importantísimo cambio económico: la aparición de una riqueza petrolera que nadie hubiera podido presagiar. Una riqueza que anunciaba que muchas cosas en Venezuela no volverían a ser lo que ellas habían sido por mucho tiempo. Se presiente, desde luego, que, junto a los cambios económicos, llegarán, también, fundamentales cambios sociales y políticos. 

El gomecismo como régimen ya plenamente instaurado en Venezuela, es para Gallegos absolutamente aborrecible: una continuidad del caudillismo por tanto tiempo repetido en nuestro país, pero percibe Gallegos que bajo el régimen de Gómez se han ido produciendo nuevas situaciones que harán posible un nuevo país; y que, una vez que termine para siempre la hora histórica del caudillismo, será posible una Venezuela diferente. Ése había sido el mensaje de El forastero en su primera versión; pero no bastaba sólo con que el mal desapareciese, tenían que producirse, también, las circunstancias que transformaran las cosas para siempre. Y es quizá ése el sentido de los comentarios que Gallegos hace a Paz Castillo cuando le envía el manuscrito de La trepadora:

"Yo no he querido hacer en La trepadora un planteamiento de lucha de clases sociales, con partido tomado, sino una pintura de formación de pueblos que puede realizarse con alegría si se procura con bondad".

Esa percepción de una "formación de pueblos" que Gallegos tiene plena conciencia de vivir es la que apunta hacia la encrucijada de tiempos que plantea La trepadora: pasado, presente y futuro; encuentro entre tradición y porvenir: chocando pero, a la vez, integrándose, forzados a convivir en una nueva realidad que imponen las inevitables fusiones sociales. Gallegos intuye que los tiempos nuevos precisan de mitos nuevos. Mitos que él entresacará de nuestra propia especificidad cultural, también de nuestros espacios y paisajes. Es allí donde habría que situar esos hallazgos iniciales que son Pataruco o La trepadora: símbolos literarios de un nuevo tiempo presentido. 

"Creo que ya es tiempo de amar y confiar un poco": en esas palabras de Gallegos encarna todo un sentido de reconciliación nacional. Él mismo ha ido acercándose a Venezuela, la ha ido conociendo. Desde su propio idealismo ha aprendido que es posible, y más aún: necesario, creer en un porvenir mejor para ella. Es interesante que sus convicciones optimistas y esperanzadoras, expresadas en el artículo Necesidad de valores culturales en el año de 1912, deban esperar trece años para ser volcadas ficcionalmente en la trama de La trepadora. En Necesidad de valores culturales Gallegos había expresado su confianza en la ilimitada capacidad de ciertos individuos capaces de enfrentarse a su entorno, capaces de descubrir en sí mismos la fuerza y el potencial para reiniciar el tiempo. La naturaleza, el paisaje no podrían sino plegarse a esa voluntad. También, desde luego, la historia; principalmente ella. 

Del pesimismo al optimismo, del viejo desaliento de Reinaldo Solar a la nueva esperanza de La trepadora: esa relación construye, en particular dialéctica, muchos de los significados del primer momento de la escritura galleguiana. Es, por lo demás, una relación que nunca llega a concluir del todo. Novelas posteriores seguirán conjugando dudas y asertos, incertidumbres y certezas, esperanzas y desalientos. Después de La trepadora será Doña Bárbara: inicio de un nuevo itinerario: el de la magnificación de la naturaleza, continuidad de una escritura que, partiendo de redescubiertos mitos, apoye en la simbolización de la naturaleza y en la épica aventura de los hombres que se enfrentan a ella, nuevos hitos creadores. Junto con Cantaclaro y Canaima, Doña Bárbara constituye esa magnífica tríada de novelas galleguianas encargadas de relatar la aventura del individualismo imponiéndose sobre el paisaje y el tiempo. Santos Luzardo, Florentino Coronado, Marcos Vargas; los llanos en  Cantaclaro y Doña Bárbara y las selvas del sur de Venezuela en Canaima: magníficos monumentos literarios impregnados de una nueva adquirida confianza de Gallegos: en el país, en sus gentes. Las respuestas que él ha ido hallando parecieron conducirlo hacia un argumento que se impone por sobre cualquier otro: la afirmación del individualismo, la fe en la indetenible fuerza de la voluntad de ciertos actores humanos cambiando el tiempo, rehaciéndolo. 

Rehacer el tiempo, reiniciar la historia: el gran mito, la gran ilusión del pueblo venezolano; también su gran engaño. Es algo que forma parte de nuestras más hondas y, a la vez, nuestras más oscuras mitologías. Está escrito en las páginas del más remoto pasado nacional, desde nuestros primeros pasos colectivos. ¡Reiniciar el tiempo! A la vez, máxima esperanza y, también, máxima desolación; nuestro más bello sueño y nuestra más demoledora vulnerabilidad. Debemos ser uno de los pueblos del mundo con menos interés ante el tiempo creado, ante las tradiciones instauradas por nuestros itinerarios. Debemos ser, también, una de las naciones que más frecuentemente se ha propuesto la fantasía de recomenzar el tiempo en la voluntad de algunos inspirados hacedores. Es algo que, por un lado, pareciera haber sido siempre motivador, ilusionante; pero, por otra parte, es un impulso que ha terminado por despojarnos de algo que, al igual que todos los pueblos del mundo, también necesitamos: una tradición que nos cobije; un pasado comprensible hecho de continuidades, de sumas, de incorporaciones. 

¡Reiniciar el tiempo: a la vez, el cénit y el nadir de las ilusiones y de los proyectos nacionales! Lo mejor y lo peor; lo más inspirador y, a la vez, lo más desvanecedor; lo constructivo y, también, lo destructivo. Nada pareciera identificar más las actitudes venezolanas ante el tiempo que esa extraña imaginería de épocas moldeables en las manos de unas pocas voluntades; rareza que postula que un solo individuo, voluntarioso o idealista, iluminado o simplemente caprichoso, si realmente se lo propone, logrará rehacer la historia en su sola voluntad. En realidad, es una fantasía que pareciera habernos acompañado por siempre, desde los lejanos días de la Conquista en los que un puñado de expedicionarios, aventureros fundadores de ciudades e iniciadores de linajes, creyeron que era posible construir un mundo a su medida. Desde entonces pareciéramos seguir repitiendo esa visión. No cambiamos: seguimos soñando imposibles, dibujando quimeras. No nos arredra el absurdo o despropósito de tales proyectos. Seguimos creyendo en ellos y convirtiéndolos en parte esencial de nuestros imaginarios. Es, quizá, el precio que los venezolanos hemos debido pagar por pertenecer al espacio de lo que Gallegos llamó alguna vez “las tierras de Dios”. 

Venezuela: tierra de silencios y de muchos vacíos; realidad tremenda e inconclusa; lugar de ausencias que exige ser cubierto de nombres, expresado. Y la escritura novelesca de Gallegos puede verse como un esfuerzo por aludir a ese espacio que necesitaba, y que sigue necesitando, de imágenes en las cuales reconocerse. Espacio las “tierras de Dios”, en las que, como dijo alguna vez Gallegos, “aún circula el soplo creador”. 
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