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Rafael Fauquié
CAIN y EL LABERINTO

“Yo no tenía dioses, rituales o arquetipos para reconocerme. Poseía un vago rostro como mi país”. José Balza: Percusión 

“En el país sin nombre nada es lo que es”. Luis Britto García: Abrapalabra 
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Este libro fue haciéndose sobre dos propósitos esenciales. El primero: leer, interpretar algunos rasgos de significativas novelas del tiempo de la modernidad venezolana. ¿Por qué tanta confusión y desdibujamiento dentro de ellas? ¿Por qué tanta reprobación y crítica irreverente en sus páginas? ¿Por qué tanto silencio a su alrededor? 

Su primera parte es una lectura de cómo algunas novelas venezolanas expresan los cambios que Venezuela conoció desde finales de la primera mitad del siglo XX y hasta las últimas décadas de ese siglo. Lectura, en lo novelesco, de un tiempo de tensiones y de muy bruscas dislocaciones. Lectura, también, de ciertos propósitos de los novelistas por identificar y por describir ese mundo que ellos perciben a su alrededor; y, a la vez, lectura de tantas de sus desconfianzas y confusiones, rechazos y desconciertos. Su segunda parte está dedicada a algunos imaginarios colectivos tan viejos como el país mismo. Cinco siglos de tiempo venezolano entrevistos a través de ciertos diseños que parecieran dibujar interminables percepciones sobre nuestro pasado. Recorrido de visiones en un itinerario que se extiende desde un presente nacional poblado de contrastes, paradojas y contradicciones, y hasta los orígenes mismos de la memoria venezolana. 

Dos partes, dos temas separados entre sí, diferentes uno del otro; y, sin embargo, de muchas formas, correspondientes ambos. Algo que me hace recordar esa analogía universal de la que alguna vez habló Octavio Paz: en esto ver aquello; establecer similitudes entre lo que de aquí se refleja allí; relacionar signos que se repiten sobre otros signos, trazos que se comunican con otros trazos... Semejanza, así, entre algunas novelas y el tiempo que las rodea; relación entre la ficción y algunos imaginarios de la historia; analogía entre la voz de las épocas y la fantasía novelesca que interpreta sus entonaciones. 

Siempre he pensado que el papel de un intelectual es el de dialogar con su entorno; iluminar para sí mismo esa, a veces oscura y siempre compleja amalgama de realidades que divisa a su alrededor; distinguir un sentido, una respuesta personal dentro de esa confusión que lo rodea; dar su versión de los sucesos contemplados, de las cosas percibidas. Un intelectual es, por sobre todo, un ser curioso que no cesa de guiarse por sus interminables curiosidades e interminables asombros. Éstos lo alimentan. Todo puede ser para él motivo de reflexión que lo guíe hacia nuevas reflexiones. Desde su lugar personal, ese rincón propio formado por sus vivencias y pensamientos, por sus aprendizajes y memorias, el intelectual dibuja ideas e imágenes que desea compartir con otros. Razón comunicativa: de muchas maneras, verbalizar eso que cree y eso que valora. Un intelectual es un contemplador y un nombrador; también un heredero de las palabras de su época: voces que suelen evocar, además, los ecos de tiempos pasados. El intelectual actúa apoyado en dos soportes fundamentales: la lucidez y la imaginación. La primera le sirve para identificar cuanto lo rodea. La segunda lo conduce hacia eso que le gustaría identificar. Es, a la vez, un crítico y un soñador.

 Hace exactamente veinte años publiqué mi primer libro: Espacio disperso, una lectura de determinados fragmentos del espacio literario venezolano. Dos décadas después he querido volver a esa anterior dispersión literaria para acercarla a la realidad nacional que me rodea. En estos veinte años cambiaron muchas cosas. Cambió, desde luego, Venezuela; y cambió, también, mi propia relación con la literatura. A esos dos temas: el país y la indagación en torno a la expresión literaria, no he cesado de referirme en mis escritos. Ninguno de los dos ha dejado nunca de formar parte inseparable de mis pasos al interior de mis propios laberintos.








R. F.






Caracas, noviembre de 2002

VOCES EN EL LABERINTO 
“La uniformidad limita, la variedad dilata”. Baltasar Gracián: Variedad de la agudeza

“Sobreviene la angustia cuando se pierde el centro”. María Zambrano. 

“¿Cómo se determina una conclusión, dónde está la línea que marca el límite?”. José Balza: Marzo anterior
Decadencia, incertidumbre, irreverencia

Hacia fines de 1947, durante la campaña política que condujo a Rómulo Gallegos a la presidencia de Venezuela, el también escritor Enrique Bernardo Núñez, en palabras de apoyo hacia la candidatura de nuestro máximo novelista, afirmó que en Venezuela estaba aún por escribirse “la gran novela: el cambio de espíritu nacional. La creación de un país, de un pueblo”. Esa nueva novela nacional que Núñez avizoraba en ese momento, iría, efectivamente, escribiéndose a lo largo de más de cinco décadas; escribiéndose en libros que revelaban y reflejaban el país nacional, un mundo que, de pronto, parecía hacerse diferente a lo que por siglos había sido.

Hasta las primeras décadas del siglo XX, los novelistas venezolanos parecieron creer que su preocupación por el país les otorgaba una potestad. Creían en la dignidad de su rol y confiaban en la justicia de su misión. Contemplaban su escritura como un esfuerzo digno y necesario a través del cual podrían corregirse errores, señalarse rumbos, mostrarse metas, denunciarse excesos. Manuel Vicente Romero García, Miguel Eduardo Pardo, Luis Manuel Urbaneja Alchelpohl, José Rafael Pocaterra, Rufino Blanco Fombona, escribieron sus novelas, muchas de ellas olvidadas o casi olvidadas hoy, desde la nítida certeza de que había muchas cosas que era necesario decir y corregir en Venezuela. La voz novelesca lucía, en muchos sentidos, firmemente convencida de su potestad para expresar verdades; convencida, sobre todo, de que ella sería escuchada. Era una voz crítica que vociferaba condenas que los lectores podrían o deberían compartir. El número de esos lectores era, desde luego, muy escaso. Pero existían. Escuchaban las palabras de los novelistas y éstos parecían apostar a ese diálogo todo el sentido de su esfuerzo. 

La mayoría de aquellas novelas criticaban severamente principios y comportamientos venezolanos. Salvo algunas excepciones como En este país de Urbaneja Achelpohl, novela de tono optimista, esperanzador, en casi todas se repite una y otra vez el tema de la decadencia. Éste es abordado de diversas maneras; por ejemplo, como directa consecuencia de la mediocridad de los nuevos grupos dirigentes de la sociedad venezolana y de su degradación respecto a la antigua aristocracia criolla. Esta versión suele trasladarse hasta los lejanos días de la Conquista de Venezuela: un pasado casi legendario y ficcionalmente presentado bajo la aureola de lo heroico. Las novelas insisten en que, diametralmente opuesto a ese linaje de dignidad que arrancó desde la Conquista y se prolongó a lo largo del tiempo colonial hasta terminar con la Independencia, trágica inmolación del mantuanaje a una causa sagrada, se encuentra un presente nacional caracterizado sólo por la ignominia. La conclusión es que los nuevos protagonistas que surgieron tras la Guerra de Independencia y, sobre todo, después del triunfo de la Federación, son todos una turba de arribistas sin tradición, incapaces y mediocres. Las novelas los acusan y caricaturizan: el caudillo brutal y semianalfabeto junto al político adulante y corrompido, el advenedizo comerciante junto al inescrupuloso banquero... 

Además de la decadencia de los actores sociales, será también la decadencia de las costumbres. La falta de dignidad de los venezolanos es para los novelistas la causa fundamental de la postración nacional. El miedo y, sobre todo, la adulación hacia el todopoderoso caudillo son descritos como las más despreciables expresiones de un deterioro moral nacional; y el adulante es mostrado como el más repugnante de los personajes. Una de las más despectivas visiones del imaginario común venezolano es el comportamiento del adulador. El adulador es el “jalamecate”; o, en su versión más brutal: el “jalabolas”. En realidad, en Venezuela, y tal vez como una consecuencia de nuestra permanente indefinición de límites entre lo correcto y lo incorrecto, el muy despectivo calificativo de “jalabolas” puede terminar por arrojarse a la cara de cualquier individuo mínimamente empeñado en cumplir con su deber o en tratar de hacerse agradable a un superior. Así, la obediencia necesaria y el justo respeto pueden, y suelen a veces, ser confundidos o equiparados con el despreciable comportamiento del “jalabolas”. 

Miguel Eduardo Pardo, Pío Gil, Rufino Blanco Fombona o José Rafael Pocaterra, incorporaron en sus novelas frecuentes acusaciones en contra las numerosas camarillas de “jalabolas” que rodeaban a Cipriano Castro o a Juan Vicente Gómez. Y, en algunas ocasiones, se sirvieron de esa acusación para saldar cuentas personales con muy puntuales enemigos. Cabe recordarse el caso de Blanco Fombona y la referencia que hace en su novela El hombre de oro, del personaje Andrés Rata, sobre el cual Blanco Fombona vuelca toda la virulencia del odio (y sabemos que fue capaz de sentir y de expresar muchísimo) que sentía por el poeta y periodista Andrés Mata, quien, por cierto, alguna vez fue su amigo. Los insultos dirigidos contra el personaje Rata son los insultos dirigidos en contra del real Andrés Mata; y todos hacen alusión a lo mismo: el servilismo. “Ese hombre acostumbrado a adular a todo el mundo por necesidad de su temperamente lacayuno (...) era servil por naturaleza, por vocación, gratuitamente. A los dieciocho años ya dedicaba loas rimadas al Presidente de la República, a quien no conocía, de quien nada esperaba. Eran un diletante del servilismo.”

Decadencia de los protagonismos y los comportamientos; decadencia como una situación general, como un signo del tiempo nacional. El más conocido de todos los libros de memorias escrito en Venezuela, lleva por título Memorias de un venezolano de la decadencia. Y en él, su autor, José Rafael Pocaterra, se propone mostrar los extremos de ignominia colectiva a que había llegado la nación venezolana. En realidad, Memorias... no hacía sino traducir a un lenguaje testimonial lo que eran las acusaciones y condenas de la mayoría de las novelas de la época, a las que identificaba, sobre todo, un terrible pesimismo. Quizá, mejor que ningún otro, el novelista Manuel Díaz Rodríguez haya sabido traducir ese pesimismo en el grito de condena,  finis patriae, con que cierra su novela Idolos rotos.

De entre los novelistas de comienzos de la primera mitad del siglo XX, hay uno que destaca por sobre todos: Rómulo Gallegos. Gallegos escribe sus novelas inspirado por ciertas firmes convicciones: la fe en un ideal, la confianza en el individualismo, la esperanza en la acción de los nuevos grupos sociales. La voz de Gallegos narró historias que hablaban de protagonismos necesarios y de voluntades hacedoras. Habló de muy estrechas cercanías entre el ser humano y una naturaleza que simbolizaba los retos que ese ser humano debía enfrentar y vencer. Describió mitos viejísimos y, a la vez, regeneradores. Gallegos supo dibujar a Venezuela. Supo interrogar a su país y a su época para tratar de descubrir, a través de sus preguntas, respuestas que eran ineludibles responsabilidades frente a los retos del tiempo. Su obra, ha dicho Carlos Fuentes, es “tan insustituible como nuestro propio padre.” 

Más allá del constante pesimismo y de las muy numerosas alusiones a una insuperable decadencia nacional, Gallegos pareció, además, revelarnos a los venezolanos otro país: la Venezuela necesaria identificada con algunas ilusiones, el lugar donde era posible el individualismo creador y la confianza en la acción del pueblo. El presente que lo rodeó, con sus ilusiones y sus temores, aparece volcado, más allá de la crítica inmediata o de la acusación oportuna, sobre una escritura novelesca, deudora tanto de la fantasía del creador como de la convicción del soñador. 

Algunas de las más conocidas novelas de Gallegos, publicadas a finales de la segunda década y principios de la tercera década del siglo XX, comenzaron a coexistir con relatos de nuevos narradores que identificaban ya un país diferente. Venezuela seguía siendo un tema obligado para nuestros novelistas, pero se la empezaba a nombrar de un modo distinto. Era como si, parafraseando a Wittgenstein cuando dice que “sobre aquello que no es posible hablar es mejor callar”, la moderna novelística venezolana confirmase, en expresivo corolario, la idea opuesta: sobre aquello que es necesario hablar resulta imposible callar. Era imposible para los novelistas venezolanos callar ante un referente nacional convertido, como siempre lo había sido, en tema impostergable, necesariamente invasor. 

Guillermo Meneses con Canción de negros (1934) y Campeones (1939), describe un nuevo fenómeno social venezolano: el de la marginalidad urbana. Enrique Bernardo Núñez con Cubagua (1931) y Uslar Pietri con Las lanzas coloradas (1931) construyen espacialidades e interpretaciones que muy posteriores novelas continúan todavía repitiendo. En estas dos novelas parecían encarnar, además, nuevas percepciones de un pasado nacional. Uslar descubre que el sacralizado paréntesis de la Independencia podía novelizarse desde la mirada de los perdedores: ese pueblo de masas campesinas arrastradas a una lucha que los convertía, una vez más, en carne de cañón de cualquier guerra. No la memoria gloriosa ni la epopeya idealizada, sino la cruda descripción de una desgarradora violencia que habría de proyectarse, luego, sobre larguísimos itinerarios venezolanos. Por su parte, Enrique Bernardo Núñez con Cubagua, dibuja un país de tiempos detenidos donde alucinadas fantasías conviven con una tétrica y oxidada quietud. 


Una posterior novela de Meneses, El falso cuaderno de Narciso Espejo (1953), señala un importante hito en el nombrar novelesco; un decir muy cercano a la frustrada confidencialidad y al testimonio de mundos ínfimos. “Quiero confesarme –escribe el personaje Narciso Espejo- dejar en el papel la marca de mis experiencias ... Lo que me distingue es –justamente- mi poder de observar, desmenuzar y conocer. Por eso, si mi vida no se ha realizado a través de acontecimientos heroicos o maravillosos, tiene, como especial característica, la presencia de un testigo permanente, admirable de sagacidad”. La voz de Narciso, voz cómplice que comunica casi exclusivamente experiencias de fracaso, transmite a los lectores la convicción de que la derrota acaso sea la más natural conclusión para cualquier aprendizaje: “En mí –dice Juan Ruiz otro personaje de El falso cuaderno...- cada paso ha estado marcado por el peso de la angustia, por un reseco gusto de ceniza, por una tristeza de suicidio”. El final de Juan Ruiz será, efectivamente, el suicidio. En la última novela de Meneses, La misa de Arlequín (1962) uno de los personajes, José Martínez, en uno de los distintos “relatos” que evocan su recuerdo, se define como “ejemplo de quien ha evitado cuidadosamente ser feliz”. 

Junto a voces como las de Juan Ruiz o José Martínez, de tan patéticas entonaciones, aparecen otras que expresan desconfianza frente a todo; incluso ante la propia escritura, ante el hecho mismo de narrar. Como se dice en Piedra de mar (1968), de Francisco Massiani: “ninguno de ustedes ha intentado estúpidamente, como yo, escribir un diario o una novela.” Es, quizá, la expresión de una certeza del novelista incorporada al relato mismo: la escritura es, acaso, la más “estúpida”, la más inútil de las acciones. Escribir, la única pasión de Corcho, el joven protagonista de Piedra de Mar, es presentada por la voz narradora como el mínimo acto absurdo de una existencia igualmente mínima e igualmente absurda. En Viejo (1995), la última novela de Adriano González León, el protagonista, un anciano que, desesperadamente, escribe para sentirse vivo, dice: “vuelvo ... a ponerme a escribir porque no hay otra cosa que hacer y se borronean los papeles con la idea de que alguien los encuentre alguna vez.” El personaje escribe para conjurar el vacío que rodea su vida; pero su esfuerzo es descrito como un acto sin sentido que sólo logra aumentar su propio afantasmamiento y la fantasmagoría de personales fantasías y recuerdos. 

El tema de la incertidumbre ante el sentido y el destino de la escritura tal vez tenga mucho que ver con la visión de los novelistas frente a la recepción de su obra. Anteriores cercanías entre autores y lectores parecieran haberse desvanecido durante el tiempo de la modernidad venezolana. Una creciente convicción de la soledad del acto creador, sin repercusiones ni eco alguno dentro de la sociedad, pareciera prevalecer y haber impuesto peculiares actitudes en nuestros autores. Como si el silencio o la indiferencia de los otros hubiese terminado por adherirse a su actitud ante la propia labor. No suele haber concesiones en nuestros novelistas. No las hay por la sencilla razón de que carecen de sentido. Gustos y modas, exigencias de un mercado editorial, público lector... Nada de esto pareciera significar demasiado en Venezuela. La tan, en ocasiones, alabada libertad de nuestros escritores frecuentemente pareciera terminar por ser sólo solipsismo de voces dirigidas al vacío de la no respuesta, a la nada del más absoluto de los silencios. 

Sin embargo, por entre novelas difíciles, oscuras, herméticas, es perceptible, también, un constante esfuerzo de los novelistas por definir, por explicar y explicarse. Escritura de desciframientos y comprensiones de un tiempo colectivo que a todos concierne. Y existen, además, novelas obsesivamente empeñadas en la reconstrucción de recuerdos que den vida a lo históricamente omitido o a lo tradicionalmente falseado. Novelas que no cesan de postular que la historia explica, descifra, aclara; y que ninguno de los signos del país de hoy, ninguno de los trazos del rostro nacional presente, podría entenderse si no se entendiese, también, eso que fue el país de ayer. 

En su trabajo Geografía de la novela
, Carlos Fuentes habla de territorios novelescos conformados por los más variados lugares. Al igual que la otra, la física, a la geografía de la novela pertenecen muchas posibles superficies: sitios desérticos y parajes acogedores, frondosas selvas y devastadas planicies, comarcas exuberantes y lugares de raquítica parquedad, altísimas serranías y muy vastas llanuras... Configuración de un paisaje total a partir del encuentro de muy distintos paisajes parciales. En la geografía de la moderna novela venezolana podrían, igual que en el país mismo, percibirse importantes contrastes. Por ejemplo, entre la confusión y la explicación, entre el dibujo y el desdibujamiento, entre la palabra de la ubicación y la voz desorientadora. Se escriben, así, paradójicas novelas que parecieran conjurar la incertidumbre desde la misma incertidumbre, nombrar la realidad desde la irrealidad, aclarar el desconcierto sin cesar de aludir al extravío. 

El tiempo de la modernidad venezolana pareciera haber reunido en el terreno novelesco nuevas convicciones de indescifrabilidad y de caos a muy anteriores imaginarios de decadencia. La antigua denuncia, desoladora, directa y desgarrada, fue sustituida por nuevas denuncias en las que prevalecía, sobre todo, la condena irreverente. A cierta tradicional certeza de que en Venezuela las cosas no eran lo que ellas deberían haber sido, sucedió otra que concluía que lo absurdo, lo grotesco y lo irreal no cesaban de rodearnos. En palabras de Britto García, que Venezuela era “un país sin nombre (donde) nada es lo que es.” 

Hay que escuchar a los poetas, ha dicho Gastón Bachelard. Poetas, novelistas, escritores... Gente de palabras: intelectuales que han hecho de su voz una herramienta de comprensión del mundo. Escucharlos será una manera de entendernos y reconocernos, de distinguirnos en esas entonaciones que poseen sus voces. Parafraseando un título pirandelliano, podría decirse que Venezuela es un país en busca de autores que la sepan nombrar, que alcancen a verbalizar un rostro colectivo en el que poder reconocernos los venezolanos. No deja de ser significativo que el novelista y crítico José Napoleón Oropeza haya titulado Para fijar un rostro, su estudio sobre la novela venezolana. Fijar un rostro: identificar unos rasgos, tallar una imagen; rescatarnos del desdibujamiento al crear una efigie que nos revela y refleja. 

En su poema Los cuadernos del destierro, Rafael Cadenas apuesta a un propósito por “recuperar mi nombre”. Un nombre: la voz que nos identifica, la voz que nos bautiza; figuración esencial, definición primera de ese ser que somos, de esa verdad que comienza a caracterizarnos. Sobre nuestro nombre sustentamos nuestros primeros significados. Acaso en eso que propone Cadenas encarne lo que pareciera ser el propósito de importantes novelas venezolanas modernas: conjurar la indefinición; exorcizar el desdibujamiento; verbalizar eso que los venezolanos somos y fuimos; verbalizar el universo que nos rodea y el espacio que hemos ido construyendo; verbalizar, también y sobre todo, la desorientación, la incertidumbre, el desconcierto; porque, acaso, ellos formen parte de nuestro rostro venezolano, más claros, más perceptibles que cualquier otro de los trazos de ese rostro.

Llenos y vacíos

“Lo mejor que podía recordar ... era un hueco en un hueco, el vacío dentro de un vacío.”, Luis Britto García: Rajatabla.

“Novela total ... abanico de temas, de alusiones, de intenciones abiertas o subyacentes; la integración de la cultura; la potencia de la ironía; ensayo crítico; unidad sistemática; conciencia ética y teoría del conocimiento; estructura objetiva y estructura subjetiva al mismo tiempo; al mismo tiempo, juego y tragedia, farsa y epopeya, investigacion y lirismo, testimonio y elucubración, búsqueda semiológica e inquisición metafísica; encerrada celda oscura y mundo abierto pleno de posibilidades y, por encima de todo, transgresión.” Denzil Romero: Grand Tour 
Vacío es escasez, indigencia, despojo, omisión. Lleno es plenitud, abundancia, proliferación, exceso. Literariamente, vacío se asociaría a silencio. Lleno se relacionaría con énfasis, vociferación. Lleno y vacío: dialéctica de contradictorias expresiones, visión de lo opuesto entrelazándose y de lo disímil conviviendo. Lo vacío puede exigir ser llenado: rebosadamente verbalizado desde la exuberancia de una palabra que testimonia, fantasea o recuerda. 

En su libro El discurso de la abundancia
 Julio Ortega contrasta la exuberancia de la actual novela hispanoamericana con la penuria de muchos referentes de nuestra historia continental. Lo lleno de una palabra que recuerda, y al recordar inventa, cubriría, así, el vacío de muchísimos olvidos y de muchísimos silencios. Señala Ortega cómo en la novela de García Márquez, El general en su laberinto, la ficcionalización entresacada de los últimos días de la vida de Bolívar, contrasta con el vacío existente en las tradicionales referencias a este tema. La ficción permite, además, dice Ortega, otra forma de plenitud: ficcionalizar a partir de las múltiples interpretaciones que toda memoria sugiere. Bolívar, solitario, derrotado, agonizante, es un tópico histórico; pero la figura de Bolívar, recreada en medio de su soledad final y en la desolación del fracaso de sus proyectos, constituye un símbolo muy cercano a muchas de las decepciones y equivocaciones de nuestra historia americana; respuesta, reflejo o clave para entender algunas de sus más dolorosas peculiaridades.  

Otra imagen de lo “lleno” literario: la verbalización de lo confuso; nombrar para asignar legitimidad a las cosas y a los recuerdos. Ante muchas referencias ausentes o muchas memorias desdibujadas, será la posibilidad de nombrar para contrarrestar los vacíos del olvido o la ignorancia. Necesidad de una escritura que “llene”; esto es: que defina, que dilucide, que ilustre. Es frecuente percibir en importantes novelas venezolanas intromisiones a través de las cuales el novelista vuelca muy explícitas argumentaciones. Una mixtura de lenguajes convive, así, a veces en el universo de la ficción. Las novelas se hibridizan. Se convierten en espacio mixto del concepto y la fantasía. Existe, tal vez, una razón que pudiera explicar esto. El novelista venezolano que, a mediados del siglo XIX, comenzó a escribir acompañado siempre por muy contundentes propósitos de juzgar, condenar y aconsejar, y que sentía que la mejor manera de hacerlo era a través de una palabra que fuese lo más directa posible, pervive todavía en el novelista de hoy. Es la herencia de una práctica que pareciera no haber desaparecido del todo: escribir para comunicar principios, para transmitir convicciones, para argumentar razones. Las muy diversas evoluciones del decir novelesco no han logrado erradicar, después de todo, esa vieja práctica. Otra razón del fenómeno podría ser la ya aludida falta de concesiones de los novelistas venezolanos; su libertad para hacer con su escritura lo que realmente quieran hacer de ella. Con sus novelas mostrarse. Con ellas juzgar, acusar, ridiculizar, parodiar, balbucear, reír; todo desde el muy directo espacio de un yo nítidamente presente en la página, deudor, esencialmente, de sí mismo.

“Lleno”, pues, de la escritura que define y descifra; por ejemplo: el tiempo que nos envuelve, los espacios que habitamos. Verbalización de la ciudad, del tema urbano. “Nada de cuanto somos puede explicarse sin la ciudad”, ha dicho José Balza. Desde luego, Caracas no es Venezuela pero mucho de lo que es la Venezuela de hoy no podría entenderse si no se comprendiese esa suma de distorsiones, esa permanente multiplicación de inconclusiones que es Caracas. Símbolo de la moderna Venezuela, Caracas pareció convertir su propio caos en distintiva característica de una contemporaneidad nacional. En las contradicciones caraqueñas, con sus muy efímeras permanencias y sus muy desdibujados linderos, parecieran encarnar las contradicciones de Venezuela toda. Nuestra ciudad capital es, sobre todo, confusión. Pareciera crecer a saltos y en el sobresalto. Es caos incesante, hacinamiento desarticulado. Hasta hace poco pueblerina y hoy urbe cosmopolita, en Caracas parecen cruzarse muchos caminos. Los linderos caraqueños crecen sin cesar y abarcan más y más de los espacios de su envolvente valle. Rodeada por una profusión de autopistas que, más que comunicarla, la dividen irreconciliablemente, Caracas vive constantemente inmersa en un tráfico automotor, algo que hizo que alguien la definiese alguna vez, de “gigantesco estacionamiento”. 

La capital de nuestro país no cesa de hacerse referencia novelesca; nombrada, por ejemplo, en algunos de sus signos más contrastantes. Como se lee en País portátil de Adriano González León, en Caracas conviven muy de cerca las “vitrinas esplendentes” y los “baldíos miserables”. Nombrada, también, en sus interminables reconstrucciones que la dibujan como un espacio donde las cosas no cesan de aparecer y desaparecer de pronto. Sitio hecho a trozos, lugar del tiempo y de las cosas interminablemente rehechos, superficie en la que nada dura ni pareciera consolidarse. Sobre los escombros y las demoliciones de lo anterior, no cesan de reiniciarse en Caracas las nuevas construcciones; siempre fugaces, destinadas a convertirse, rápidamente, en futuros escombros, preanuncio, a su vez, de próximas obras igualmente efímeras. 

El reinicio es el signo caraqueño por excelencia, como dice Ana Teresa Torres en El exilio en el tiempo: “Edificios en algún momento nuevos fueron a su vez demolidos o transformados en comercios y restaurantes. En uno de los solares vacíos instalaron una vez un parque de diversiones, que a su vez decayó, y los restos de los carritos chocones y ruedas de la fortuna quedaron como el viejo esqueleto de un animal calcinado al sol, arrinconado para la instalación de una venta de automóviles usados, luego transformada en restaurante argentino y después en oficina de decoraciones y así en mueblería, que devino en un comercio de lámparas y aún en negocio para la venta de arepas y hamburguesas, y fracasando se reacomodó para guardería infantil, dando paso a un taller mecánico y luego a una peluquería y de nuevo a un restaurante peruano, para más adelante ser una agencia de alquiler de automóviles...” 

La ciudad suele ser verbalizada, también, desde algunos de sus rasgos más negativos: marginalidad, miseria, violencia... Espacios citadinos mostrados, revelados desde la perspectiva de barriadas periféricas donde proliferan muchísimos ranchos que han llegado a convertirse en visión infaltable dentro de la actual geografía urbana venezolana. El rancho es un espacio perturbador, tal vez el más contradictorio de todos los espacios presentes en medio de nuestra bonanza petrolera. País portátil alude a la miseria de las barriadas caraqueñas; descritas, por ejemplo, como una grotesca imagen turística que viajeros extranjeros vienen de muy lejos a contemplar y a fotografiar: “Se ven mejor los ranchos: variedad, novedosa incorporación de materiales, latones que suenan bellamente cuando cae la lluvia, tablas con letras rojas y los baldes y las latas de agua en las cabezas, hacen mover la luz.” 

Hace algunos años apareció una colección de cuentos del escritor Angel Gustavo Infante. Su escueto título, Cerrícolas
, alude al habitante del cerro: el “cerrícola”, residente trágicamente inmerso en un mundo de enajenación, promiscuidad y delincuencia; personaje forzado a vivir en un espacio condenado y, sobre todo, a morir dentro de él. El universo de los cerros es un inescapable destino para sus habitantes, siempre acechados por los fantasmas de la decadencia temprana y de la muerte violenta. El espacio de los ranchos caraqueños es, por sobre cualquier cosa, aniquilador: “... en los mismos barrios te harás viejo; y en estas mismas casas habrás de encanecer”, leemos en Cerrícolas. 

En otras ocasiones, se describe lo urbano como dinamismo, fuerza violenta, desasosegante ebullición; código de la ciudad cosmopolita que pareciera lucir próxima a todas las modas y novedades que llegan de afuera y que, rápidamente, ella hace suyas. Esa alusión incluye frecuentes referencias a un contraste entre la vitalidad de lo urbano y el sopor de la provincia. Ciudad y provincia distanciadas por tiempos diferentes: viajar entre Caracas y el interior de Venezuela es regresar en el tiempo; un ir y venir entre épocas disímiles. En su novela D (“D” de delta: el Delta del Orinoco, desembocadura del gigantesco río en medio de una exuberante confusión vegetal y acuática) José Balza ubica en las selvas que rodean al Orinoco, en el sur del país, el contrapeso absoluto a la rapidez y el desasosiego caraqueños. Allí la naturaleza se adhiere a los objetos imponiéndoles su propia quietud, su grandeza, su ritmo. Un personaje de la novela, famoso locutor de radio, se traslada a esas selvas para desaparecer definitivamente de la vista y de la memoria de todos: “Porque todo lo he tenido, y a todo renuncié lentamente, queriendo saber qué pasaría al despojarme”. Viajar al Delta es desvanecerse al interior de una inmensidad que, simbólicamente, pareciera revelar al personaje su propio desvanecimiento individual. 

Sin embargo, ese contraste coincide con el planteamiento de que, también la provincia vive y, a veces, logra expresarse con incontenible fuerza. También en D, Balza incorpora largas alusiones al arte cinético: expresión estética del movimiento y del color, un nuevo lenguaje plástico que convierte a la obra de arte en figura cambiante que el espectador recrea en la acción de sus movimientos y  miradas. Balza menciona a Jesús Soto y a Alejandro Otero: los dos, como el propio Balza, oriundos de esas apartadas regiones del sur del país; ambos protagonistas centrales de la aventura plástica del cinetismo que ha llegado a introducirse en los principales museos y mercados artísticos del mundo. En este fenómeno, sugiere Balza, encarnaría uno de los signos de la modernidad venezolana: ser expresión de muchas convivencias contradictorias. Así, en medio de la “nutritiva desolación” del sur de Venezuela, en esos espacios inmensos y vacíos, ha nacido un arte definitivamente actual, novedoso. Es la vitalidad de lo ignorado, la voz de lo olvidado que habla.


En Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar, también de Balza, se desarrolla otra variante del tema oposición ciudad-provincia; ahora en el contraste entre el lugar de origen, un pequeño pueblo dejado atrás, y un presente citadino en el que prevalece, sobre todo, el desconcierto. La memoria del protagonista se remonta a su vida infantil, transcurrida en el pueblo de San Rafael. Junto a la evocación del pueblo, serán, también, las visiones de intimidad, cercanía y afecto asociadas a la figura materna: “Mi madre: otra faz de este pueblo y mi niñez... son los últimos puntos de una línea melódica que ya acabó.” A esa imagen se opone la borrosa imagen paterna: sugerencia de una errancia sin término; símbolo de lo incomprensible y, eventualmente, también de lo amenazante: “Y era mi padre –el otro, el hombre indiferente y terrible, ebrio de secretas márgenes- quien descendía, distante, amenazador, hacia el niño que lo esperaba sorprendido con los pies dentro del agua ... Volvió en un incontenible hervor de figuraciones la fuga de mi padre y aquellos terribles regresos suyos, impregnados de alcohol y golpes.” 

Es la divergencia entre lo afirmativo: madre, pueblo, infancia; y lo negativo: padre, inconsistencia, adultez. La madre, el pueblo y la casa de la infancia son los signos de viejos asideros que, definitivamente, fueron perdiéndose. El padre, la errancia, la confusión urbana serían los atributos de un presente de extravío. Contraste entre un origen provinciano al que no es posible regresar y un desconcertante presente citadino del que resulta imposible escapar. Sin embargo, a la postre, prevalece el planteamiento de que tanto la provincia como la ciudad se asemejan en la misma confusión de sus signos. Que la insatisfacción y la desorientación están presentes tanto en una como en la otra, y que ninguno de los personajes logra, a fin de cuentas, extraerse a ellos: “Cuán lejanos sintió a su aldea, a los amigos del Liceo: y sin embargo, cuanta proximidad entre ellos y estos desconcertantes y simples tentáculos de la ciudad”, leemos en Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar. 

Contraste de espacios, pero, a la vez también, semejanzas; de alguna manera: oposición espacial y similitud ambiental. El propio Balza, oriundo del Delta del Orinoco, llegó a Caracas siendo muy joven. El trepidante ritmo de la ciudad lo maravilló y, a la vez, lo aterró. Deslumbramiento y rechazo, atracción y repulsa. Balza ha comentado que, con regularidad, precisa alejarse de Caracas para regresar a su Tucupita natal. Que necesita vivir en la ciudad pero que también necesita alejarse de ella. Y que lo mismo le sucede después de un tiempo transcurrido en la provincia. Alejarse de la ciudad y  alejarse del pueblo: los dos, por igual, terminan por confundir; en una y otro encarnan la desorientación. 

Junto a la verbalización de los espacios, será la verbalización de las memorias. Las modernas novelas venezolanas no cesan de aludir a siglos de tiempo pasado evocados, generalmente, a través irreverentes miradas. En El falso cuaderno de Narciso Espejo, Meneses habla de una memoria nacional que acaso no sea sino un lugar de “...recuerdos (que) para nada sirven”. Percepción frecuentemente repetida: la memoria oficial es inexpresiva. Nada dice. Nada comunica. Frente a ella, hueca y estéril, los novelistas escogen su propia fantasía para descifrar recuerdos. Enrique Bernardo Núñez habló de la necesidad de que los escritores venezolanos usasen su imaginación como un recurso necesario para interpretar el “silencio de la tierra” en un país como el nuestro donde nada existía que permitiese distinguir el pasado. 

Abrapalabra de Britto García comienza sus páginas con la imagen de la llegada de los españoles a costas venezolanas, primer y esencial acto de una definición de nuestro tiempo venezolano. Pero la novela identifica ese momento con un primer gran vacío de la memoria colectiva: la desaparición del mundo indígena. Abrapalabra llena ese vacío con su voz parodiadora. Reconstruye una realidad que pareciera no haber existido nunca. ¿Cómo puede reconstruirse lo que se desconoce? ¿Cómo puede recordarse lo que se ignora? Abrapalabra ofrece una respuesta: cubriendo lo ignorado, llenando lo desconocido con nombres, bautizando lo incógnito de voces nuevas. La voz novelesca se encarga, así, de recrear la voz de los indígenas, de los desaparecidos primeros habitantes. Se encarga, también, de recrear la voz impuesta de los conquistadores. Voz de conquistadores: palabra de fundadores, de creadores que destruyeron y que edificaron, que comenzaron a repoblar lo que había quedado vacío: “A esto llamémoslo cielo a esto tierra, e prados, e collados,/ e a esto démosle nome de páxaros, e a aquello de flores,/e a esto bauticémoslo piedra, e a lo de acullá rios, e/ trascullá serranías, e estotro bosques...” 

Otra razón novelesca para “llenar” desde la memoria: conjurar la indiferencia, recordar eso que pareciera no haber sucedido o no haber interesado nunca a nadie. En Venezuela los recuerdos suelen ser también vacío. Vacío de lo que nunca importó. Vacío de lo que casi todos ignoran. En D, Balza evoca una serie de sucesos relacionados todos con la historia del río Orinoco: la llegada de Colón a la desembocadura del Delta; luego, treinta años después, la travesía del gran río por Diego de Ordaz y, más tarde, el arribo de Lope de Aguirre y de Walter Raleigh; y, finalmente, los minuciosos testimonios del sacerdote jesuita Gumilla durante sus viajes por el sur del país a finales del siglo XVIII, una distancia de poco más de doscientos años, en modo alguno excesiva, pero que en Venezuela pareciera ser abrumadora; en todo caso, suficiente para haber sepultado al personaje y a sus peripecias en el más absoluto olvido. Nadie en Venezuela, concluye Balza, recuerda nada de esto. Balza convierte todas estas imágenes en vivacidad poética. Con su palabra, muestra que nombrar es resucitar; un traer de vuelta lo olvidado, un llenar el vacío del olvido y del desinterés, un cubrir con significados vivos un tiempo muerto, un poblar de personajes y anécdotas y leyendas y poesía un espacio hueco. 

Otra posibilidad de la fantasía que memoriza: cubrir el vacío de los artificiosos rituales adheridos al recuerdo histórico; y soslayar, de paso, los frecuentes consejos pedagógicos relacionados a ese recuerdo. En suma: conjurar el vacío de las idolatrías y de los ritos. Traer el pasado hacia nuestro presente para hacerlo vivir en medio de las comprensiones y los signos de este presente. Ésos fueron los propósitos que llevaron al psiquiatra y novelista Francisco Herrera Luque a escribir su novela Los amos del valle: una peculiar versión del largo primer momento del origen del país. En el universo de esta novela dos esenciales protagonistas viven y actúan: de un lado, los aristócratas mantuanos, las veinte familias descendientes de los primeros pobladores de la región, los “Viajeros de Indias” que llegaron a Venezuela a comienzos del siglo XVI; del otro, el resto de la población venezolana: blancos recién llegados o “blancos de orilla”, pardos, mulatos, indios, negros esclavos. 

La visión de la novela es que los fundadores de Venezuela fueron, en su gran mayoría, aventureros crueles y ambiciosos que legaron a sus descendientes demasiados principios distorsionados y demasiados valores pervertidos. La historia que escribe Herrera Luque es una historia sin paradigmas que contradice las muy tradicionales imágenes de decadencia de nuestra memoria. Para Herrera Luque no hubo decadencia alguna por la sencilla razón de que en Venezuela todo pareció ser siempre perduración de lo equivocado, entronización de lo torcido, continuidad de lo ilícito. Como se dice en una página de Los amos del valle: “No hay nada más parecido a su pueblo que un mantuano. No en vano lo formó él. Si el mantuano es hembrero y peleador, no lo es menos el zambo o el mestizo. Si el mantuano se hace justicia con sus propias manos mofándose de los tontos que acuden a los tribunales, otro tanto hace el carpintero, el alarife y el pulpero. El mantuano es brutal, déspota, jactancioso y presumido. ¿Lo es menos el pueblo? ... Los pueblos tienen sus ídolos y los mantuanos, a pesar de todas sus maldades y loqueras, siguen siendo los santos a los que les reza el pueblo.” 

En fin: nuestros tres siglos coloniales son presentados por Herrera Luque como el germen de lo que Venezuela es y ha sido desde entonces, génesis de muchos rasgos que llegan hasta hoy. El comportamiento del mantuanaje, con sus vicios y sus excesos, habría sido para Herrera Luque el primero y más duradero modelo de comportamiento para todos los habitantes de la región. Admirados o temidos, respetados u odiados, los mantuanos fueron, sobre todo, imitados; y sus errores parecieron haber acompañado desde siempre los avatares del tiempo venezolano. Según Herrera Luque, nunca existieron marcadas diferencias entre el comportamiento de los aristócratas criollos y el de los mestizos o el de los negros esclavos. La distancia entre gestos y estilos de unos y otros, fue mucho más tenue lo que se suele suponer; entre otras cosas, porque los mantuanos habrían sido mucho menos aristocráticos de lo que usualmente se piensa. 

Los amos del valle hace frecuentes alusiones a cierto texto perdido: La Historia Secreta de Caracas. Como una especie de segunda parte o como una prolongación de la célebre Historia de la Conquista y población de la provincia de Venezuela, de José de Oviedo y Baños, esa Historia secreta se encargaba de contar los más bochornosos relatos de la vida venezolana durante el tiempo colonial. De ella dice Herrera Luque que debió ser un “relato vivo de lo que vio suceder en los primeros tiempos de la colonización y de la muy discutible razón que tienen para enorgullecerse de sus antepasados los que hoy llamamos mantuanos...” Con Los amos del valle, Herrera Luque pareció proponerse reescribir, a su manera, aquel texto desaparecido. No la intrahistoria, en el sentido unamuniano, sino la historia sucia y disminuida; la memoria sórdida de muchas miserias, bajezas y transgresiones. 

En nuestra cultura reciente, Herrera Luque ha jugado un importantísimo papel; mucho más que como novelista, como constructor de imaginarios colectivos. Poseyó un conocimiento extraordinario del pasado venezolano y de sus muchísimos anecdotarios entresacados de olvidados rincones de la vida nacional. Y sobre ese conocimiento, edificó un universo con el que pobló, a su manera, siglos de tiempo vacío. Por cierto que Herrera Luque habría de descubrir algo que ningún novelista había conocido hasta entonces ni conocería, tampoco, desde entonces: genuino éxito. En pocos meses, edición tras edición, sus novelas se agotaban, insaciablemente consumidas por un público lector inesperadamente presente. 

Herrera Luque hizo del pasado un suculento anecdotario de risa y drama surgiendo de entre la podredumbre; lo risible creciendo por sobre lo grotesco y lo inaceptable. Es entretenido leerlo y es ameno perderse en sus minuciosas reconstrucciones; pero, a la larga, éstas producen el desagrado de lo intolerable. En realidad, Los amos del valle es una novela del tiempo colonial nítidamente escrita desde muchas de las acusaciones y condenas con que los venezolanos nos percibimos hoy. Una historiada versión de las miradas que nuestro presente arroja sobre sí mismo. También, desde luego, la fabulación de cierta percepción que los venezolanos pareciéramos haber tenido siempre de nuestra historia: ser la errática construcción de dos esenciales protagonistas: unos pocos, poquísimos, poderosos; y otros muchos, muchísimos más, siempre víctimas. 

Ser víctima es, quizá, la condición natural del habitante de un universo impredecible. La vulnerabilidad de la víctima alude, precisamente, a la fragilidad e inconsistencia del mundo que la rodea. Su indefensión tiene que ver con su ajenidad y con su incomprensión ante ese espacio que la envuelve; casi siempre indescifrable, frecuentemente espacio amenazante. Amenazantes son la incertidumbre, la falta de normas, la imprevisibilidad y ligereza de las construcciones. Amenazante es esa percepción o sospecha de que cuanto nos rodea es casi siempre precario. Ser víctima de lo impredecible: no saber qué esperar porque todo pareciera sometido al capricho del azar. Se es víctima cuando se desconocen los resultados de las propias acciones. La versión de las víctimas es la versión de quien no comprende, de quien nunca espera que sus actos lo conduzcan hacia un resultado inteligible o preciso. Para la víctima, la esperanza carece de sentido. Evita creer porque desconfía. Evita hacer porque teme. No persiste porque duda. Para la víctima, todo desenlace produce desconcierto; todas las cosas parecieran ser el resultado de algún azariento capricho. Frente a la víctima, se yergue el victimario, protagonista poseedor de la fuerza y el poder capaz de imponer las normas que la víctima deberá obedecer. Victimario es quien hace y decide, quien actúa y legisla siempre en su conveniencia. Las leyes del victimario son leyes sólo para las víctimas. 

Voz y rostro de la víctima: voz y rostro de derrota, expresión de quien fracasa o sufre o no entiende. Individuales o colectivas, anónimas o célebres, muchas víctimas aparecen y actúan en novelas venezolanas recientes. Algunas muy conocidas y reales como, por ejemplo, Francisco de Miranda en La tragedia del Generalísimo de Denzil Romero. Miranda, militar respetado en Europa, revolucionario conocido en el mundo entero, no fue jamás aceptado en su propio país. Si algo destaca la novela de Denzil, es la comunicación imposible entre Miranda y ese incomprensible caos que Venezuela fue para él. Miranda –leemos en La tragedia del Generalísimo- no logró nunca superar la “insurgencia contra toda subordinación, desconocimiento de todo normatismo, confusión de formas, inversión del orden social, coincidencia de contrarios en desaforado revoltijo de pasiones, ruptura temporal, disolución del mundo, trastocamiento de la realidad y restauración colectiva del tempus primigenio”. La célebre frase histórica de un Miranda harto ya de todo: “¡Bochinche, bochinche esta gente no sabe sino hacer bochinche!”, sería el punto de partida y, a la vez, el amplio telón de fondo que enmarca la novela de Denzil. 
Existen, también, las víctimas colectivas como las evoca la primera página de Abrapalabra: “los hijos de Urakán”, iniciales sacrificados del universo venezolano; los indios víctimas de un nuevo protagonista: el todopoderoso conquistador. Pero, a su vez, también éste es evocado como una víctima posible en un mundo de muchos derrotados y de, apenas, unos pocos vencedores. En Los amos del valle, en la voz de uno de los personajes históricos reales que aparecen en la novela, Andrea de Ledesma, compañero de Diego de Losada fundador de Caracas, escuchamos esta frase: “¿Quién hubiera imaginado hace veinte años ... cuando todos teníamos tierras, indios y casa en igualdad de extensión y número, que unos pedirían limosna y otros terminarían ahítos. Esa ha sido la historia de la inmensa mayoría de los que a partes iguales conquistamos esta tierra. ¿Cuál es la causa de tanta desventura? ¿Por qué de los sesenta que una vez fuimos, apenas Francisco Infante, Díaz Moreno y Don Gonzalito son dueños del bien común ... En este Valle, más que en ninguna parte, todo puede suceder y nada es predecible.”

La imagen de una fortuna siempre aleatoria, encargada de señalar un destino de triunfo para unos pocos y de fracaso para la mayoría, está presente en Las lanzas coloradas de Uslar Pietri, donde se recuerda que los signos del conquistador triunfante e inescrupuloso, valiente y cruel, se repiten sobre el rostro del caudillo militar que luchó y se destacó a lo largo de la Guerra de Independencia. Presentación Campos, guerrero que pelea al lado de Boves y que había sido, antes de la guerra, mayordomo en la hacienda de los Fonta, mantuanos descendientes de los lejanos conquistadores del siglo XVI, es al igual que éstos, un ser de acción: dominante y despiadado. Su filosofía es simple: fuertes son quienes mandan y débiles aquéllos que deben obedecer. Débil es, también siempre según la versión de Presentación Campos, el “quedado”, el “pendejo”: “-En la vida no hay sino, o estar arriba o estar abajo. Y el que está arriba es el vivo, y el que está abajo es el pendejo”. 

Algunas de las imágenes que utiliza Uslar en Las lanzas coloradas, las emplea Adriano González León en su diseño histórico esbozado en País portátil: un deshilvanado resultado de muchos itinerarios de violencia cuyo desenlace es el poder que unos pocos ejercen sobre todos los demás: “No había sitio público donde no estuvieran contadas las tropelías de Epifanio Barazarte, prevalido de su condición de gobernador, con varios guardaespaldas y asesinos a sueldo, deshonrando hogares, humillando mujeres y vejando a hombres dignos.” 

Abundan las víctimas en las novelas venezolanas; muy variadas figuras de derrota, como, por ejemplo, una juventud protagonista que se arrastra, voluntaria y conscientemente, hacia la autoaniquilación. Lo juvenil tal vez sea uno de los códigos que más parecieran identificar a la Venezuela actual: “Cualquiera (en mi país), tendría vergüenza por no ser joven”, dice Balza en Percusión. Sin embargo en una novela como Piedra de mar, la juventud es presentada, apenas, como protagonismo de errores. La visión de la adolescencia como inacabamiento suele acompañarse, también, de una visión de expectativa. Repito aquí algo que recientemente escribí sobre el tema
: “Es difícil y trabajoso ese temprano hacerse junto a los otros o ese comenzar a ser junto a los otros, que es la adolescencia. Tiempo cuando abandonamos la soledad de la infancia con sus espejismos que pudieron hacernos creer que el mundo existía sólo para nosotros. Quizá el primer descubrimiento del adolescente sea la significación de los otros: esos seres que aparecen y frente a los cuales debemos ser, o ser a pesar o en contra de ellos. La adolescencia es la más difícil y riesgosa de las épocas. Muchas cosas se juegan en ella. Mucho destino se dibuja entonces. Sin duda, es un áspero comienzo de esa construcción que llegaremos a ser.” 
El joven es inconclusión, pero es, también, promesa, posibilidad. El tiempo de la adolescencia, de la juventud temprana, es tiempo de inconsistencias y frustraciones, pero, asímismo, de descubrimientos desconcertantes y maravillosos. Nada de esto está presente en Piedra de mar, novela en la que el universo juvenil es mostrado únicamente como otredad negada; mundo por sobre todo desidealizado, poblado por seres incapaces de cualquier cosa, incluso de soñar o de concebir, siquiera, una forma de futuro: “Porque sencillamente estoy aterrado, como lo estaba ayer, de pensar en el futuro. El maldito futuro. Porque no sabía, como no lo sé hoy, qué diablos hacer conmigo, ayer, hoy, y mañana.” En Piedra de mar los jóvenes son mostrados como tiempo clausurado o como porvenir imposible: suerte de grotesco, terrible oximoron. 

La desorientación de Corcho, el protagonista, carece de respuestas; y, lo que es peor: él mismo está desprovisto de cualquier voluntad por buscarlas. Su condición juvenil es reseñada como tempranísima derrota. Es un adolescente que ha abandonado los estudios y se ha marchado de la casa de sus padres para marcharse a vivir, errante, entre apartamento y apartamento de algún que otro amigo. Corcho se asume a sí mismo como un fracasado “natural”, un incapaz “físico”. Su creatividad de artista es presentada por la novela como excentricidad y error. Su ingenuidad es torpeza. Su libertad y afán de independencia son sólo desorientación suicida. Sus iniciativas son irresponsabilidad absoluta. Corcho es un dilapidador; un desperdiciador de oportunidades condenado a fracasar, incluso, en el reto esencial de su propia supervivencia. 

Piedra de mar es una novela de aprendizajes inútiles y de recorridos estériles. Todo en ella está expresado desde la impotencia y, sobre todo, desde el tedio. Un insuperable aburrimiento pareciera acompañar los comportamientos, pensamientos, deseos y propósitos de sus jóvenes personajes; seres que, por sobre cualquier otra cosa, se aburren. El hastío acompaña, incluso, la voluntad de suicidio del protagonista, quien afirma no matarse porque le da “flojera apretar el revólver”. Muy curiosamente, en la contraportada de una de las ediciones de Piedra de mar, se nos informa que desde 1968, fecha en que fue publicada por vez primera, la novela ha sido reeditada muchas veces por Monteávila, casa editora del Estado venezolano, ya que ella es “leída con fervor sobre todo por un público joven que la estudia y analiza en los Liceos...” Un absurdo que, quizá, sólo podría darse en nuestro país: que una novela que dibuja a una juventud que prescinde del suicidio porque le da “flojera” apretar el gatillo del revólver, sea “leída con fervor” y “estudiada y analizada en liceos” por miles de estudiantes de educación media a quienes se la recomiendan muy acuciosos profesores de literatura. Una expresión de nuestra muy rutinaria familiaridad con la paradoja; una prueba más de nuestra muy venezolana cercanía a la contradicción y la incongruencia.

Existen, también, otras versiones novelescas del personaje joven y, a la vez, víctima; ahora, a causa de la incomprensión o del rechazo de los otros. Rebeldía frustrada de jóvenes idealistas rechazados por el medio que los rodea. Entre los muchos escenarios y actores que atraviesan Abrapalabra, destaca la figura de Rubén Luque, ser sacrificado desde el comienzo de su vida a la incomprensión o la condena de todos. Desde siempre lo ha acompañado una envolvente negación, una interminable retahíla de prohibiciones. Rubén-niño empieza a vivir junto a una voz excluyente que le impide hacer todo. Las negaciones que lo acompañan –algunas de ellas absurdas: “No fui yo, señorita, quien cambió el lugar de los polos...”- lo señalan como un ser sobre quien la admonición de lo prohibido no ha cesado nunca de gravitar. Rubén es un testigo del mundo y un inventor de mundos, un hacedor de historias y un creador de sueños. Pero el mundo nunca lo ha entendido ni aceptado; y él, convertido hacia el final de la novela en joven adulto, tampoco va a aceptar al mundo. Una impersonal voz narradora nos cuenta su final: envuelto en la subversión guerrillera urbana de la Caracas de los años sesenta, participa en el secuestro de un coronel del ejército norteamericano y es atrapado por la policía. Encarcelado y torturado, muere. La novela lo muestra escarbando por entre montañas de basura donde han sido arrojadas, junto con él, otras víctimas de la represión policial. Entre los desechos, Rubén descubre su propio cadáver: “Al quitar los últimos restos de basura de la cabeza, Rubén encuentra que el muerto tiene su propia cara.” El relato sepulta al personaje en medio de una inmensa alusión a lo excrementicio. La basura que rodea su cuerpo sin vida llena varias páginas en larguísimas enumeraciones de podredumbre y carroña. El final de Rubén anuncia el fin de Abrapalabra, como si su vida destrozada se disolviese junto al universo verbal. Disolución del personaje y disolución de las voces que lo engendraron: personaje y palabra desapareciendo a un mismo tiempo. 

La imagen del sacrificio del individuo joven e idealista se repite en País portátil. Andrés Barazarte, epígono de la familia Barazarte, “hijo de Nicolasito, nieto de Papá Salvador, bisnieto de Epifanio”, se enfrenta al aparato policíaco y el único desenlace concebible de esa lucha será su propia muerte. El final de Andrés concluye la acción del joven que luchaba contra la injusticia y la represión. Las conclusiones tanto de País portátil como de Abrapalabra sugieren lo mismo: el destino de la rebeldía y la autenticidad suele concluir con el sacrificio del rebelde. Como si la consecuencia del idealismo no pudiese ser otro que la inmolación del idealista. 


La presencia de tantas voces víctimas pudiera haber terminado por convertir el actual paisaje novelesco venezolano en un patético territorio de fustigaciones; pero, frente a esas voces victimizadas, existe, también, la abundancia de muchas irreverentes parodias y de muchas burlescas caricaturas. La escritura suele unir la risa al drama, entrelazar la sátira a la descarnada acusación. 

La risa, ¡quién lo duda!, es un muy eficaz mecanismo para enfrentar lo inaceptable o para encarar lo absurdo. La risa crece y echa a volar con fácil espontaneidad. Es el gesto que nos distancia de lo desagradable. Es la mirada que nos permite aproximarnos muy de cerca –así sea por breves momentos- a lo condenable. La risa logra abrir todas las puertas para dejar entrar las más disparatadas sugerencias. Es siempre invasora. Crece hasta cubrir todos los espacios. Es, también, comunicante: rápidamente logra hacerse carcajada colectiva que todos podemos compartir. Reímos con la risa de otros y nuestra risa repite, como un eco, esas expresiones ajenas: gesto o mueca. La risa es, también, exorcismo: tanto más insostenibles los argumentos, tanto más absurdas las razones, tanto más fácilmente la hilaridad nos permite superar nuestro desagrado ante ellos; banalizarlos. Unas veces humor negro alusivo a las acusaciones y críticas más directas; otras veces, ironía maliciosa que destaca lo ridículo de cuanto se quiere denunciar, la risa es estratagema de la que el ser humano ha hecho uso desde siempre. Por la risa profanamos argumentos y vulneramos creencias. Por la risa los dogmas se desfiguran y las razones se subvierten. Reír nos distancia de cuanto pueda lucir solemne. De hecho, la risa puede ser la más demoledora respuesta contra la solemnidad, sobre todo, cuando ésta luce innecesaria o excesiva. 

La risa abunda, por ejemplo, en País portátil bajo la forma de frecuentes parodias de tradicionales códigos oficiales, respuesta desmitificadora a veneraciones colectivas, caricatura de muchas grandilocuentes referencias que terminaron por distanciarnos a los venezolanos de nosotros mismos: “Toda la paja hablada y masticada por maestros de escuelas federales y académicos rabiosos... Los próceres, los héroes, los ilustres, las leyendas sacrosantas...” 

La risa abunda, desde luego, en Abrapalabra, novela que se explaya en la burla de casi todo; por ejemplo, del culto al “Doctor Milagroso”, una directa alusión a la devoción popular por la figura de José Gregorio Hernández. La novela describe las miles de estatuillas que representan la inconfundible imagen del “Siervo de Dios”, con su recortado bigote, vestido de negro y acompañado de un peculiar bombín. La novela hace aparecer esa estatuilla en los lugares más inesperados. Por ejemplo, en estantes de una tienda de magia especializada en trucos donde las “llagas fingidas”, las “cucarachas de vidrio” y las “moscas de goma”, pueden comprarse junto a las frecuentes “estatuillas que reproducían la imagen del Doctor Milagroso”. El “Doctor Milagroso” está presente no sólo en la tienda de magia, sino, también, en celdas de cárceles y en cuartos de burdel. En algún momento, Abrapalabra relaciona el culto al “Doctor Milagroso” con el culto a Simón Bolívar; como si una y otra forma de devoción se aproximasen, ambas, en lo descabellado, lo extremo, lo irreal. 
En Abrapalabra se parodian, también, frecuentes retóricas políticas que no dicen nada. El discurso ideológico es presentado por la novela como fábula o mascarada: encubrimiento del credo real de todo político: conquistar el poder que, una vez poseído, deberá conservarse por todos los medios posibles. En Abrapalabra se parodian burlescamente tanto el discurso revolucionario de los guerrilleros marxistas como el discurso oficialista de los políticos profesionales del status. Uno y otro, según la novela, se parecen mucho. Los dos son galimatías de frases hechas y repeticiones de huecas expresiones. 


Abrapalabra llega a convertir la festiva irreverencia en una mediación frente a casi todos los temas y alusiones. En un determinado momento, la novela incorpora, incluso, burlescas interpretaciones del itinerario histórico venezolano. Según éstas el mestizaje habría sido el causante de que los venezolanos nunca hayamos sido ni del todo responsables ni del todo serios: “Que me agarren al negro. Que le pongan herraje. Que lo amarren del poste. Que lo muerda elperraje ... Orden que viene el coco señores, orden que viene el coco, señores, orden que orden que orden, señores ... que se bebe el güisqui, que pelea en las sogas, que míramele ese swing ... señores del cabildo, y qué fue y qué fue, y qué hubo, chévere que chévere que chévere ... (el negro) se nos mete en la alcurnia. Nos encrespa el pelaje. Nos relaja la vida. Nos confunde el linaje. Que me agarren al negro. Que le pongan herraje. Que lo amarren del poste. Que lo muerda el perraje. Que le metan candela. Que su coco se raje. Que lo vendan barato. Que le brinden brebaje. Que le pasen la mina. Que le enseñen lenguaje ... que a ese negro no lo alcanzan, caballero, que no lo paran, que quién lo aguanta, óyeme, quese negro corre, oye, quese negro canta, óyeme quee óyeme, quese negro vuela...” 

Por sobre la inamovilidad y el sopor de épocas regidas por valores de viejas y adormecidas aristocracias criollas que “duermen de siglo en siglo” y “no van a despertar más nunca”, se habría impuesto, según Abrapalabra, una cultura mestiza que borró el estilo de los antiguos amos. O sea: no hubo anquilosamiento en el espacio cultural venezolano a causa de la fuerza incontenible de un mestizaje que fue y es, sobre todo, relajo, irresponsabilidad y sinvergüenzura. Fuerza y, a la vez, debilidad de comportamientos que todo lo banalizan y que de todo descreen. 

La versión de Abrapalabra es que Venezuela pareciera ser muchas cosas; casi todas, irreales, incoherentes, sorprendentes, inverosímiles. Venezuela se proyecta, por ejemplo, en la “República de los pícaros” o “República de Picardía”; espacio del absurdo y de la incongruencia en el que se impusieron como prácticas naturales el trastocamiento de los significados, el ritual de las apariencias y el culto por las formas vacías. En “La República de los pícaros” las leyes existen contradichas siempre por la realidad de los hechos: “Por la presente ordénase asimesmo trastocar el idioma porque los más señalados de nosotros no seamos descubiertos y ansí a nuestras fechorías llámense hazañas, y a nuestros engaños, doctrina, y a nuestros robos comercio, y a nuestra usura finanza, y al ladrón magnate, y al ladrón más ladrón estadista.” En la República de los pícaros abundan extraños personajes como “Valezón”, entre cuyos méritos se cuentan: haber inventado “una ciencia de vivir usando excusas en lugar de dinero efectivo”. O “Corroñoso”, quien “tenía engañados a los escritores con el cuento de que él pintaba, a los pintores con el de que hacía música, y a los músicos con el de que él escribía”. O Pancholópez que: “se disfrazaba de niño para entrar en los baños de damas. Se hacía pasar por mutilado de ambas piernas para pedir limosna”.

Pero, sin duda, el más importante de los personajes que se podría asociar a la “República de los pícaros” es Moncho, rebelde y político idealista durante su juventud, cuando participó en las huelgas de los trabajadores petroleros de la década de los treinta, y que terminó por convertirse en todopoderoso funcionario, generoso otorgador de prebendas a quien todos buscan y de quien todos esperan favores. A Moncho solicitan en interminables antesalas los “pedidores de recomendaciones”, los “poetas en busca de becas”, los “vendedores de comisiones”, los “testigos falsos”, los “desempleados”, los “vendedores de papas fritas en las trancas del tráfico”, los “tramitadores de subsidios”... Entre otras cosas, definen a Moncho una total carencia de escrúpulos y un neorriquismo caracterizado por el mal gusto: “Iba al Club con guayabera y zapatos de charol y pedía un buchanan, que le era servido con un palito removedor de plástico en forma de rumbera negra con los pechos caídos”. Lo caracteriza, también, su condición de orador ramplón, dueño de frases efectistas que nada dicen: “(Moncho hablaba) de la hora cónsona de las reconstrucciones y de los enfoques precisantes y agobiantes de las transcendentalidades...” 

Moncho es un emblema de cierta figura que todo venezolano logra reconocer muy vívidamente a su alrededor: la del político “vivo”, astuto aprovechador de la bonanza de ese Estado rico que lo ha mantenido por muchos años; la del funcionario corrompido del “¿Cuánto hay pa’eso?”. Los venezolanos, herederos de una tradición cultural española que siempre aceptó que estar cerca del poder político significaba aprovecharse de él, hemos llegado a contemplar con mucha naturalidad al servidor público que ocupa altos cargos de gobierno y trata de sacar el máximo provecho a ese momento de bonanza que nunca sabe cuánto podrá durar. 

Cada tema impone su propia expresión. Y Abrapalabra no cesa de sugerir en sus páginas que para hablar de un mundo desquiciado es necesaria una palabra igualmente desquiciada. Nombrar lo absurdo desde una voz absurda: construir con una palabra irracional la irracionalidad del universo evocado. En diversos momentos de Abrapalabra pareciera como si el nombre y lo nombrado se fusionasen. Lo alucinatorio, lo irreal, lo inverosímil impregnan una voz que pasa a hacerse, también, alucinación, irrealidad, inverosimilitud. Un capítulo de la novela, “Espejos de la locura sueñan fantasmas”, postula el lenguaje de la locura como la expresión del más irrefutable de los saberes y presenta al loco como ese ser humano que distingue, a pesar de sus “ojos vacíos”. Los locos, dice Abrapalabra, echan a andar “por los cuatro horizontes”. Son “responsables de los sueños” y “del olvido”. Recogen “el agua infinita de las lluvias” y mantienen vivos “el blanco de las nubes”, “los rastros dorados que las estrellas van dejando por las noches y la madeja de los cielos”. En suma: los locos se “encargan del mundo”. En este punto podemos recordar algo muchas veces repetido: el loco y el poeta se parecen. Los dos logran colocar nombres nuevos y diferentes sobre las cosas: inusuales y, a veces también, exactos. Como el loco, el poeta es un bautizador que, en ocasiones, puede verse tentado a saturar el mundo con una verbalidad que todo lo cubra, que todo lo rebose. 

Cubrir, rebosar: propósitos que, en ocasiones, parecieran cumplirse casi como una especie de ideal poético en novelas como la propia Abrapalabra o como las dos novelas de Denzil Romero dedicadas a la historia de Francisco de Miranda: La tragedia del Generalísimo  y Grand Tour. En las tres, la voz de la ficción se convierte en incesante acumulación de cosas, tumultuosa agrupación de imágenes, amalgama de trozos y fragmentos entremezclados en una viscosidad verbal que todo lo engulle y todo lo disuelve en su interior. Dentro de Grand Tour, Denzil se explaya en ese propósito por decirlo todo, por no callar nada: “Novela total ... al mismo tiempo, juego y tragedia, farsa y epopeya, investigacion y lirismo, testimonio y elucubración, búsqueda semiológica e inquisición metafísica; encerrada celda oscura y mundo abierto pleno de posibilidades y, por encima de todo, transgresión.”  

Saturación de palabras y de imágenes; más que un decir abundante: una demasía, pletórica, una ensordecedora y, en ocasiones, estéril verborrea. Paradójicamente, el esfuerzo por reproducir la infinita totalidad del universo a través de una interminable multiplicación de voces, puede concluir en el vacío de lo indescifrable. O sea: el silencio convertido en la paradójica consecuencia de un exceso de palabras. 

En el actual universo literario venezolano, ese vacío del silencio emparentado a ciertas entonaciones de las palabras, pareciera relacionarse a otro vacío que es también silencio: el de la lectura. Vacío de la lectura inexistente y vacío de la palabra incomprensible. Dos vacíos que aluden a lo excesivo de un silencio que cubre demasiadas cosas. En su libro La actualidad de lo bello
, Gadamer describe el mundo del arte como un encuentro constante entre dos copartícipes: de un lado, el autor; del otro, el público. Comunicación no necesariamente armoniosa, pero, en todo caso, intercambio, diálogo, encuentro. En nuestro país no es perceptible esa “fiesta literaria” de la que habla Gadamer. “¡Venezuela es el único caso que conozco -me comentaba hace años un asombrado editor español- donde sus escritores no son leídos por los propios venezolanos! ¡No hay lectores venezolanos para los escritores venezolanos!”. La novelista Ana Teresa Torres refiriéndose a Salvador Garmendia, recientemente fallecido, ha hablado del “destino perdido del escritor venezolano”. La imagen de separaciones absolutas, insuperables, entre escritores venezolanos y lectores venezolanos ha terminado por convertirse, casi, en símbolo nacional. 

En su novela Percusión, Balza se refiere al viejo poeta, Arcaya Vargas, “un poeta valioso”, el mejor de su país, a quien, sin embargo, nadie conoce “por sus versos sino porque su mujer lo dejaba”. La obra del artista, valiosa y meritoria, es, sin embargo, ignorada por un público que no sabe de él sino el escándalo que cubre su vida personal. “Su gloria nacional –concluye Percusión- estaba fundada menos en la posible certeza de sus libros que en el escándalo con que su mujer lo abandonaba por un joven político.” En Viejo de González León, su protagonista se aferra a su escritura como un único y último asidero posible; una apuesta que sabe perdida de antemano: “No sé que hacer con esta página no sé donde caben las páginas...” 

Páginas que “no caben”, páginas que nadie leerá: emblema del vacío de una ausencia de respuesta, de un mutismo alrededor de un acto creador que, sin embargo, prosigue y trata de cubrir con sus voces el infinito silencio de todos aquéllos que no escuchan. Los venezolanos que nunca pareciéramos haber confiado demasiado en nosotros mismos ni haber aceptado con facilidad que algo nuestro pueda servir de mucho, hemos convertido la mezquindad para con nuestros escritores en una especie de actitud nacional. En Venezuela, generalmente, un autor deberá ser reconocido lejos de nuestras fronteras antes de pretender tener éxito en el país. Sólo entonces, y asombradídimos de la popularidad de un escritor connacional en el extranjero, descubriremos que, quizá después de todo, él en particular sí merecía el reconocimiento recibido. Los honores que llegan de lejos lucen, a menudo, como la única garantía para el escritor de llegar a ser leído en su propio país.

Todo esto pareciera haber favorecido la proliferación de una bohemia literaria convertida en autodestructivo llamado de atención de escritores que necesitan hacer saber que existen. El alcohol como dolorosa respuesta de los creadores ante un insoportable sentimiento de insignificancia dentro de una sociedad siempre indiferente. La bohemia, y su frecuente resultado: la aniquilación del escritor y de su trabajo creador, se ha transformado en una de las secuelas, más que lamentables trágicas, de ese sentimiento de insignificancia. Son numerosos los escritores que desperdiciaron su talento en patéticos rituales de licor consumido en ceremonias de vociferante desesperación.

Vacío de las palabras escritas y no leídas, vacío de las palabras sin eco. La voz inescuchada y la voz incomprensible se parecen. Las dos son silencio, ecos de la nada, figuraciones de lo estéril o lo inútil. Como un moderno Sísifo, el novelista venezolano de nuestro tiempo contempla su creación como un acto de incomunicación que lo encierra en el desvanecimiento. Percibe sus páginas como “huellas en el agua”, título con que Enrique Bernardo Núñez identificó una de sus columnas periodísticas escritas durante años en la prensa nacional. Muy semejante, por cierto, a ese otro título, Mensaje sin destino, que colocó otro de nuestros principales pensadores, Mario Briceño Iragorry, a uno de sus libros fundamentales. Sin embargo, a pesar de tanta indiferencia a su alrededor, a pesar de tanto silencio que es vacío, los escritores, los novelistas, continúan diciendo. Desoídos o desconocidos, prosiguen su esfuerzo por expresarse, por nombrar, por no callar... Por llenar.  

Lo abierto y lo cerrado
“Es imposible que algo demasiado grande pueda sostenerse en esta estrechez.” Rainer María Rilke

“La existencia (de mi país) resume una línea siempre iniciándose.” José Balza: Percusión 

Abierto es lo amplio, lo grande, lo vasto; cerrado, lo pequeño, lo parcial, lo estrecho. Abiertos son los lugares inmensos y recorribles; cerrados, los sitios limitados y cobijantes. Ambas nociones, apertura y encierro, pueden evocar, por igual, visiones de valor o antivalor. Dentro de lo abierto, valor serían la amplitud relacionada a la libertad de movimientos, a los itinerarios repletos de recorridos y hallazgos, a las aventuras interminables dentro de lo maravillosamente desconocido. Antivalor serían la inmensidad relacionada con el desconcierto, el desamparo, el extravío; no la amplitud del viaje, la aventura y la búsqueda, sino el espacio que es sólo desolada intemperie: inmensidad que condena a quien la recorre a vivir en una perpetua errancia. En lo cerrado, valores serían el cobijo, la protección y el amparo de los sitios guarnecedores; el techo y el suelo que nos rodean y mantienen alrededor de un centro innegable y en torno a un tiempo que nos ha ido creando junto a él. Antivalor en lo cerrado serían el encierro que es sólo encierro, la mínima espacialidad; el ínfimo territorio frío y desnudo que nos agobia en inamovilidad forzosa, que nos condena al tedio interminable o a la hastiante reiteración de acciones y movimientos. 

“Cubrimos el universo con nuestros diseños vividos”, dice Bachelard en su libro La poética del espacio
. Esto es: con cada uno de sus pasos el ser humano se convierte en viajero que va dibujando sus propios mapas individuales dentro de la infinitud universal. En esencia, todo ser humano es un viajero; un ser que, como dijo alguna vez Saint John-Perse, “nace en la casa, pero muere en el desierto”. El viajero va convirtiéndose en autor de sus propios rumbos. Aprende que el instante que lo consolida podría, también, desvanecerlo. Descubre que todo en él es tiempo: tiempo que lo afirma o lo desgasta. Percibe que ni derrotas ni victorias son completamente definitivas y que sus frecuentes desconciertos suelen ser el punto de partida de muchos nuevos descubrimientos. Intuye que en su incesante viaje la vuelta atrás es imposible y que, principalmente, logrará sostenerlo sólo cierta indeclinable confianza suya en los días venideros. La sabiduría del viaje depende, desde luego, de cada viajero. Todos van construyendo sus propias rutas: cielos o infiernos absolutamente personales. Algunos viajeros escogen aceptar los augurios de la esperanza; otros, anteponer a toda ilusión la cruda verdad del urgente ahora. 

Trayecto, camino, itinerario, rumbo, derrotero: diversos nombres para aludir a lo mismo: los pasos dibujados por el viajero, la acumulación de polvo y huellas sobre su rostro. Un riesgo esencial acecha al viajero: la desorientación. Para conjurarla, necesita convertir algunos de sus hallazgos -percepciones, experiencias, aprendizajes- en asideros desde los cuales erguirse frente a los muchos paisajes que lo rodean. A la postre, quizá el sentido mismo del viaje cristalice en el descubrimiento de algunos asideros desde los cuales asimilar las formas y el sentido de los días transcurridos. Pero cuando los asideros no existen o se han desvanecido, prevalece la desorientación. Los espacios dejan, entonces, de ser lugares reconocibles y pasan a convertirse en intemperie, sitio en el que se desvanecen las referencias y las verdades, lugar donde el individuo se transforma en ser errante sin identificación alguna, sin ubicación definida. 

Bajo el signo del viaje y de lo viajero, José Manuel Briceño Guerrero
 distingue viejísimos imaginarios relacionados por siempre con nuestra América. El continente americano, dice Briceño, fue y es lugar de paso, encrucijada de gentes que llegaban provenientes de todas partes del mundo; y que, a veces, permanecían en los lugares nuevos, pero que, otras muchas, regresaban a sus sitios de origen para no volver jamás. “En nuestro pasado ancestral colectivo –comenta Briceño- hay siempre un viaje por mar hacia lo desconocido, una separación voluntaria o forzada del mundo originario.” América, pues, como espacio al que llegaban y llegan seres que vienen de lejos, lugar de destino siempre frágil; o, más que sitio de destino: territorio de paso en el que pululan muchos transeúntes de pasos inciertos y de acciones fugaces. 

En un célebre artículo de prensa, “El Estado del disimulo”, José Ignacio Cabrujas habló de una “ley del campamento” o de una “moral de hotel de lujo” por siempre perpetuada en Venezuela. Sostenía Cabrujas que en los lugares poco consolidados, en los territorios de linderos confusos, indefinidos, era muy difícil sentirse “como en casa”; y que de allí habría derivado en nuestro país la paulatina y muy arraigada formación de una ética de lo aventurero y lo transeúnte: una moral que hace de lo provisional y lo mutable, rutina; una percepción que asume que cuanto rápida y fácilmente llega, rápida y fácilmente también se desvanece; una ética del habitante convertido en ser “de paso” y derivada en comportamientos que desdeñan los esfuerzos sostenidos y la constancia de los propósitos, porque suponen que los elegidos de la fortuna medran sólo en el albur de lo imprevisto y en los aleatorios recovecos del azar; una moral que impone la percepción de interminables incertidumbres ante lo circundante, que establece la convicción de consolidaciones imposibles y la certeza de que lo imprevisible o lo impensable acechan siempre. 

Moral, en fin, de lo perenne transitorio, tal como la descubrimos, por ejemplo, en Percusión de Balza, novela en la que su protagonista, un ser que huye de todo y se aleja de todos, descubre en su propia fugacidad un personal lema de vida: “el hombre más bello es quien llega desde el lugar más lejano”. En el mismo personaje pareciera encarnar esa convicción: “No sólo soy el más bello por venir de lugares remotos, sino por haber desobedecido al tiempo”. Lejano, distante, fugaz, él escoge alejarse de lugares y de afectos. Le horroriza toda idea de pertenencia o permanencia. Formar un hogar, crear una familia, resultan para él actos impensables e imposibles: “Cuando vi casarse a mis amigos, cuando noté como todos tendían a fijarse en cualquier grupo –matrimonio, oficinas, partidos políticos- acepté con cierto horror que yo estaba obsesionado por ser transitorio, por aspirar todas las incertidumbres”. Es, también, un transgresor, un ser incapaz de someterse a las normas que rigen a la mayoría de los otros. Lo caracteriza un esfuerzo de supervivencia aferrado a siempre atentas formas de lucidez: “Pasaré de un mundo a otro, errante y solitario; sano pero insomne”. 

Lucidez es vigilia constante, tensión alerta ante cada nuevo descubrimiento y ante toda presentida verdad. El conocimiento que otorga la lucidez, propone Balza, conduce al ser humano a reconocer que en la vida abundan muchas experiencias sin desenlace y mucho fracaso para cada ilusión. Es una sabiduría que permite a quien la ha adquirido contemplar con serenidad logros y errores; que enseña a aceptar, con resignada naturalidad, la realización de muchos sueños y la no culminación de muchos propósitos. La edad, se dice en algún momento de Percusión, “ampara”; esto es: enseña a aceptar y asumir las contradicciones entre aquello que anunciaba nuestra vida y eso que realmente fue sucediendo dentro de ella. 
Pero en algunos personajes de Balza existe otra forma de sabiduría, más particular y frágil, menos aceptable y más deleznable. Sabiduría convertida en secuela de muy peculiares experiencias y descubrimientos; como, por ejemplo, la de la absoluta imposibilidad del amor. Escuetamente, leemos en Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar: “¿Amor? No: estaba descartada la posibilidad de sufrir”. El contacto entre los seres humanos, proponen las novelas de Balza, es siempre efímero: “¿Por qué creemos que cada relación va a durar infinitamente? ¿Por qué no intuir que aún el afecto más intenso sólo sirve como tránsito al olvido?”(Percusión). Los afectos están condenados a no durar, a desaparecer rápidamente. Pero en ese mundo donde lo afectivo suele ser carencia, lo erótico es extraordinaria plenitud. El erotismo otorga a los personajes una identificación que no les ofrecen los sentimientos ni las dependencias afectivas. El erotismo es, sobre todo, vitalidad. Ante la inconsistencia del amor, lo erótico se convierte en única forma de genuina comunicación; una comunicación, desde luego, efímera, irreal en su fugacidad. 


La mayoría de los personajes de Balza son seres solitarios; incomunicados de todo y obsesionados por huir de todo: rostros, lugares, recuerdos. No involucrarse y no entregarse son sus esenciales actitudes. Algo que les deja, como única alternativa, la necesidad de aferrarse a ellos mismos: a su memoria y a su imaginación. “Lo único que me quedaba era la extraordinaria precisión de los recuerdos. Me empeñé en recuperar lo vivido, crearlo otra vez...”(Marzo anterior). 


Imaginación y memoria son recursos: instrumentos que permiten habitar y sobrevivir en medio de la soledad. Ellas pueden hacerse sustitutos de la realidad porque, en última instancia, la realidad bien pudiera ser sólo esa ilusión que el recuerdo reconstruye. La verdad de las cosas es, frecuentemente, la manera cómo las reescribe la memoria. Certera o no, apegada a la verdad de los hechos o no, la memoria es siempre, orientadora. Sin ella todos los itinerarios, todas las referencias, todos los aprendizajes desaparecerían. Sin memoria, el ser humano está condenado a ser su propio olvido. Y el olvido es una amenaza que los personajes de Balza se proponen conjurar. Una forma de lograrlo será aferrándose a ellos mismos: a su voluntad por establecer argumentos de vida, por asumir necesarias y personales justificaciones: “Necesito imponer significados: hacer permanente hasta el mínimo detalle diario, una metafísica de lo cotidiano”.(Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar). 


Argumentos y justificaciones como por ejemplo los de una felicidad convertida en meta única. “Debo ser feliz”, leemos en una de las páginas finales de Percusión. Y todos los aprendizajes del protagonista parecieran conducirlo hacia la certeza de esa felicidad convertida en colofón de vida. Hay algo de profundamente nietzschiano en ese desenlace de una felicidad contemplada como necesaria respuesta al acechante temor de una existencia absurda. El absurdo o la percepción del absurdo, sería tal vez uno de los más terribles impuestos que pagan la inteligencia y la lucidez: “... al menos, cuando yo me extinga también conmigo acabará parte de este absurdo, la vida” (Percusión). 


A la postre, se imponen en las novelas de Balza el desdibujamiento y la desubicación. “Siempre estoy fuera”, dice el protagonista de Setecientas palmeras... Estar afuera: no pertenecer, no ser; quizá por eso tantos de los personajes de Balza lucen como representaciones del desvanecimiento, como imprecisas fantasmagorías. De muchas maneras, la errancia pareciera dibujarse en sus propias fisonomías, formar parte de sus gestos, impregnar sus actos, existir en sus miradas. La errancia les pertenece y es, también, una secuela del universo que los circunda. Son los desdibujados actores dentro de un mundo de desdibujados escenarios. El epígrafe que coloca Balza a Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar, está entresacado de un poema de Rafael Cadenas: “Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la atención, despierta, incisiva...” La poesía de Cadenas luce, precisamente, como la expresión de un ser humano que verbaliza su necesidad de autoidentificación, su llamdo sobreviviente al interior de la intemperie; y de hecho, un poemario suyo lleva como escueto título: Intemperie. En otro de sus más conocidos trabajos, Los cuadernos del destierro, Cadenas escribe que “en la perplejidad del destierro encontraré un camino”. Poco antes había dicho: “me he despedido de la tierra que me sustentaba”. 


Hallar caminos en medio del desierto, despedirse de la tierra que es sustento: metaforizaciones posibles de la intemperie; alusiones a eso que la intemperie es y a la manera como ella puede ser percibida: ruta interminable, camino sin llegada posible a parte alguna. La intemperie es, sobre todo, percepción que rodea e invade. Desde luego, ella invade las novelas de Balza e invade, también, a sus personajes. Es, a la vez, circundante e íntima. Es inevitable. Expresa el diseño de un universo entrevisto a partir de ineludibles desconciertos. Desconciertos que tienen que ver con la ausencia de asideros, con la carencia de centros. En un mundo vislumbrado como intemperie, no es fácil dibujar construcciones ni, tampoco, distinguir referencias. En él sólo son perceptibles la ruta, el trayecto interminable; no la consolidación ni la permanencia, tampoco la nitidez de una meta: sólo el largo camino, el recorrido hacia finales nunca asequibles. 
En La poética del espacio, Bachelard establece contrastes absolutos que oponen la “inmensa vastedad” de la intemperie al “universo cerrado” de la casa. Frente a la intemperie que es exterioridad plena, la casa sería céntrica intimidad. Frente a la desorientadora confusión de la intemperie, la casa sería espacio siempre comprensible. Ante la lateralidad interminable o la espacialidad amorfa de la intemperie, la casa sería territorio siempre céntrico. 

Central o céntrico es lo ubicado, lo nítidamente distinguible, lo siempre certero y comprensible, lo permanentemente justo y preciso, lo definitorio y referencial. Dentro de un espacio todo suele gravitar en torno a su centro. Cuanto se aleje de lo céntrico pasa a ser periferia, límite. En la imagen de la casa gravita siempre una idea de centro: eje articulador de un orden y de una memoria adheridos a muros y rincones. A la casa le es necesaria la vitalidad del recuerdo. Un recuerdo cómplice y, sobre todo, diferenciador: pertenece a quienes se reconocen en él y excluye a todos los demás. La casa es, también, espacio lleno. Un lugar vacío jamás podría ser casa. 

Como expresiones extremas del espacio de la casa, define Bachelard la concha del caracol y el nido de las aves. El caracol lleva siempre consigo su propia casa. Ésta forma parte de su cuerpo. Casa y cuerpo van construyéndose, juntas, a lo largo de la vida del animal. La casa del caracol es la lenta y continua formación que lo cubre y lo protege. Cuando el caracol muere, su cuerpo desaparece y queda sólo la concha vacía: un símbolo de la vida ausente, un emblema de la desaparición de lo que alguna vez moró en ella. El nido, hogar del ave, simbolizaría la morada íntima construida por las más personales vivencias y afectos del ser humano. El nido no sólo protege: también esconde, aísla, aparta. El nido es el espacio natural de los enamorados. Es, según dice Bachelard, “una morada suave y caliente”, una “casa para la vida.” Y, sin embargo, la inmensa fuerza afectiva del nido, pareciera contradecirse en su fragilidad: cualquier cosa podría deshacerlo, desbaratarlo. Es frágil y, a la vez, intenso. 

Casa-nido y casa-concha: visiones extremas de ese sentido de protección y pertenencia que posee la casa, versiones máximas de nuestra muy humana necesidad de identificación y cobijo. Una última reflexión dedica Bachelard a otro espacio habitable: el apartamento. Él se opone a la casa tradicional de numerosas habitaciones y de muchos recovecos. La ciudad moderna ha impuesto la urgencia del apartamento convertido en escondrijo en el que sus moradores se aíslan para huir del desasosiego circundante. Frente a la casa tradicional, con sus sótanos y sus desvanes, con sus acumulados objetos y sus muchísimas memorias, el moderno apartamento rebosa, según Bachelard, de “simplicidad”. De él están excluidas las acumulaciones y los escondrijos. Es, esencialmente, una “caja superpuesta”, reducido lugar del que está ausente la “cosmicidad de la casa”, recoveco o escondrijo del cual “la vida íntima huye por todas partes”.

Dice Bachelard: “Todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa”. Esto es: un país, una sociedad podrían ser “casa” en la medida en que sus habitantes o sus miembros se identifiquen a ese espacio, participen de sus memorias, respondan afectivamente a su presencia, formen parte de su realidad. Evocar a nuestro país como casa, rememorar la sociedad venezolana como morada que nos cobija e identifica a los venezolanos, sería tal vez el propósito central que construye la novela de Ana Teresa Torres El exilio en el tiempo. A lo largo de sus páginas, la historia venezolana reciente es evocada a través de una serie de episodios vividos por un grupo de personajes, casi todos miembros de una misma familia. La acción dentro del universo novelesco se desarrolla entre finales del siglo XIX y fines del siglo XX: cien años de tiempo evocado en un sinfín de anécdotas. Una frase de El falso cuaderno de Narciso Espejo de Meneses, “el individuo no existe en entero ... si no sabe extenderse hasta su territorio comunal”, pareciera coincidir con el propósito de El exilio en el tiempo: ilustrar un espacio comunitario a partir de muchas vivencias individuales. 

El epígrafe que abre la novela está entresacado de un poema de Octavio Paz: Libertad bajo palabra. “Hoy recuerdo a los muertos de mi casa...” El exilio en el tiempo muestra que los muertos de “mi casa” son, de muchas maneras, también, los muertos de la casa de todos, las memorias de un pasado común hecho de peripecias reconocibles y de imaginarios compartidos por la mayor parte de los venezolanos. A lo largo de los ininterrumpidos y densos monólogos de algunas voces de la novela, el lector se acerca a ese universo que le presenta el relato. Los pensamientos, decía Wittgenstein, “se oyen en el soliloquio”. El soliloquio pareciera favorecer la construcción del recuerdo, y en el El exilio en el tiempo el recuerdo lo es todo. Como se dice en una de sus páginas: “más allá del recuerdo, ¿qué habrá?”. El recuerdo de la novela evoca, sobre todo, un mundo que desaparece y que debe ser rescatado por la memoria. Para ser habitable, la casa debe comenzar por ser reconocible: poblarse de objetos y recuerdos capaces de revelar su historia, su verdad. Emblemas del tiempo transcurrido, los objetos de la casa otorgan a ésta su condición de casa. La memoria de los objetos forma parte de la vida de la casa y el tiempo de ésta se hace tiempo vivo, realidad corpórea: “La vida se agolpa en los objetos”. Y, más adelante: “Una casa vendida era como un brazo amputado, como un hijo perdido, como una punta de estrella desprendida...” 

Dentro de El exilio en el tiempo la memoria se relaciona a una permanente nostalgia por viejas armonías de un mundo que desaparece. Una especie de ideal de armonía perdida pareciera recorrer la novela. Ideal enfrentado a la convicción de su irrealidad o su caducidad. Una y otra vez se muestra en la novela cómo las transformaciones que modificaron al país, trastocaron, también, costumbres, principios, comportamientos. Para El exilio en el tiempo, entre el pasado y el presente venezolanos media, esencialmente, un paréntesis de desarticulación. Anteriores coherencias y anteriores sosiegos se deshicieron a causa de un ritmo nuevo y febril que introdujo fragilidades, inconsistencias, rupturas. Las transformaciones que trajo consigo una modernidad desquiciante, borraron muchas cosas y convirtieron a otras muchas en una caricatura de lo que ellas habían sido. De allí pareciera derivar en la novela un énfasis por rememorar un desvanecido “buen gusto” del pasado muy relacionado a esa desaparecida armonía. 

Todo en El exilio en el tiempo habla de cambios, de cambios, incluso, literales. Hay dos episodios de mudanza en la novela: el primero, el de la vieja casona del centro de Caracas hacia la nueva mansión en el este de la ciudad, adonde “todo el mundo se mudaba”. El segundo, el de la lujosa y moderna mansión a un nuevo y reducido apartamento, incapaz ya de albergar, junta, a toda la familia. El universo familiar se disuelve: abuelos, padres, tíos que, por generaciones, habían vivido juntos, se separan definitivamente. En esas anécdotas de traslado familiar parecieran encarnar las transformaciones de Caracas, los cambios vividos por Venezuela: el país de antes y el país de ahora, la ciudad de antes y la ciudad de ahora, los habitantes de antes y los de ahora... Todo está dejando de ser lugar cercano, familiar, para pasar a ser sitio desconcertante. No es casa el sitio indescifrable. La ciudad irreconocible es como la casa abandonada, como la casa vacía: una presencia carente de memoria, una superficie despojada de sentido.

El exilio en el tiempo testimonia las transformaciones del país y, en algún momento, nos transmite una convicción de que la memoria es insuficiente para enfrentar el desvanecimiento. Como se dice en una de sus páginas: “las palabras sucumben en su afán de rescatar lo imposible”. Las palabras sólo pueden nombrar cierto ritmo epocal venezolano; tempo desvanecedor de vaivenes incesantes entre la destrucción y la reconstrucción, entre la continuidad y la ruptura. 

En más de un sentido, El exilio en el tiempo destaca dentro del contemporáneo panorama novelesco del país. Su insistencia -o más bien obsesión-  por recuperar olvidadas armonías dentro de un espacio nacional percibido y dibujado como morada, luce un esfuerzo inusual dentro de un paisaje en el que parecieran prevalecer, más bien, los encierros y las fragmentaciones; inhóspitas recreaciones de muchos horizontes ínfimos. Más que la casa: la jaula, la celda, la fosa... Espacios insoportables convertidos en evocaciones del vacío, del fracaso, del hastío; lugares desnudos cuyos habitantes, mucho más que moradores, lucen como interminables víctimas de la reiteración y el encierro. 

En uno de los relatos que componen Rajatabla,  colección de cuentos de Britto García, leemos: “no es natural un pueblo en el que nunca haya pasado nada y en el que, peor todavía, nadie se haya dado cuenta de que eso es anormal”. Sentir que no pasa nada: tal vez el signo más característico de los espacios cerrados. Percibir que nada sucede porque las cosas se repiten incesantemente; visión de tiempos sin avances que convierten al movimiento en desplazamiento inútil: circularidad de gestos, reiteración de actos sin finalización real ni genuinas transformaciones. El tiempo dentro de los espacios cerrados es el de la vuelta y el recomienzo de acontecimientos que se suceden interminablemente iguales a sí mismos. 

Aunque País portátil menciona a cierto lejano capitán Pedro Barazarte quien, a fines del siglo XVII, “visitaba sus posesiones en buenos caballos y se le buscaba dama distinguida como lo requiriese la alteza de su nacimiento y los privilegios que gozaba de abolengo”, la novela remonta su memoria, principalmente, a los enfrentamientos entre liberales y conservadores a mediados del siglo XIX. En ese entonces, los Barazarte, señores de la región andina de Trujillo, detentaron unas veces el poder y, otras, se alzaron en su contra. Fueron, a la vez, poderosos y débiles, victimarios y víctimas. Es uno de los signos del país “portátil”: la constante mudanza de la suerte, la irrealidad de las cosas y de las construcciones, la imprevisibilidad de los desenlaces. El voluntarioso personaje que hace de la ley un instrumento de su propio capricho, puede, muy fácilmente, convertirse él mismo, a su vez, en la presa de otras voluntades más astutas o más fuertes que la suya. “Te dejaste quitar las tierras”, “te dejastes robar”, es el reproche que el viejo León Perfecto echa en cara a uno de sus descendientes. Haber perdido esas tierras por las que algunos Barazarte “arriesgaron el pellejo muchas veces”, es la expresión de una mutabilidad constante de la fortuna a causa de un desdibujamiento de las normas, de una ausencia de leyes respetadas. 

En una página de País portátil se describe una fotografía de los miembros de la familia Barazarte: “manchados, con los ojos y los bigotes rotos por el comején, con una orla amarillenta en la solapa, los marcos desclavados, el cartón arrugado o comido por la humedad y los bichos”. La fotografía rota y desvaída, es un símbolo del viejo prestigio perdido. Los antes poderosos Barazarte se ven reducidos, ahora, a esa representación de cartón amarillento pegado sobre un marco desclavado. Pero como se dice al comienzo de la novela, “los Barazarte podrían volver a ser lo que habían sido”. Volver a ser lo que se ha sido: hacer que regrese la fuerza de antaño, lograr que retornen la riqueza y el poder perdidos... Algo que en el país “portátil” será posible sólo a través de la violencia. Ella es la única que permite obtener las cosas y conservarlas. Pero lo obtenido por la violencia es una posesión precaria: podría perderse rápidamente a causa de la más exitosa violencia de los otros. 

País portátil entremezcla constantemente imágenes de distintos tiempos venezolanos; semejantes, sin embargo, en un mismo signo: la violencia. Las guerras civiles del siglo XIX y la guerrilla urbana del siglo XX aparecen en la novela reunidas y confundidas bajo una misma descorazonadora percepción: la imposible construcción nacional, la permanente inconclusión de los sucesos. Bajo el imperio de la violencia nada logra cumplirse. En un universo de leyes nunca respetadas y de normas jamás obedecidas, la única manera de enfrentar la violencia de la injusticia es a través de la violencia rebelde: inacabable círculo vicioso que establece la ausencia de desenlaces reales, las disminuidas convivencias, el sobresalto permanente. 

La conclusión de País portátil pareciera encarnar en el desolador comentario de Andrés Barazarte: “¿Qué hacer? Imposible salvar nada”. Ni en los campos de batalla ni en la clandestinidad de la lucha guerrillera urbana, las acciones concluyen satisfactoriamente. Todo se traduce en imposibilidad de logros, en inutilidad de esfuerzos. Recuerdo a Cioran cuando en su libro Historia y utopía
 habla del “círculo vicioso de la insatisfacción”. Recuerdo, también, a Carlos Monsiváis cuando dice que el tiempo del subdesarrollo es circular, porque en él “los procesos históricos jamás concluyen, jamás la rebelión da paso a la independencia, jamás la insurgencia culmina en la autonomía.” Lo circular inacabado, lo incompleto circular. ¿Círculo o, quizá, laberinto? En todo caso: espacio de muchos pasos impredecibles, lugar de imágenes que, monótonamente, se repiten. 

Otros signos del encierro: el de los linderos convertidos en ocultamiento, el de las miradas que no logran traspasar los muros de espacios transformados en obstáculo. Una de las más originales novelas de nuestra historia literaria, Cubagua, aunque publicada hace ya más de setenta años, pareció imponer un imaginario de encierro que muy posteriores novelas continúan proponiendo. Según Enrique Bernardo Núñez, en la isla de Cubagua, un símbolo de la agonía y la consunción, pareciera encarnar una Venezuela detenida, aislada de todo y sin contacto real siquiera con ella misma: “La ciudad le daba la espalda al desierto, se suicidaba, se ligaba las arterias para que no circulase la sangre...” 

Se recuerda en Cubagua que cuatrocientos años después de haber sido fundada la Nueva Cádiz, la primera ciudad de Venezuela, apenas unas imperceptibles ruinas permanecen en el lugar: evocaciones fantasmales de un pasado que sólo logra adivinarse. Incluso en el mismo momento de su génesis, dice Núñez, la Nueva Cádiz pareció anunciar una muy prematura vejez: “Quisieron hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron unas ruinas”. Las ruinas, lo ruinoso evocan muchas cosas: pérdida, hundimiento, error, desolación... Todo eso transmite la novela, todo eso está presente en la evocación de un tiempo nacional sumido en el encierro. En Cubagua, el único poblador de la isla es un leproso: Pedro Cálice, una ruina humana. De él se dice que todo el devastado espacio de la isla se reproducía en su rostro. La isla, un espacio muerto; el leproso, un ser que muere en vida: los dos, isla y enfermo, prolongando su presencia entre signos de muerte o agonía... 

Otra novela de Núñez, La galera de Tiberio, escrita también hacia 1930, aunque publicada mucho más tarde, en 1967, ya muerto su autor, reitera la imagen de Venezuela como un lugar de exasperante encierro. La galera de Tiberio poseía un curioso subtítulo -imagino que irónico-: “Crónica del canal de Panamá y de la Mesa de Guanipa”; quizá una ilustración del inmenso contraste entre la imagen del recientemente construido Canal de Panamá, obra de ingeniería que había maravillado al mundo entero, y la Mesa de Guanipa, uno de los más yermos espacios de toda la geografía venezolana. La galera de Tiberio describe el futuro del mundo como un homogéneo planeta regido por el moderno imperio norteamericano (por cierto, adelantada mirada de Enrique Bernardo Núñez al globalizado mundo de nuestros días). Sin embargo, en ese entrevisto universo del mañana nada pareciera haber alterado un destino de encierro al que lucía condenada la Venezuela de 1930. 

En un episodio de La galera de Tiberio se describe la historia de la fabulosa civilización ya desaparecida de Cirene: un símbolo del destino de las sociedades encerradas en sí mismas, tercamente negadas a cambiar: “Corrían los otros pueblos hacia el porvenir, ocurrían en el mundo las mayores transformaciones sin que Cirene se diese por aludida ... La misión de Cirene era permanecer inmóvil, vuelta hacia aquel resplandor que divisaba a su espalda como un astro sin ocaso.” Existe un culpable del encierro de la sociedad cirenense: la idolátrica veneración de ésta hacia un héroe máximo, algo que pareciera haber petrificado todas las miradas y comportamientos. En las sociedades convertidas en espacios cerrados, los recuerdos propenden a hacerse obsesiones y las obsesiones cultos. Son sociedades que hacen de sus idolatrías solipsismo, y de su diálogo con el tiempo estéril soliloquio. En su ensayo, “La muralla y los libros” Borges relaciona la doble acción del primer emperador chino, quien, por una parte, ordenó la construcción de la vastísima muralla que habría de aislar sus dominios del resto del mundo; y, por la otra, ordenó quemar todos los libros anteriores a su tiempo. Borges analogiza las dos acciones: quemar la memoria del pasado y aislarse. Pero borrar el pasado es también, a fin de cuentas, una manera de distorsionarlo. Olvidar la memoria o permanecer inmóviles en torno a su influencia son dos acciones de un mismo absurdo: encerrar el presente dentro de los irreales laberintos de las deformaciones históricas. 

Hay otro célebre espacio de encierro en la moderna novela venezolana: Ortiz, el pueblo llanero en el que se desarrolla la trama de Casas muertas, la novela de Miguel Otero Silva. “Aldea de muertos”, pueblo “en escombros”, llama Otero Silva a Ortiz. Sus habitantes, dice, están condenados a permanecer para siempre en él, sin lograr escapar nunca de sus linderos, esperando inútilmente a que algo suceda o a que algo cambie; acostumbrados, también, a ver amontonarse los cadáveres de quienes no lograron huir de Ortiz. El paso del tiempo es allí incesante deterioro. Todo evoca decadencia. Pálidamente, cosas y personas remedan, apenas, eso que ellas fueron en el pasado; un pasado más brillante y, sobre todo, más vivo: “¡Qué hermosas fueron vivas aquellas casas muertas!”. Los años han convertido a Ortiz en una fantasmagoría que amenaza a sus habitantes a volverse, ellos mismos, fantasmas; apenas sombras de otras sombras: “En cuanto a la madre, Doña Carmelita, siempre había sido una sombra. Una sombra de don Casimiro primero, una sombra de la sombra de don Casimiro luego, una sombra de la propia Carmen Rosa más tarde...” 


 En la parte final de Casas muertas, en el episodio de la salida definitiva del personaje Carmen Rosa de Ortiz y junto con su esperanza por llegar hasta el Oriente de Venezuela, donde nuevos pueblos petroleros estaban naciendo, la novela pareciera sugerir expectativa: “Dicen que hay petróleo en Oriente, que al lado del petróleo nacen caseríos ... Debe ser maravilloso... ir levantando la casa con las propias manos en medio de una sabana donde solamente hay tres casas más, que mañana serán cinco, pasado mañana diez y después un pueblo entero...” Pero esa esperanza permanece en suspenso. Los lectores no alcanzamos a imaginar cuál será el destino de Carmen Rosa. En realidad, más que un viaje, su partida es una huida, una desesperada fuga. 

En 1954, cuando fue publicada Casas muertas, la presencia del petróleo, la abundancia de recursos y las transformaciones que se estaban viviendo en Venezuela, no lograban deshacer muy viejos pesimismos. El sueño tantas veces acariciado de que terminase para siempre el tiempo de los caudillos, algo que parecía haberse hecho realidad con la muerte de Juan Vicente Gómez; el ideal de un definitivo advenimiento de la democracia, algo que parecía haberse producido, por fin, con el triunfo de Rómulo Gallegos en las elecciones de 1948, todo eso se frustró ante la aventura de un nuevo golpe militar que derrocó al gobierno de Gallegos y que impuso, luego, la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Además, la riqueza petrolera empezaba a ser percibida con desconfianza por otra razón: ella parecía borrarlo todo, tradiciones y costumbres, valores y principios, con demasiada facilidad. 

Enrique Bernardo Núñez había escrito Cubagua en 1929. Dos décadas más tarde, publica La ciudad de los techos rojos, un libro testimonial donde describe cómo el presente petrolero está aniquilando tres siglos de historia caraqueña. Trescientos años reducidos a escombros en medio de una voracidad urbanística que, brutalmente, arrasaba la vieja ciudad, el país anterior. El siglo XVIII, dice Núñez en uno de los artículos del libro, es “un mendigo sentado a la puerta de una de esas casas vetustas"; un ser harapiento que parecía desagradar a todos. Hace algunos años escribí sobre este tema
: “Nuestro país se incorporó tarde al siglo XX: consecuencia de ese retraso fue el afán de los venezolanos por ser modernos y serlo pronto, por mostrar a los cuatro vientos los signos de su modernidad; renuncia, también, a todo lo que fuese antiguo, a cuanto oliese a vejestorio deudo del pasado. Rápidamente, desaparecieron viejísimas casonas emparentadas al principio de nuestro itinerario nacional. Desaparecieron iglesias y conventos, plazas y calles. Con brusquedad, se borraban siglos de tiempo y de memoria: Venezuela compraba con petróleo su irracional transformación.La irrupción del petróleo trajo la imagen de una  Venezuela que recuerdan las fotografías de ese entonces: urbanizaciones con vago aspecto de repetidos campos petroleros, casas de habitaciones con aire acondicionado, recortados jardines, grandes automóviles de líneas semi redondeadas estacionados ante la puerta de amplios garajes. Nuevos diseños, diferentes espacios. Nada debió contradecir más esas presurosas aspiraciones de modernidad que la estampa de viejos caserones de macizas  paredes y numerosas  habitaciones rodeando un patio central. No eran chic esas casonas. Lo chic era vivir en las nuevas urbanizaciones, habitar la casas nuevas, sentarse sobre los muebles nuevos. Las viejas familias se deshicieron de sus propiedades familiares, vendiéndolas a los emprendedores urbanistas. Un necesario y eventual comprador que hubiese podido interesarse en conservarlas -el Estado- no apareció por ningún lado. Al resplandor del status y al anhelo del progreso se sacrificaron demasiadas cosas: belleza, tradición, autenticidad, cultura: costosísimo impuesto.” 

A pesar de la ligereza con que los venezolanos parecían estar viviendo los dramáticos cambios que se producían en el país, en medio de la manera abrupta e irresponsable como todo se estaba transformando, se  generalizó una visión: la del petróleo como “maldición”. No por el petróleo en sí, sino por la forma como se percibía que se desaprovechaba su riqueza. La celebérrima frase de Arturo Uslar Pietri: “Hay que sembrar el petróleo”, terminó por convertirse en el código que ilustraría la manera en que la fiesta petrolera fue percibida. Para 1954, las más visibles transformaciones introducidas por la dictadura perezjimenista: amplias concesiones a las grandes compañías transnacionales del petróleo, realización de grandiosas y muy llamativas obras públicas, no lograban ocultar la realidad de un país profundamente distorsionado: de un lado, la Venezuela de la aparatosa grandilocuencia de las metamorfosis caraqueñas; del otro, una provincia, en general, tan atrasada como lo había estado siempre. Casas muertas, escoge la representación de ese país que permanece aún en el olvido y la miseria. La nación del bullicio petrolero está ausente de sus páginas. Más de veinte años atrás, la novela Cubagua había revelado el encierro en que vivía Venezuela. Casas muertas muestra que, en muchos sentidos, el encierro aún perdura; que siguen existiendo todavía muchas ruinas en el país. 

En 1958 Salvador Garmendia publica su novela Los pequeños seres. En ella califica a los habitantes de la ciudad de “pequeños” y describe los espacios citadinos como interminable pequeñez y deterioro. La ciudad de Garmendia es la ciudad reducida y desagradable: la de las pensiones de “aire pobre” y “olor agrio de paredes húmedas”; la de los limitadísimos apartamentos en los que “podía verse ... tantas cosas mustias, apocadas, vilmente envejecidas en sus rincones ... cuartos sofocantes”. La moderna ciudad de Garmendia es, a fin de cuentas, también espacio de encierro; clausura convertida, ahora, en sordidez y distorsión, desecho y desarmonía. Un espacio encerrado del que, como sucedía con el moribundo Ortiz o con la abandonada Cubagua, también provoca escapar. Pero la huida es imposible. La ciudad encierra a sus habitantes y los condena a ser “figuras de desánimo que arrojan su vacío y abandono”. Que los condena, sobre todo, a la mediocridad y al fracaso. 

Como un emblema, como una consecuencia central o como un único resultado imaginable, el fracaso es el corolario y, a la vez, el telón de fondo de ese mundo donde actúan los personajes de la última novela de Meneses, La misa de Arlequín. Fracaso en medio de los lugares miserables, mediocridad y autodestrucción reflejadas sobre espacios de “mala muerte”: pequeños bares, pensiones y hoteles baratos: “Llamo hotel a esta casa donde me dejan un cuarto pequeño y sucio”. 

Mucho más recientemente, Viejo, la última novela de Adriano González León, presenta a los espacios urbanos como invasoras desarmonías que inundan el pequeño cuarto donde permanece el protagonista: un anciano que fantasea y recuerda; testigo de tiempos idos cuyas verbalizaciones, autocompasivas letanías, llegan hasta nosotros, lectores, a través de su voz, tan opaca y reducida como el lugar que lo enclaustra: “Yo pongo aquí estas palabras para hacerme el loco y no entender, no querer entender que la miseria y la tristeza se están metiendo por las puertas, se están metiendo por las rendijas.”  

También podría relacionarse el encierro de las alusiones novelescas con el encierro como estructura presente en algunas novelas. La misa de Arlequín, por ejemplo, es, toda ella, construida como un espacio encerrado. Igual que en el juego de la muñeca rusa, donde una figura encierra a otra más pequeña que repite exactamente a la anterior, y así sucesivamente hasta llegar a la última de las figuras: una mínima reiteración de la primera, la estructura de La misa de Arlequín es una suma de fragmentos repetidos y reflejados en otros fragmentos... Y, al final, todo termina por revelar sólo vacío. 

Abrapalabra, por su parte, es una contradictoria espacialidad de desmesuras empequeñecidas y de totalidades minimizadas. Es, sobre todo, una paradójica espacialidad de desorientadoras clausuras. “El mundo se crea y se acaba en cada instante”, leemos en una de sus páginas. O sea: cada nueva palabra puede comenzar el mundo o terminarlo. Todo fragmento narrativo puede ser una alusión posible de la totalidad universal. Y Abrapalabra pareciera proponerse reconstruir esa totalidad desde la incesante proliferación de todos los retazos y fragmentos imaginables. Uno de sus personajes comenta: “Mi diversión favorita en las calles que es desincronizarlas, cortarlas en lonjas de hace unos minutos o dentro de unos minutos produciéndose así el despedace...” Abrapalabra funciona, precisamente, como un “despedace” interminable: destazamiento de muchas cosas, colosal suma de discontinuidades y deshilvanada hilvanación de itinerarios sin fin. 

Abrapalabra pareciera querer nombrarlo todo desde una voz concebida como conjuro mágico, aleph en el que todo principia y todo termina, signo a partir del cual percibir todas las cosas y todos los conocimientos. Su título mismo alude a esa visión de la palabra como objeto mágico o voz clave. Abrapalabra: abracadabra: talismán o filacteria capaz de conducirnos hacia los más hondos significados de la realidad. Pero desde la lectura de sus primeras páginas, resulta claro que eso no será posible, que las piezas del gigantesco rompecabezas novelesco no alcanzarán a unirse debidamente, que un esclarecedor sentido final para ese mundo inmenso y dispar construido a lo largo de más de seiscientas páginas, acaso resulte por completo inaccesible. Imagen de la palabra, pues, como trampa, encerrona o escamoteo; construcción inacabada o travesía interminable hacia el enigma que aguarda al final del camino. 

Si escribir una novela implica construir un mundo según sistemas de leyes precisos, Abrapalabra escoge construir el suyo a partir de una ley esencial: el desorden. Es su opción: edificar el caos desde el caos, hacerse incoherencia que nombra lo incoherente. Como se dice en una de sus páginas: “El hombre sacudió el sello de las cadenas de palabras que llamamos ideas/ Y el mundo perdió su forma y su sentido/ El hombre sacudió la cadena de ideas que llamamos memoria/ Y los torrentes de la sensación inundaron la mente sin prestar servidumbre a la experiencia que hubiera podido encauzarlos/ El hombre sacudió la cadena de memorias que llamamos cultura/ Y perdieron su ser las civilizaciones...” Palabra e imagen, imagen e idea, idea y memoria, memoria y cultura: encadenamientos de secuencias expresivas y de realidades naturalmente complementarias que en Abrapalabra parecieran hacerse sólo verbalidad de la dispersión, de la irradiación confusa o del desparramo interminable. 

Britto García ha declarado que “en un mundo sin Dios no hay voz única, sino silencio o tumulto ... No hay palabra inocente.” No hay inocencia en las palabras porque todas apelan a una opción, porque todo decir es escogencia. Murmullos o vociferaciones, balbuceos o gritos son, todos, modos expresivos de un nombrar, significativas entonaciones. Abrapalabra escoge hacerse entonación de lo inverosímil, de lo inacabado, de lo confuso, de lo irreductible, de lo desconcertantemente abrumador. Estéticamente, la forma que mejor podría definirla sería la de un laberinto. Todo en el laberinto resulta paradójico. En él lo ilimitado es evocado desde lo limitado y lo inabarcable es perceptible desde el encierro. En Abrapalabra la forma laberíntica es una consecuencia de ese propósito novelesco por aludir a lo total desde lo parcial y por revelar lo perenne a partir de lo momentáneo. El resultado final es la absoluta desorientación: el lector se pierde por entre esa gigantesca acumulación verbal encerrada en muchísimos retazos de expresivas fragmentaciones. 

Desconcertante o no, el laberinto es recorrible y debe ser recorrido. Hacerlo será como armar un rompecabezas: crear sentido allí donde sólo existían el vacío y la dispersión. Pero si, en el caso del rompecabezas, cada una de las piezas es una parte de la solución, una insinuación de la respuesta final; en el laberinto, cada paso emprendido puede arrojarnos más profundamente en la confusión. Recorrerlo será igual que tratar de armar un rompecabezas absurdo cuyas piezas hubiesen sido diseñadas para no reunirse. Abrapalabra es como el laberinto o el rompecabezas irresoluble. No hay desentrañamiento final en sus páginas: sólo testimonios, revelación de muchísimas imposibilidades. 

Pero la imagen del laberinto podría ofrecer, también, otra opción: la del aprendizaje. Llegar hasta el centro del laberinto y, desde allí, lograr descubrir su salida, sugiere una sabiduría extraída de ese recorrido que nos permitió escapar a lo inextricable. Laberinto, en suma, como reto a vencer, como vivencia que nos ofrece profundos conocimientos, quizá principalmente acerca de nosotros mismos. Y ésa es otra posibilidad que ofrece también Abrapalabra: ser construcción que nos permite, por entre todas sus confusiones, percibir imágenes, intuir entonaciones, avizorar respuestas. Por entre la incongruencia y el caos, vislumbramos en la novela comprensiones, razones, verdades. Entrevemos en ella, fugaces, los destellos de muchos significados. En suma: aprendemos de sus páginas de la misma manera en que podemos aprender del sentido de nuestros pasos recorriendo el laberinto y extrayéndonos lentamente de él.

La inhóspita palabra

Alguna vez dijo Guillermo Meneses que la escritura era un "camino de perfección": respuesta liberadora para el escritor y hallazgo liberador para el lector. Lo cito: "La literatura ‑el arte todo‑ es un camino de perfección, en el sentido como puede entenderlo cada cual: un camino de perfección que tiene al hombre como fin y principio y, además, un camino de perfección que puede ser seguido por los hombres, todos, en la medida en que cada quién haga lo que está a su alcance para estar presente en lo que el artista ha realizado". La idea de Meneses señalaría, además, que los hallazgos del escritor propician un encuentro entre él y ese lector que, leyéndolo, reconoce mucho de sí y de su propio universo en esa palabra escrita por otro. En el caso de la moderna novela venezolana, ese encuentro o autodescubrimiento pareciera darse, principalmente, en la desorientación o el agobio. Catarsis a la inversa: revelación en medio de la incertidumbre. Camino de perfección que pareciera evocar sólo la imperfección; camino desorientador. A fin de cuentas, no camino: itinerario o trayecto siempre confuso y desconcertante en el que se cruzan sin cesar el avance y el regreso, la vuelta atrás y el recomienzo, la búsqueda y el extravío, el hallazgo y la inconclusión. 

Américo Arlequín, uno de los personajes de La misa de Arlequín, escribe, él mismo, su propia novela, un texto que abarca tanto su vida como la historia venezolana. Dos recorridos, dos construcciones verbales: uno compuesto por muy fragmentarias y pintorescas visiones del pasado nacional; el otro conformado por diversas visiones y recuerdos de la propia vida del personaje Américo Arlequín. Las imágenes saltan de una referencia a otra. Se mueven de lo individual a lo colectivo. Ambos niveles, el personal y el histórico se entremezclan, se suceden, se interrumpen, se reencuentran. El lector contempla esa relación entre la ficcionalizada memoria de una existencia individual y la ficcionalizada memoria de un tiempo colectivo y extrae sus propias conclusiones. ¿Comunicación de formas? ¿Cercanía de signos? ¿Emparentamiento de resultados? En todo caso, semejanza en la respuesta que las dos memorias suscitan: el rechazo. El lector rechaza la vida de Américo Arlequín, así como la de casi todos los otros personajes que aparecen en la novela de Meneses; y rechaza, también, esa obra, en ocasiones trágica y, en ocasiones bufa, que es la historia de Venezuela protagonizada por Arlequín. 

Arlequín, mimo y clown, representa la historia del país en algunos de sus episodios más grotescos o inverosímiles, como el del negro esclavo Miguel que se proclamó rey a las riberas del río Buría y nombró entre los otros esclavos que lo acompañaban a su corte de dignatarios, de obispos y de príncipes. O como ese episodio titulado el “Ballet de los coroneles”: una ridícula farsa de muchos militares convertidos en políticos o en tiranos, o en ambos a la vez. En fin, el itinerario del país protagonizado por Arlequín es el del ridículo sainete, el del gran teatro de la irrisión; no un teatro del mundo a la manera de Calderón de la Barca: la vida toda concebida como representación en la que los seres humanos jugamos un rol, sino la historia y el tiempo disfrazados, exclusivamente, con el ropaje de lo grotesco, de lo ridículo. 

En La misa de Arlequín están presentes varios de los signos entrevistos en las diversas novelas leídas. Está presente el vacío de la desolación junto al lleno de la caricatura, la oquedad de las ilusiones y la plenitud de los escarnios. Está presente, también, la intemperie; intemperie de épocas y de experiencias colectivas e individuales, vividas en la incertidumbre y en la agonía. Está presente la crudeza de un universo dibujado desde el escondrijo, el rincón, el oscuro recoveco. Está presente, por último, la paradoja: el fracaso que se regodea en el fracaso, la humillación indiferente ante sí misma. 


Una novela es, por sobre cualquier otra cosa, la creación de un universo; un espacio en el que suceden cosas, habitado por personajes, gobernado por leyes. Un mundo que, para quien lo lee, para quien se acerca a él y lo recorre, puede resultar habitable o inhabitable, acogedor u hostil. Habitable es lo cálido, lo armonioso, lo cobijante y predecible. Habitabilidad tiene que ver con la fiabilidad de ese lugar en el que moramos. Habitable es el territorio donde nos movemos en confiada libertad porque nada en él luce amenazante o impredecible. Habitable es esa condición esencial que los seres humanos necesitamos percibir en nuestro entorno para poder hacer de él morada. En lo novelesco, habitables resultan los mundos de ficción de firmes construcciones y densos paisajes; poblados de rostros nítidos de expresiones precisas; regidos por leyes claramente perceptibles, fácilmente identificables. La habitabilidad pareciera perderse o desvanecerse en ficciones de muy prevalecientes diseños de inadecuación, incomprensión o extrañeza. No lucen, quizá, habitables esas novelas de personajes imprecisos y fugaces, de leyes poco definibles y de espacios permanentemente degradados: intemperies desorientadoras o muy reiteradas superficies de agobiante encierro.  

La abundancia de confundidos personajes al interior de confusos escenarios como los que propone José Balza, Salvador Garmendia con sus pausadas descripciones de mínimos supervivientes urbanos, Guillermo Meneses con sus autodestructivas confusiones y sus interminables fracasos, las verbalizaciones monstruosamente totalizantes y monstruosamente confusas de Britto García, González León con sus visiones de repetidos tiempos siempre condenados, Denzil Romero y sus interminables sumas de ingeniosidades y delirantes anecdotarios... Postulaciones, todas, de la inhabitabilidad hecha ficción, de la hostilidad fantaseada, de lo inhóspito convertido en fábula. Construcciones verbales de una ética de la inconformidad y del desánimo asentada sobre muchas irritadas vigilias y sobre mucha lucidez condenatoria; recreaciones de una ética de lo precario y lo furtivo que pareciera cobrar forma en esa atroz revelación expresada por el personaje de Viejo de González León: “Nadie canta victoria en este insomnio maldito”. En suma: una moral de la inconformidad expresada a través de una estética de lo inhóspito, algo que en Venezuela ha llegado a traspasar el ámbito de lo puramente narrativo hasta invadir otros universos estéticos. Como, por ejemplo, el de un cine nacional que, desde hace décadas, no cesa de insistir, obsesiva e interminablemente, en la construcción de códigos de marginalidad y de violencia delincuente volcados sobre monótonas galerías de personajes siempre semejantes: seres infractores y transgresores; pero, por sobre todo, seres trágica y tempranamente vencidos. 

En su libro Contra la interpretación
, Susan Sontag comenta la opinión de la novelista francesa Nathalie Sarraute, según la cual “el genio de nuestra época es la suspicacia”. Maurice Blanchot, otro francés, ha dicho que cada vez más "escritores se encuentran en la cómica situación de no tener nada que decir". Desear escribir y no saber muy bien de qué; no tener nada que decir y, por ello no hablar de nada en particular. No creo que ni la suspicacia, a la cual la Sarraute califica de “vicio dominante” de nuestro tiempo; ni, tampoco, el hastío al que se refiere Blanchot, estén presentes en las distintas novelas a que he hecho referencia en estas páginas. Quizá en nuestro país existan todavía muchas cosas por identificar. Permanezca, aún, mucho por bautizar. Los escritores desean ser testigos. Testigos que creen todavía en su potestad para nombrar, inventar y, sobre todo, para criticar y condenar. No parecieran pertenecer a los novelistas venezolanos ni la suspicacia ni el aburrimiento. Suyas son otras cosas: la soledad y el descorazonamiento, el desconcierto y la inquietud, el desasosiego y la condena, la incertidumbre y el desarraigo; y, frecuentemente también, la ira, la rabia, la desesperación. 

Muchas interrogantes nos han acompañado a los venezolanos por mucho tiempo. ¿Qué somos? ¿Qué nos identifica? ¿Cuáles son nuestros orígenes? ¿Cuáles son nuestros espacios? ¿Cómo nos percibimos dentro de esos espacios? Cabría, quizá, reformular algunas de esas preguntas para poder avizorar sus posibles respuestas: ¿por qué los venezolanos nos percibimos tan negativamente? ¿Por qué son tan confusos nuestros espacios? ¿Por qué lucen, a veces, tan débiles nuestras referencias? ¿Por qué nos rodean tantas contradicciones? ¿Por qué tanta ausencia de nortes, tanta falta de centro, tanta vislumbrada errancia, tantos desdibujados itinerarios en torno nuestro? 

Las más significativas novelas escritas a lo largo de las décadas que acompañaron las transformaciones de la modernidad venezolana, parecieron haberse esforzado en responder, cada una a su manera, algunas de esas preguntas. La mayoría grita desde sus páginas mucho rechazo, mucha confusión. Está presente en ellas, desde luego, un inconformismo alrededor del cual todo pareciera gravitar. Pero lo más peculiar es que, en medio de tantas enfáticas entonaciones, resulta a menudo evidente cierta contradicción entre la presencia de una voz que denuncia y esa misma voz que pareciera dudar de su poder para denunciar; que lo estentóreo de la expresión se relacione tan frecuentemente con lo subrepticio y confuso de las intenciones. A veces, distingo en algunas de esas novelas la forma de un acertijo, acaso un remedo de ese inmenso acertijo que nunca ha dejado de ser el tiempo que hemos ido construyendo los venezolanos.  

LOS PASOS DE CAÍN 
“Esa tierra nuestra sólo capacita para el hervor imaginativo, para lo inconexo y lo parcial.” José Balza: Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar 

“La política venezolana, tan apasionada como empírica, tan vehemente como vacía, es la negación del equilibrio, vale decir de la realidad.” Ramón Díaz Sánchez: Transición. 

“Hay el complejo de Caín de separarse del grupo, de aislarno con nuestro remordimiento o nuestra culpa, por los caminos no hollados que conducen al mal y la aventura. Frente a Abel, siempre sumiso, al lado de los suyos, recogiendo el rebaño y trasquilando la mansa lana de las ovejas, el inquieto Caín se aleja con su imaginación sombría.” Mariano Picón Salas: Regreso de tres mundos
Un espacio de contrastes 

Terminó en Venezuela la ilusión de la abundancia petrolera. Ya desde las dos últimas décadas del siglo XX, habían ido haciéndose perceptibles los signos de algunos cambios que se avecinaban. La abundancia de recursos, la consolidación democrática a la sombra de esa abundancia, la costumbre de muchas comportamientos que dábamos por sentados... Todo esto finalizó. En estos días, Venezuela está viviendo como un presagio de encrucijada. Atrás, lo pasado, lo olvidado o lo negado; delante, lo incógnito, lo incierto; y aquí, en este momentáneo ahora, el conflicto, la confusión, la desorientación. Muchas cosas en el país parecieran transcurrir y haber transcurrido siempre por entre el sobresalto y la deshilvanación. 

En Venezuela lo nuevo pareciera nacer necesariamente por sobre lo borrado o lo olvidado. La permanente desaparición de lo anterior no cesa de acompañar, como un signo o como un estigma, toda imagen de creación. Nada en Venezuela concluye nunca del todo ni se consolida de una manera demasiado definitiva. Pero, a la vez, nada pareciera tampoco durar o permanecer por mucho tiempo. Es, en fin, la ruptura constante que, sin embargo, no produce verdaderos cambios. Es la perdurabilidad interminable de ciertos signos en la marcha de un país que pareciera refutar la continuidad de casi cualquier cosa. Contraste, contradicción, paradoja: rasgos que los venezolanos no cesamos de contemplar a nuestro alrededor; trazos que nos caracterizan y que caracterizan nuestras acciones y nuestros recuerdos; señales que llegan a adherirse, incluso, a los espacios que nos envuelven.

Contrastante es lo disímil y diferente, lo desigual y vario. Contrastantes son los multiplicantes antagonismos, las profusas diferencias, el desdibujamiento de los linderos, la dispersión de las referencias. En Venezuela lo contrastante nos rodea hoy por todos lados. Existe contraste, por ejemplo, entre la riqueza y la miseria, entre el incesante despilfarro de una abundancia petrolera y las numerosísimas carencias de un país en el que ni siquiera los más elementales servicios públicos funcionan adecuadamente. Hay contraste de espacios entre algunas ciudades desasosegantes y muchas porciones de una provincia adormecida, casi letárgica. Hay contraste en las actitudes y en los comportamientos, en las miradas que los venezolanos arrojamos sobre nosotros mismos; constantemente nos afirmamos o negamos, alternativamente nos enorgullecemos o avergonzamos de nuestros pasos y huellas. Pareciera ser nuestro estilo movernos en cierta perpetua dualidad; y, a la postre, parecer no tomar nada demasiado en serio, raras veces comprometernos demasiado a fondo con algo. 

Los venezolanos poseemos una muy ambigua relación con la legalidad; más aún: pareciéramos poseer, incluso, una extraña relación con la realidad misma. Hasta ella puede llegar a lucir aleatoria, muy indefinido el contacto que separa lo ilusorio de lo real. Recuerdo un episodio ocurrido hace algunos años con una popularísima serie de nuestra televisión comercial: Por estas calles, quizá una de las novelas más exitosas de la historia de la televisión venezolana. A través de la larga, larguísima transmisión de la teleserie, los venezolanos conocimos, día a día, el fenómeno de una realidad nacional convertida  en ficción durante el horario estelar de la noche. Los guionistas seguían un procedimiento muy sencillo: extraían segmentos de la vida nacional y los incorporaban, ficcionalizados, a los distintos episodios. De esta forma, escándalos políticos, sucesos relacionados con personajes públicos, y, en general, percepciones de cuanto pudiese ser motivo de interés en la vida nacional, eran minuciosamente trasladados a los capítulos de la telenovela. Curiosa indefinición de límites entre lo verdadero y lo imaginario: la “verdad” de cuanto mostraba la pantalla de los televisores terminaba por hacerse mil veces más real que la realidad misma.


Los venezolanos poseemos, también, muy extrañas relaciones con los comportamientos y las costumbres. Forma parte de nuestro estilo una distorsionada manera de percibir y de hacer las cosas. Propendemos a frivolizar lo solemne y a solemnizar lo que es frívolo; ausencia de solemnidad frente a casi todo y solemnización absurda de cosas que no deberían ser solemnizadas. El evento anual de la elección de “Miss Venezuela”, la mujer más bella del país, ha llegado a convertirse en un ícono de la actual cultura nacional. Todo un fastuoso ritual gira en torno a la elección de la mujer “más bella del año” y de su prometedor destino de diva. La prensa nacional despliega grandes encartados con las fotos de las mujeres con mayor posibilidad de triunfo. Se hacen apuestas en torno a quién habrá de ser la candidata ganadora. El país llega casi a detenerse en torno al evento. La triunfadora adquiere un rango de heroína nacional. No deja de ser significativo que la vez en que una mujer estuvo más cerca de alcanzar la presidencia de Venezuela haya sido cuando Irene Sáez, Miss Venezuela y también Miss Universo, lanzó su candidatura para la primera magistratura. Una ex-reina de belleza llegó a capitalizar en algún momento, y según lo revelaban todas las encuestas de opinión, un altísimo porcentaje de la intención de votos del electorado: más del sesenta por ciento. En la imagen de Irene Sáez parecían coincidir dos muy arraigados fervores venezolanos: la seducción de una reina de belleza y el carisma de un demagogo.

Venezuela es un país obsesionado por el hecho político que, sin embargo, nunca pareciera haber dejado de despreciar a la inmensa mayoría de sus políticos. Contraste entre una nación para la que nada de lo colocado fuera de la esfera de lo político luce tener sentido, y que, sin embargo, contempla a casi todos sus dirigentes como oportunistas inescrupulosos o inveterados sinvergüenzas. Los desvaloriza y, no obstante, vive interminablemente pendiente de ellos y de sus acciones. Concibe la política como la encarnación de casi todos sus males y, sin embargo, mantiene la fe en que, algún día, de entre las manos de algún estadista honesto, de veras idealista, mágicamente surgirán las soluciones que el país necesita. 

Venezuela es, también, un país muy politizado que, sin embargo, pareciera haber vivido siempre en medio de permanentes indefiniciones ideológicas. Nuestros escenarios políticos son un batiburrillo en el que ideologías y partidos ceden su razón de ser al sempiterno protagonismo de algún individuo capaz de seducir a las masas gracias a su carisma y a sus promesas. El fenómeno es muy antiguo. Durante todo el siglo XIX, términos como “liberales” o “conservadores”, “centralistas” o “federales”, significaron muy poco frente a la muy corpórea verdad de los caudillos que los encarnaron. En el siglo XX, a la muerte de Gómez, el país comenzó a presenciar la aparición y actividad de los diversos partidos políticos modernos: la socialdemocracia de Acción Democrática, el socialcristianismo de Copei, los ideales colectivistas del Partido Comunista... 

La mayor parte de la segunda mitad del siglo XX transcurrió bajo la hegemonía política de Acción Democrática, el “partido del pueblo venezolano”; mucho más que un partido político sustentado por una clara ideología socialdemócrata, una curiosa amalgama de ofertas y de estilos. Empresarios y obreros, terratenientos y campesinos, patronos y sindicalistas, minorías y mayorías: todos votaban por Acción Democrática porque todos se sentían representados por ella o porque todos esperaban favores de ella. Las divisiones sociales parecieron desdibujarse en Venezuela: el rico y el pobre apoyaban por igual a los diferentes candidatos adecos. Un fenómeno capitalizado, con mucho éxito por cierto, por el actual presidente Chávez, quien logró extraer gran parte de su triunfo en las elecciones de 1998, de entre los abandonados espacios de una Acción Democrática ya definitivamente debilitada.

Existe contraste entre un país de naturaleza pacífica, incluso acomodaticia, aparentemente impulsado a dejarse llevar por el ritmo natural del tiempo y a permitir, indiferente, que las cosas sigan su curso, y ese mismo país que, con sorprendente rapidez, puede, sin embargo, sumergirse en un torbellino de violencia cuyos resultados son imprevisibles. Frágiles equilibrios, inseguras armonías y complejos contrapesos parecieran funcionar con eficacia precaria en Venezuela. Entre nosotros es muy peligroso jugar a la demagogia política a partir del enfrentamiento entre grupos y clases. Hacerlo es jugar con fuego y correr el riesgo de producir una inmensa hoguera que podría abrasar a la nación toda. En el fondo, los venezolanos somos un pueblo propenso al afloramiento de posiciones extremas desde donde ninguna de las partes quiere ceder y en donde la ausencia de tolerancia nos arrastra a todos hacia los más absolutos antagonismos. El episodio de la disolución del orden colonial sería un buen ejemplo de ello. Diez años de guerra de independencia significaron el desvanecimiento de una rutina de obediencias establecidas e impuestas jerarquías a lo largo de tres siglos; y, en medio de una terrible lucha fratricida en la que los venezolanos se enfrentaron contra los venezolanos, el país llegó a tocar los extremos de la más espantosa desolación.

Contraste, desde luego, de tiempos y memorias. En Venezuela el itinerario histórico nacional que se remonta ya a quinientos años de historia, ha hecho de lo juvenil y de lo actual, un único código explicativo. Somos –es casi un lugar común de muchas de nuestras más usuales retóricas- un país joven con el tiempo por delante y con el futuro en nuestras manos. Pero esa imagen de juvenil dinamismo contrasta con otras que expresan mucha monotonía, caducidad o cansancio. De un lado, obsesión de futuro y afán de tiempo por venir; del otro, demasiados olvidos y apatías volcados sobre los itinerarios que nos precedieron. Desde luego, la natural comunicación entre los tiempos nunca existió fluidamente en Venezuela. Hay infinitos contrastes en la manera como los venezolanos vivimos la memoria: o recordamos obsesivamente u olvidamos por completo. Hemos desarrollado una relación casi surrealista con el pasado. Renegamos de él. Lo idolatramos. Lo deformamos. Lo desdibujamos. Lo reescribimos. Lo ocultamos. Lo ensalzamos. Lo ignoramos. Nos enorgullecemos de ignorarlo. Nos enorgullecemos de ensalzarlo... 

El pasado nunca ha sido entre nosotros apoyo o explicación del presente; por el contrario: es una máscara paradójica que nos alienta tanto como nos descorazona. La oscura penumbra y la esplendente luminosidad conviven muy de cerca en nuestros recuerdos. Jamás ha sido en ellos la cercanía que aclara o explica, sino siempre la fragmentación y la ruptura que confunden y desorientan. La evocación del pasado se mueve para los venezolanos entre algunas escasas memorias sobre las que no cesan de revolotear todas las veneraciones, y una abrumadora persistencia de indiferencias, olvidos y vergüenzas. A la postre, nada más ajeno a la memoria nacional que el triunfalismo. En nosotros los sueños de gloria conviven muy de cerca con las percepciones de derrota. Incluso en la memoria de nuestras principales figuras patrióticas, la glorificación suele contradecirse por muchos destinos finales sellados por la soledad, la traición o el fracaso. Nos son muy familiares las vidas de próceres que concluyen en la ignominia o el rechazo. Nunca es la imagen del héroe que termina sus días en medio de un común reconocimiento hacia sus pasadas glorias. Entre nosotros, la veneración, cuando llega, lo hace tarde. Es siempre póstuma. 


Un muy reiterado imaginario de decadencia pareciera, además, habernos familiarizado a los venezolanos con la visión de un absoluto contraste entre eso que existió en el pasado y eso que existe en el presente. Decadencia es vulnerabilidad creciente, negadora distancia entre lo actual y lo anterior. Decadente es lo caído, lo que ha perdido fuerza, lo definitivamente debilitado. Códigos de decadencia imponen en Venezuela un contraste entre imágenes de muy breves fugacidades heroicas de tiempos legendarios y, luego, muy largos desmoronamientos hacia la medianía y la indignidad; imagen reproducida por los recuerdos con que una “memoria oficial” nos ilustra una y otra vez de qué forma, tras el magnífico periplo de la Independencia, nuestro país se redujo hasta los más patéticos extremos de una agobiante pequeñez que lo estrechaba en clausurante encierro. 

La versión de la decadencia nos dice a los venezolanos que no somos lo que deberíamos haber sido y que nunca lograremos estar a la altura de lo que hubiésemos podido llegar a ser. En suma: contraste de una historia siempre dividida: de un lado, la del fracaso, la pequeña o equivocada; del otro, la heroica, la de las grandes hazañas, la escrita con la sangre de célebres guerreros... Pero esa percepción, que no pasaría de ser una burda caricatura, no deja de evocar, en el fondo, una realidad cierta: Venezuela es un país en el que contrastan profundamente, incluso, hasta las metas colectivas y las visiones de un destino nacional. De un lado, es la Venezuela localista, parroquial, pequeña, limitada en sí misma y aparentemente muy plegada a sus limitaciones. Del otro, es el país abierto, universal, amplio y generoso, erguido y expectante ante los siempre confusos resultados de sus recorridos.


Parroquialismo es reducción de horizontes, miopía que condena a quien la padece a asumirse céntrico o protagonista cuando, en realidad, no lo es. Parroquialismo implica distinguir ficticias grandezas en medio de lo pequeño y a convertir lo inmediato en referencia única. Parroquialismo es magnificación de lo ramplón, de lo ridículo, de lo banal. En su obra, Acto Cultural, el dramaturgo José Ignacio Cabrujas desarrolla una muy expresiva imagen del parroquialismo a través de sus mordaces dibujos del ficticio pueblo de San Rafael de Ejido; ínfimo lugar donde la “Honorable Junta Directiva” de la “Sociedad Louis Pasteur para el Fomento de las Artes, las Ciencias y las Industrias de San Rafael de Ejido”, se entrega, con parsimoniosa grandilocuencia, a la reiteración de muchos ridículos rituales. En el comportamiento de sus personajes, Cabrujas parodia toda la absurda ampulosidad de los formulismos que nada expresan y de la inutilidad de los festejos y memorias que nada significan. En el limitadísimo universo de San Rafael de Ejido, el gesto predomina por sobre el acto y una retórica ramplona se encarga de adornar la medianía de todas las ilusiones: “Quedará el gesto. Lo que importa en San Rafael es el gesto.” 

Si parroquialismo es limitación, universalismo es amplitud, encuentro entre lo particular y lo general, genuina comunicación entre los valores de uno y los valores de todos, edificación de principios y comportamientos comprensibles y aceptables siempre y en todos los lugares. El universalismo estuvo presente, sin duda, en el ideario y en la acción de algunos venezolanos que dibujaron en sus ilusiones un futuro continental. Figuras como Simón Bolívar o Francisco de Miranda, como Simón Rodríguez o Andrés Bello: visionarios del porvenir de una gran nación americana ya emancipada de España. El universalismo estuvo y está presente, también, en la Venezuela identificada con indeclinables ideales de igualdad y justicia social; país abierto y generoso, movido por legítimos anhelos democráticos, y, generalmente, colocado por encima, muy por encima de casi todos quienes la han gobernado; país que, una y otra vez, se rebeló contra tantos y tantos personajes interminablemente presentes en su historia: caudillos y caudillejos, dictadores y dictadorzuelos, presidentes y políticos ineptos o corrompidos. 

En ese contraste entre parroquialismo y universalismo, dos actitudes parecieran oponer, irreconciliablemente, a dos Venezuelas. Una, la que propende a encerrarse en sí misma, limitada a sus reiteraciones de gestos y pequeños tics, regodeada en sus más caricaturales ademanes; la otra, la Venezuela noble, difícilmente resignada a su tantas veces errático destino, la que cree en ella misma y que, más allá de sus errores, prosigue su rumbo sin dejar de confiar en el futuro. La Venezuela, en fin, que ha mirado siempre hacia el porvenir con los ojos muy abiertos, negándose a aceptar lo inaceptable y sin condescendencias ante lo que tantas veces pudo parecer ineludible. País valiente y digno, siempre dispuesto a unirse en torno a un proyecto común de nación; beligerante, también, cuando se ve forzado a serlo, a causa de cualquier inaceptable forma de imposición o tiranía.


En muchos sentidos, lo venezolano pudiera verse como un estilo, un modo de ser y de hacer relacionado con comportamientos y actitudes, con sueños e ideales, con percepciones y ademanes; pero, quizá sobre todo, con imaginarios: visiones colectivas de eso que fue nuestro pasado y eso que es nuestro presente. Un estilo relacionado, también, con ciertas peculiaridades: tradiciones ausentes, un sentido de la realidad que a veces llega a ser surrealista, comportamientos que relacionan lo mejor con lo peor, voluntades colectivas lastradas de interminables escepticismos, espontáneos entusiasmos refrenados por la sospecha de incesantes imposibilidades. Un estilo, en fin, que aceptamos como parte de nuestros gestos y nuestros más familiares ademanes. “¡Esto es Venezuela, compadre!” suele ser el grito, la frase vociferada generalmente en medio de una jocosa complicidad que suele expresar cierto regocijo en esa imagen de diferencia, casi como una alegre corroboración de nuestra particularidad.

 La reiteración de las rupturas

En su libro La institución imaginaria de la sociedad
, Cornelius Castoriadis dice que “toda vida social tiene algo que expresar”. Y que “la historia es imposible e inconcebible fuera de la imaginación...” O sea: la historia de una nación, los itinerarios que ella ha ido construyendo en el tiempo, están muy relacionados con ciertas imágenes que esa nación proyecta de sí misma; con los dibujos o representaciones en los que se define y se muestra. Siempre según Castoriadis, esas imágenes, esos dibujos suelen identificarse con algunas instituciones-símbolos en las que encarnan la organización y la legalidad social, emblemas de eso que Castoriadis llama la “racionalidad” colectiva. 

Una sociedad que no cree en sus instituciones fundamentales, que desconfía de ellas y las contempla con permanente indiferencia o burlesco escepticismo es una sociedad desorientada, confusa ante su pasado y su presente, recelosa de sus huellas dentro del tiempo. Venezuela pareciera ser un país incrédulo ante todo cuanto pueda representarla institucionalmente. De alguna manera, y prosigo con los razonamientos de Castoriadis, los venezolanos nunca pareciéramos haber actuado “racionalmente” ante nuestras principales construcciones colectivas. Somos una nación de centros desdibujados, de asideros ausentes. Nos arropan muy pocas tradiciones. Sentimos tal vez que, como nación, nos movemos y nos hemos movido siempre al margen de las referencias, más allá de las hilvanaciones, lejos de las consolidaciones, fuera de los espacios tallados por una tradición. 

En Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
 Octavio Paz comenta que lo marginal o lo “excéntrico” fue una imagen por siempre asociada a lo hispanoamericano. Hubo, dice Paz, dos excentricidades que acompañaron la formación misma de nuestro continente. Primero, fue la propia excentricidad española dentro del mundo occidental. España había ido haciéndose diferente de otras naciones europeas. El Renacimiento español, impregnado de la fe religiosa de la Contrarreforma; heredero de una convivencia de muchos siglos entre las tres grandes religiones monoteístas: la cristiana, la musulmana y la judía, las tres culturas del libro, como las llamó Borges, fue un proceso distinto al de esa naciente modernidad que comenzaba a imponerse en otras regiones de Europa. Y estaba luego, además, la propia peculiaridad de lo hispanoamericano al interior del orbe hispánico. Durante los siglos coloniales, dice Paz, se extremaron en los espacios americanos las formas y ritos que llegaban desde España. Lo que de España venía a América, aquí se transformaba, se distorsionaba, se exageraba. Al regresar a la Península, lo americano español volvía ya convertido en “indiano”: algo insólito, algo extraño. Doble rareza, pues, que, desde un principio, pareció irnos colocando a los hispanoamericanos dentro de los más remotos confines del espacio occidental; algo que, en el caso venezolano, lució acentuarse aún más en razón de ciertas peculiaridades del itinerario de nuestro país. 

Durante los tres siglos del tiempo colonial, Venezuela fue una muy remota provincia al interior de la inmensa vastedad del imperio español. Su marginalidad, tanto territorial como administrativa, pareció favorecer muy tempranos sentimientos de independencia en la región frente a los controles impuestos por la lejana administración imperial. Una cosa era lo que decían las disposiciones que llegaban desde Madrid y otra, muy diferente, lo que imponía nuestra realidad. Los edictos reales solían desobedecerse a través de un curioso ritual: el funcionario local colocaba sobre su cabeza el pergamino en el que estaba escrita la orden real y, públicamente, proclamaba: “Prometo obedecer, pero no puedo cumplir”. Se acataban las formas y se ignoraban las instrucciones. Generalizadas desobediencias fueron imponiéndose desde siempre por entre ese inmenso amasijo de leyes y ordenanzas que nos llegaban desde España. Una visión comenzó a extenderse en Venezuela: la ley casi nunca existe para ser cumplida. Percepción que, además, pareció convivir desde muy temprano con otra: la ley, la norma, la disposición puede ser absurda, disparatada, irreal. 

También resultó ser siempre muy irregular la memoria venezolana. Los recuerdos aparecían y desaparecían en medio de un paisaje de incesantes olvidos. Construcciones y memorias fueron siempre muy endebles entre nosotros; muy frágiles las creaciones, muy poco perdurables los recuerdos. “Nadie recuerda”. O “todo estaba como hace cuatrocientos años” escribe Enrique Bernardo Núñez en Cubagua. Algo semejante a lo que había dicho Oviedo y Baños doscientos años atrás: que su propósito al escribir la Historia de la conquista y población de la provincia de Venezuela, no había sido otro que el de “sacar de las cenizas del olvido” la memoria de los principales fundadores de la región. 


Recordar, rescatar, superar desmemorias, corregir la fragilidad de los recuerdos: signos desde siempre presentes en ciertos esfuerzos de la cultura venezolana. Ya el comienzo mismo de la historia nacional pareció entrañar un primer olvido: la memoria del mundo indígena. En el siglo XVI, tras la lucha de la Conquista, la presencia del universo prehispánico pareció desvanecerse con muchísima rapidez. Pero tampoco parecieron muy firmes, al menos en un principio, muchas de las creaciones impuestas por los españoles a lo largo de sus arduas aventuras. Todavía a finales de ese siglo XVI, Fray Pedro de Aguado describe lacónicamente la situación general de la región: “Este es el origen o principio que tuvo la Gobernación de Venezuela, el cual (...) nunca ha sido muy feliz, porque con estar en ella pobladas seis ciudades que son: Coro, Borburata, La Valencia, Barquisimeto, El Tocuyo, Trujillo y otros dos pueblos que ahora nuevamente se han poblado en la Provincia de Caracas, no son bastantes los quintos que el Rey tiene allí para pagar los oficiales que administran y gobiernan aquella tierra espiritual y temporalmente". 


Cierto imaginario de fugacidad e inconclusión pareció adherirse a los primeros tiempos de la vida venezolana. La Nueva Cádiz, por ejemplo, la primera ciudad del país, desapareció rápidamente cuando las perlas comenzaron a escasear alrededor de la isla de Cubagua. Adriano González León utiliza como epígrafe de País portátil la referencia que hace José de Oviedo y Baños a las numerosas vicisitudes de la fundación de la ciudad de Trujillo: “fue tan desgraciada esta ciudad en sus principios, que sin hallar sus pobladores lugar que les agradase para su existencia, anduvo muchos años, como ciudad portátil, experimentando mil mudanzas...” La ciudad de Carora, fundada en el año de 1569, fue, luego, refundada en 1571. La ciudad de Barinas, fundada inicialmente en 1577 con el nombre de Altamira de Cáceres, no llegó a establecerse en el lugar que hoy ocupa sino a mediados del siglo XVIII. Mérida fue trasladada a otro lugar poco tiempo después de fundada y luego mudada definitivamente a su emplazamiento actual. A más de veinte años de haber nacido la ciudad de Coro, Rembolt, el gobernador alemán de los Welsers, propone olvidarla y fundar una nueva ciudad en otro lugar. Nueva Segovia de Barquisimeto cambió de sitio cuatro veces. La actual Cumaná mudó varias veces de lugar y de nombre en el transcurso de sus primeros años de existencia. El que estaba llamado a ser el principal puerto de Venezuela, Caraballeda, fue abandonado poco después de haber sido fundado, a causa de desaveniencias entre sus vecinos y el gobernador. Pocos años después sería fundada La Guaira, muy cerca de donde había estado la abandonada Caraballeda. 


El territorio que hoy conforma lo que es nuestro país no definió su forma definitiva sino a fines del siglo XVIII, apenas unas pocas décadas antes de que comenzase el proceso emancipador de España. Repetiré aquí algo que escribí hace unos años
: “Incluso jurídicamente, la Provincia de Venezuela luce errática, provisional. No será sino hasta finales del siglo XVIII cuando se creen las distintas instancias administrativas que darán a la región un perfil propio. Hasta la instalación de la Real Audiencia de Caracas, en 1786, la región ha dependido unas veces de la Audiencia de Santo Domingo y otras de la de Santa Fe de Bogotá. Geográficamente, las distintas regiones que componen el territorio de lo que hoy es Venezuela se articularon y desarticularon sobre mapas siempre provisionales, frecuentemente confusos. Las varias provincias que componían el territorio de la actual Venezuela fueron decretándose a lo largo de varias épocas; prácticamente durante casi tres siglos. En 1525 se creó la provincia de La Margarita y Trinidad, en 1528 se decretó la provincia de Venezuela –luego conocida, también, como provincia de Caracas‑, en 1568  fue el turno de la de Cumaná o la Nueva Andalucía, ese mismo año de 1568 nació la provincia de Guayana, en 1622 la de Mérida (posteriormente Provincia de Maracaibo) y en 1786 la Provincia de Barinas.” 


Pero en medio de la fragilidad de las construcciones, pareciera haber predominado en el recuerdo colectivo venezolano la intensa fuerza de ciertas perdurables imágenes. Poder de la imagen que dibujaba la realidad, fuerza de ciertos mitos expresándose más allá de las creaciones humanas. Carlos Fuentes ha comentado que “el mito ilustra históricamente el paso del silencio ‘mutus’ a la palabra ‘mythos’”. El mito, la imagen mítica, es la voz y el signo encargados de dibujar las primeras percepciones colectivas y de instaurar duraderas comprensiones en sociedades y culturas. Desde nuestro más remoto pasado parecieran alcanzarnos hoy visiones que los venezolanos presentimos desde siempre presentes en los entretelones de nuestro tiempo. Visiones como, por ejemplo, la de una siempre invasora naturaleza; fuerza indomable de paisajes que se imponían sobre gestos y comportamientos humanos. Recuerdo un ensayo de Arturo Uslar Pietri titulado “De la selva a la vanguardia”, en el que Uslar distingue en la estética del cinetismo, una expresión de viejísimas relaciones entre seres humanos y naturaleza. En nuestro país, dice Uslar, el “espacio natural no ha sido nunca un mero telón de fondo ... sino una condición fundamental de su ser, y un personaje predominante y múltiple de su aventura existencial”. 


El  paisaje venezolano, activo, agresivamente invasor, pareciera haber generado en los hombres respuestas de una particular intensidad. Los signos más llamativos de lo venezolano suelen aludirlo: llanos, selvas, la gran sabana y sus colosales tepuyes, las muy vastas costas, las altísimas cordilleras... En la exuberante belleza de lo natural han existido siempre genuinas identificaciones entre el venezolano y Venezuela. Quizá por esto haya sido Rómulo Gallegos el más significativo de nuestros novelistas: más, que ningún otro, él supo dar a nuestro paisaje toda su importancia protagonista. En sus novelas incorporó la fuerza inmensa de una naturaleza entrometida que se relacionaba o se sobreponía a las acciones y voluntades humanas. 

Esa peculiar relación hombre-naturaleza pareciera haber llegado a expresarse de muy diversas formas; por ejemplo, en ciertas preeminencias estéticas. Como sugiere Balza en D: “Venezuela es visual y nada mejor que su coherencia óptica para demostrarlo. Mientras ciencia y literatura apenas son esbozadas ... la investigación de la forma y el color maduró entre nosotros.” Es una idea interesante que pudiera, quizá, explicar la mayor importancia que ha tenido en Venezuela la expresión plástica por sobre la literaria: la mirada más que la palabra y el color más que la voz. Trascendencia, por ejemplo, de hallazgos estéticos como el del ya mencionado cinetismo o el de las interpretaciones visuales de la luminosidad de los paisajes venezolanos. Intensidad de una luz que todo lo invade, y que el pintor Armando Reverón supo, en un momento determinado de su creación, en su “época blanca”, convertir en centro de sus búsquedas. Dibujo de la luz como rabiosa y violenta blancura que llegaba a borrar todas las formas y a desvanecer todas las imágenes. 

La original relación entre el venezolano y el paisaje no cesa de aparecer, también, en esa peculiar construcción que es Caracas. Muy por encima de sus confusiones y de sus siempre proliferantes edificaciones, lo más familiar para todo caraqueño es el paisaje que rodea a su ciudad: el majestuoso Avila, siempre llamativo desde casi todos los espacios. En Caracas la naturaleza logra imponerse al cemento y a las siempre congestionadas autopistas. El verdor de la montaña lo penetra todo. Es el emblema más significativo de la ciudad: una montaña. No iglesia ni casa ni monumento humano alguno, sino un inmenso cerro que nada tiene que ver con las construcciones humanas. De hecho, éstas parecieran relacionarse muy poco con una Caracas que, fundada hace más de cuatrocientos años, pudiera haber empezado a existir hace apenas pocas décadas. Nada o casi nada dentro de Caracas testimonia su historia. Es la naturaleza, la inmutable belleza de su circundante geografía la que dibuja su peculiaridad. Icono máximo de lo caraqueño, El Avila, aparece frecuentemente en novelas que aluden a la ciudad: “Gradualmente entendí que la ciudad lejana se resumía para él en el hermoso cerro, que éste significaba todo lo vivido y lo ausente”, dice Balza en Percusión. Algo muy parecido a lo que había escrito décadas antes Meneses en El falso cuaderno de Narciso Espejo: “Hasta la frente majestuosa de una montaña en cuyos lomos se alzan las casas de la ciudad donde nací. Una ciudad de luz que se llama Caracas”.
Otros imaginarios muy remotos dentro del tiempo venezolano evocan amplísimas y vacías superficies que ocultan en su interior inmensas riquezas perseguidas por férreas individualidades. De un lado, escondidos tesoros al alcance de quienes los pudiesen encontrar; del otro, el rostro torvo de aquéllos que los buscaban. Riqueza y violento individualismo. Inestabilidad y violencia en un mundo en el que la riqueza y el poder parecieron ser siempre fugaces, huidizos. Esos imaginarios acompañaron el momento de la Conquista durante las primeras expediciones que buscaban el mítico El Dorado; y acompañaron, tres siglos más tarde, algunos de los signos impuestos por las secuelas de la Guerra de Independencia: caudillos militares que, al igual que los conquistadores, fueron, también, solitarios todopoderosos, guiados por sus ambiciones, y rodeados de violencia y anarquía. 


Signos una y otra vez reiterados: individualismo, poder, violencia, vacío, inconsistencia, impredecibilidad. No deja de ser significativo que la memoria más dignificada en toda la historia venezolana; de hecho: nuestra única memoria dignificada, sea la de la gesta emancipadora. Idolatría hacia un acto que fue desolación pura. Veneración frente a diez años de inmensa destrucción. Devoción ante un recuerdo frente al cual palidecen y se olvidan cinco siglos de tiempo vivo y creador. A esos diez años de guerra convertidos en fetiche de todas las referencias y de todas las miradas patrióticas, nuestro recuerdo oficial rinde único culto. Y en Bolívar, adorado ícono máximo, los venezolanos aprendemos a venerar, sobre todo, al guerrero. Nuestro mayor héroe es, también, nuestro mayor deshacedor. Un soñador y, a la vez, un destructor en cuyas visiones e ideales los venezolanos aprendemos a mitificar lo nuevo y a deificar el comienzo de tiempos siempre construidos sobre las cenizas del pasado. 

Con Bolívar y la Independencia se inicia una interminable convicción venezolana: la de que para iniciar algo es preciso destruir lo que ya existía antes. Deshilvanado itinerario de restas y no de sumas. Derrotero colectivo percibido a través de una cultura de la violencia y del olvido que contempla el paso del tiempo como un inacabable vaivén de desolaciones y reinicios. Destruir para construir y olvidar para recomenzar: en nuestro itinerario nacional los venezolanos hemos aprendido a venerar el cambio, a idolatrar el renacimiento. Nos hemos acostumbrado a creer, a esperar y a confiar mucho más en las voluntariosas iniciativas de algunos iluminados personajes, generalmente percibidos por encima, muy por encima de la tradición y de la ley, que en nuestras construcciones colectivas. Identificamos nuestras huellas mucho más con los deslumbrantes ademanes de algún carismático demagogo que con sólidas hilvanaciones de todos los venezolanos construyendo juntos el tiempo. Creemos que logros, aciertos y conquistas afortunadas, si llegan, deberán hacerlo desde fuera de las fronteras de la tradición, al margen de lo consolidado, lejos de lo establecido. Somos un país de rupturas más que de normas, de excepciones más que de cánones, de alteraciones más que de tradiciones. Pareciéramos haber apostado siempre al recomienzo continuo y al reinicio interminable de propósitos y sueños.  

Hemos entrado ya al siglo XXI y Venezuela continúa obsesionada por atrapar renacimientos, por acosar novedades, por inventar resurrecciones. Nuestro actual gobierno mira el pasado reciente como algo que es necesario olvidar e impone sobre él un nuevo olvido oficial. Tras el derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, el 23 de enero de 1958, y hasta finales del siglo XX, Venezuela conoció una firme estabilidad en lo político y una gran bonanza en lo económico. Por más de cuatro décadas los venezolanos vivimos la alternabilidad democrática, un genuino respeto hacia la voluntad popular expresada a través del voto; pero, también, se nos hicieron familiares muchos vicios de la práctica política: clientelismo partidista, corrupción en la administración pública... Desde febrero del año 1983, tras el tristemente célebre “Viernes negro”, cuando nuestra moneda nacional perdió su vieja paridad cambiaria con el dólar, otra Venezuela comenzó a asomar. El país vio cómo se hacían realidad temores y desconfianzas presentidas desde mucho tiempo atrás. La gran riqueza petrolera no fue capaz de impedir que los venezolanos comenzásemos a vivir flagelos hasta entonces desconocidos entre nosotros: devaluación de la moneda, inflación...

Más de una década después, el país conocería otros trastornos, esta vez políticos. Un creciente debilitamiento de los partidos tradicionales y el rechazo del venezolano común hacia esos partidos que, por más de cuarenta años, encarnaron la solidez de nuestro sistema democrático, dio paso a un irreal deseo popular por ver nacer una democracia sin partidos, auspiciosa de algún jefe único capaz de transformar -¡una vez más!- el rumbo del país. El año de 1998, un nuevo gobierno democráticamente electo, el del teniente coronel Hugo Chávez, insistió en reiniciar la historia venezolana a través de su proyecto de una “pacífica revolución bolivariana” que había de iniciarse con el extraño, muy extraño, extrañísimo ritual de cambiarle el nombre al país. Era el símbolo de la absoluta novedad, del total reinicio, del máximo renacimiento: un nombre nuevo para Venezuela. Acto deslumbrante de un primer paso colosal hacia el país necesario que debía ser reinventado. Lo paradójico fue que Venezuela pareció, en muchos sentidos, volver a ser la nación de mucho tiempo atrás: anterior a sus cuarenta años de democracia, anterior, incluso, al siglo XX. Con Chávez regresaron los gestos caudillescos más primarios. Regresó la versión del carismático guerrero capaz de enfrentar y resolver él solo todos los problemas nacionales y capaz de satisfacer él solo todas las expectativas populares. 


En su libro Regreso de tres mundos
, Mariano Picón Salas se sirve del ejemplo bíblico de Caín y Abel, para ilustrar dos opuestas percepciones de los seres humanos ante su entorno. La habitabilidad hecha de memorias cercanas y tradiciones comprensibles, de comportamientos articulados y referencias claras y continuas, formarían parte de la ubicación y la experiencia de Abel. La desorientación dentro de lo inexplorado, la errancia en medio de lo azariento, la confusión por entre interminables aventuras sin conclusión, serían la ubicación y la experiencia de Caín. Si Abel percibe apoyo y confianza en el lugar que lo rodea; Caín está familiarizado sólo con la hostilidad, la fugacidad y el albur. De Abel es la tibieza de la casa; de Caín, los siempre confusos horizontes. Abel es el constructor de su morada y en ella permanece, siempre protagonista y actor de su entorno. Caín es el morador de la intemperie, el habitante del desarraigo. Suya es la incertidumbre frente a las aventuras sin destino. Sus pasos reinician, una y otra vez, los arduos recorridos por entre lugares donde no logra avizorar meta alguna. 


La imagen de Abel pareciera resultarnos extraña a los venezolanos, quienes, de muchos modos, hemos identificado nuestras miradas y movimientos más bien con el riesgoso desenfado y la tortuosa desenvoltura de Caín. Nos resulta muy difícil a la mayoría de los venezolanos ser genuinamente Abeles. Rasgo que, por lo demás, compartimos en gran medida con otros muchos pueblos de Latinoamérica; pero que, en nuestro caso, pareciera adquirir un carácter más intenso. Caín y un interminable laberinto serían dos imágenes ilustrativas de la forma como los venezolanos nos vemos y de la manera como distinguimos nuestros itinerarios. 


Pero Caín, más allá de la imagen bíblica del primer homicida y victimario de su propio hermano, podría percibirse, de acuerdo al dibujo propuesto por Picón Salas, como un aventurero inconforme con su realidad, un siempre insatisfecho buscador de nuevos destinos. Abel, por su parte, resultaría un conformista habitante de sus espacios y un heredero natural de su tradición. Las miradas de Caín, dirigidas hacia vastos y lejanos horizontes, se opondrían pero, a la vez, se complementarían al sustentador arraigo de Abel. 


Hoy más que nunca, los venezolanos necesitamos reconstruir la relación con nuestro propio tiempo: percibir más habitabilidad en él, menos hostilidad en sus itinerarios. Contemplar a nuestra historia como un lugar hospitalario en donde la lenta construcción y la amplitud de las memorias sean parte de la hechura de un destino. En suma: ser un poco más abeles y un poco menos caínes. Por sobre tantos imaginarios que expresan ruptura, individualismo, aventura, azar y violencia, los venezolanos necesitamos rescatar otros que expresen construcción, solidez y continuidad de una tradición. Menos rupturas, menos recomienzos, menos incomunicación dentro de nuestra historia; tal vez la única posibilidad de acción colectiva que lograría extraernos de ese laberinto en el que hemos permanecido por demasiado tiempo; escapar a sus gravitaciones de desaliento y afianzarnos sobre nuevos itinerarios guiados por propósitos de consolidación, hilvanación y consistencia. 

El tan poco conocido y tan caricaturizado universo colonial fue mucho más que sopor de misa y de siesta al que lo condenaron nuestros recuerdos oficiales. Fue, también, mucho más que esa larguísima sucesión de rufianerías, bajezas y excesos con que lo dibujó Herrera Luque. Fue, sobre todo, una época de consolidación, un tiempo creado por una sociedad que nacía e iba descubriéndose y formándose. Tiempo de calladas construcciones a manos de gentes que llegaban de lejos y que se instalaban para siempre en los nuevos lugares. Nuestro siglo XIX es, aparte de la Independencia, recuerdo que opaca todo lo demás, mucho más que sólo esa constante evocación de los muy distintos caudillos que gobernaron el país en medio del más grosero nepotismo. Es, también, mucho más que la larga sucesión de guerras y alzamientos y revoluciones y rebeliones que asolaron el país. Porque junto a tantas guerras y caudillos, existió otra Venezuela: una nación empeñada en la búsqueda de un igualitarismo social, un país impulsado por genuinas convicciones democráticas y por anhelos necesarios de justicia colectiva. 

Y ya en la segunda mitad del siglo XX, durante los cuarenta años de democracia, el pueblo venezolano fue, también, construyendo, haciendo. Hubo en esos años errores y excesos; pero hubo, también, la consolidación de una vida en común. Fueron años que nos acostumbraron para siempre a los venezolanos que cualquier forma de convivencia en nuestro país no podría ser sino democrática. Y fueron, también, los años que nos enseñaron a creer en una sociedad civil que se fortalecía, que no deseaba regresar al pasado pero que sentía que necesitaba apoyarse en ese pasado. La sociedad civil, ésa que existe desde siglos atrás, ésa que pareció importar muy poco para las memorias oficiales, ésa que se forjó a la sombra del tiempo colonial y protagonizó y padeció la sangrienta violencia de la Independencia, ésa que vivió bajo un siglo XIX plagado de caudillos y guerras y más caudillos y más guerras, ésa que llega al siglo XX y vive los cambios del país petrolero, ésa que junto a los nuevos partidos políticos creyó en ideales de democracia, ésa que se fue apartando de esos partidos cuando comenzaron a fallarle, ésa que se encuentra ahora confusa y dividida en medio de la confusión y la división nacional... En ella encarna cierta esencial continuidad de las cosas en Venezuela, en el tiempo venezolano. Encarna una tradición que sería el contrapeso imprescindible y necesario para la trasnochada imagen del individualismo mesiánico como el único posible hacedor de la historia nacional. 

Epílogo:

Dentro y fuera del laberinto

El laberinto posee muy variados signos. Puede encarnar sobre muchas formas. Proyectarse sobre las más diversas imágenes y dibujarse sobre innumerables significados. El laberinto puede acompañar percepciones de tiempos, acciones y circunstancias; puede impregnar miradas y la descripción de esas miradas; identificarse a ciertas voces y a los ecos de esas voces. Laberínticos pueden ser los diseños con que definimos nuestros espacios. Laberíntica puede ser la orientación con que vislumbramos algunos itinerarios. Laberíntica es la percepción que se acompaña de desánimos, desconciertos, confusiones. Laberíntica es la mirada de derrota o de fracaso que dibuja las comprensiones y los conocimientos. Laberíntica es la palabra que se detiene dentro del límite de la desesperación, del sinsentido o de la desolación. Laberíntico es el diseño que dibuja y postula la inexorable imposibilidad de logros, accesos y continuidades. 


Dentro del laberinto se escuchan voces: ecos que resuenan dentro de esa espacialidad cerrada y, a la vez, ilimitada. Voces contradictorias: estentóreas o apagadas, brillantes u opacas; a veces ininteligibles, a veces estridentes. Los muros que separan las distintas zonas del laberinto recogen ese efecto de aturdidora resonancia. Las voces se convierten, más bien, en sonidos confusos que llaman la atención. Ecos que, aunque no llegan a distinguirse del todo, no dejan por ello de ser orientadores. Rumores que confunden y, al mismo tiempo, guían, ilustran, describen. Murmullos que conducen nuestros tientos. No la desoladora voz del dogma; tampoco la voz inexpresiva de alguna cosificada verdad, sino más bien la voz que apuesta al acertijo, a la vaga sorpresa. La voz de la ficción y la voz poética podrían ser las voces más nítidamente expresivas al interior del laberinto. Ellas nos ubican alrededor de la palabra que se atreve a nombrar la indefensión que todos presentimos, la condena que todos compartimos, la desconfianza que todos intuimos, la incongruencia que todos avizoramos. 

El laberinto es, por sobre cualquier otra cosa, sitio inhóspito, lugar hostil. Dentro de él todos somos víctimas; víctimas que precisan sentirse, aún mínimamente, parte de alguna identificación a fin de que su soledad o su indefensión no lleguen a parecer tan absolutas. Permanecer en el laberinto es el peor de los desamparos. Dentro del laberinto será siempre la apuesta al albur, al inesperado horizonte, a la improbable lontananza. Dentro del laberinto será el camino construido sobre pretéritos extrañamente conjugados. Serán los tortuosos pasadizos que conducen hacia muy variadas formas de indefinición. Será el tiempo circular que incinera pasos, acciones y argumentos. Serán los lazos, los acatamientos y las comuniones convertidas en cadenas que nos sujetan a lugares sin escapatoria. Será el desconcierto que nos arrastra hacia la interminable desobediencia o el inagotable escepticismo. Será el tiempo a la deriva que, más que postular y ubicar, desvanece. Dentro del laberinto es la construcción de los itinerarios que no conducen hacia parte alguna. Es el recorrido estéril que se entrecruza y se repite. Es la huella indescifrable. Es el itinerario convertido en garabato informe o espacio en blanco en el que nos escuchamos hablar en medio de esa blancura sin reflejo. Dentro del laberinto es la petrificación y el hastío de los días gastados. Es la reiteración que nos sumerge en el vacío.

La intemperie y el laberinto se parecen. En ninguno de los dos podemos predecir lo que nos espera. En ninguno de los dos vislumbramos un sentido para esos pasos que nos puedan extraer del presente. No existe porvenir dentro del laberinto ni existe porvenir dentro de la intemperie. En ambos, el movimiento es inútil. Los pasos que damos dentro de la intemperie no logran rescatarnos de ella. Los pasos que damos dentro del laberinto resultan siempre impredecibles: podrían, bien conducirnos fuera de él, bien perdernos para siempre en su interior. 

Dentro del laberinto no cesamos de girar sobre nosotros mismos. Nuestras acciones se convierten en el congelado gesto de un desconcertado asombro. Recorremos el laberinto y no avizoramos salida alguna. No distinguimos puertas abiertas hacia ninguna parte. El laberinto es el lugar “sin puertas” que se menciona en alguna de las páginas de Abrapalabra. Si los pasos dentro del laberinto carecen de sentido, tampoco tiene sentido el tiempo vivido en él. No hay consolidación ni construcción dentro del laberinto. No hay continuidad que postule la articulación de las huellas, la hilvanación de las acciones o la tradición de los comportamientos. Espacio laberíntico y tiempo laberíntico son edades y lugares en los que sus moradores no cesan de extraviarse. Como dije en algún momento de este libro: quien desconoce su destino, quien sabe que no existe respuesta lógica para sus actos ni secuela comprensible para sus acciones, es una víctima del perenne desconcierto al interior de un universo por siempre desconcertante. 

Un tiempo y un espacio asociados a lo laberíntico serían un espacio y un tiempo donde la incertidumbre ha terminado por convertirse en imaginario central de las edades. Una sociedad, una cultura, un país identificados en torno a lo laberíntico serían mundos en los que todo gira alrededor de lo que es incomprensible, sorpresivo, insólito; mundos donde verdades y principios se adhieren, erráticamente, a mitologías que dibujan todos los espacios con las más extrañas e insospechadas facetas. La Venezuela que descree de sus instituciones, que desconoce su pasado, que se desentiende de sus tradiciones, que ignora a sus intelectuales, que no lee a sus escritores es un espacio laberíntico. No entenderse, no reconocerse, no escucharse, no aceptarse: similitud de rasgos que parecieran arrojar resultados semejantes en lo político, en lo social, en lo cultural, en lo estético... El reiteradísimo inconformismo de las novelas venezolanas no haría, a fin de cuentas, sino reflejar el inconformismo de un país que nunca ha cesado de juzgarse y reprobarse; el inconformismo de una nación que se desconoce y que se niega; el inconformismo de un pueblo que, torpemente, se empeña, una y otra vez, en reconstruir la memoria de su pasado y en renovar los diseños de su porvenir.  

Hoy por hoy, los venezolanos nos hallamos envueltos en una de las más graves crisis de nuestra historia reciente. Se perciben en nuestro entorno, cada vez más perturbadoras, ciertas contradicciones llevadas a sus más furiosos extremos. Se exacerban las diferencias hasta convertirse éstas en intolerante negación de cualquier forma de otredad. La inconformidad se hace virulenta condena de casi todo. El país se divide y convulsiona con inusitada violencia. Es, tal vez, la consecuencia de que los venezolanos hayamos sido tantas y tantas veces víctimas de nuestras pasiones y nuestras improvisaciones, de nuestros propósitos incumplidos y nuestras ilusiones descabelladas, de nuestras acciones equivocadas y nuestros desalientos inamovilizadores. De que hayamos construido por tanto tiempo un desorientado itinerario histórico que ha terminado por no sustentarnos porque, incesantemente, lo fuimos deformando y debilitando al pretender rehacerlo, creyendo que poseíamos tan absurda potestad. No es posible reiniciar el tiempo a nuestro antojo: algo que el propio tiempo nos recuerda una y otra vez al arrastrarnos hasta anteriores errores y forzarnos a repetir muy viejas equivocaciones. No podemos transformar incesantemente las memorias. No podemos manipular interminablemente los recuerdos y los olvidos, las devociones y las condenas. No podemos reescribir incansablemente unas pocas mitologías patrióticas destinadas a dibujar, en delirantes trazos y colores, algunas precarias formas de nuestra pedagogía nacional.

La única respuesta posible a la percepción del laberinto es la crítica, la lucidez colectiva que nos permita conjurar dentro de él la desorientación y asumir esa otra acepción que también posee el laberinto: la de un aprendizaje a partir de muchos pasos extraviados. Escapar del laberinto es derribar sus muros. Es huir de sus agobiantes linderos. Es alcanzar una sabiduría que trascienda mitos y espejismos y que logre superar el estrecho límite de los lugares comunes y de las insulsas repeticiones. Una sabiduría, en fin, del tiempo conquistado. Un conocimiento a partir de acciones y comportamientos que apuestan a un sentido para sus iniciativas y a un destino justo y necesario para sus sueños.  
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