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IMAGENES DE AMÉRICA LATINA*


Cuando lo leí por vez primera, me llamó la atención la "imagen" del libro de Fuentes**: síntesis por demás expresiva de Latinoamérica. Tomé apuntes; hice mía su lectura, alegoricé sus alegorías e imaginé a partir de su imaginación. Hubo en la América precolombina, comienza por explicar Fuentes, espejos enterrados por los indios. Brillantes, pulidas superficies, que reflejaban el rostro de quienes se detenían ante ellos. Esos espejos podrían mostrarnos, hoy, nuestro rostro americano. Un rostro reconocible sólo si antes aprendemos a mirar en nuestra historia, en nuestro arte, en nuestras tradiciones. En nuestra verdad.


Desmesurado, complejo, extraño, nuestro continente halló en la exuberancia su representatividad, su palabra. Ante los maravillados ojos de los cronistas se extendía un ilimitado y desconocido espacio sin tradición ni referencia. América comenzó en el eco de algunas voces en medio del silencio. Voces de la soledad y, también, de la convivencia. Por muchos siglos, judíos musulmanes y cristianos, las tres culturas del libro, las tres religiones veneradoras de la palabra de Dios volcada en un libro, habían convivido y dialogado dentro de España. El diálogo entre las razas -ya no de las religiones- llegó a nuestra América. América fue y es mestiza, igual que lo había sido España. Vieja heterodoxia española: costumbre a sumar oposiciones y acercar diferencias. América nació de la necesidad de otredad de Occidente, también de su crueldad. Oro y sangre. Esperanza y dolor. Paraíso e infierno. El espejo de América reflejaba el rostro de quien se miraba en ella. 


Vencedores y vencidos; cultura de unos y de otros. Vencido fue el universo indígena. Vencedor fue el Siglo de Oro español. ¿Cuál fue la razón, se pregunta Fuentes, de la incomparable grandeza artística de esa época de la historia de España? La constante contradicción -se responde- entre lo permitido y lo prohibido, entre lo real y lo soñado, entre lo posible y lo imposible. ¿Resultado? la belleza plástica y verbal de un arte que, por sobre todo, supo expresar la contradicción. Arte de la elocuencia y la supervivencia, arte del signo. La pintura y la palabra. Y en ellas dos extremos: el Greco y Cervantes. El Greco dibuja las apariencias imperiales, la unidad del lugar, la armonía de la ortodoxia, la quietud y la certeza de la fe. Cervantes escribe la presentida decadencia, los sueños y las glorias perdidas. Don Quijote le dice a España -y a la América española- que ha terminado el tiempo de la épica, que concluyó para siempre la utopía. Cervantes escribe el contraste entre la ilusión y la realidad, entre el ideal de ser y el ser real; contraste entre lo que deseamos ser y lo que somos, lo que idealizamos y lo que vemos. Los americanos, dice Fuentes, somos, todos, personajes del Quijote. Lo fuimos, desde luego, cuando, tras la Independencia y su largo torbellino de violencia, contemplamos la distancia, inmensa, que separaban los viejos ideales revolucionarios de la verdad de un continente, empobrecido, dividido y aislado. La soledad y el desamparo nos hicieron aprender a apoyar nuestras esperanzas en la sanchopancina figura del caudillo, única imagen comprensible en el horizonte yermo de tanto espacio desolado.


Remotos feudalismos impulsados por la larga lucha de reconquista española, trazaron las cambiantes fronteras del mapa de la España que luchaba contra los moros. Las ciudades reconquistadas eran símbolo de la frontera consolidada, del espacio ganado al otro, al hereje. El guerrero gana la ciudad, se adueña de ella. El Cid conquista Valencia y, desde ella, reparte tierras y honores, sentencia, es obedecido y respetado. Es la ley. Es el poder. El Cid será, luego, el conquistador del Nuevo Mundo; la ciudad española de frontera se convertirá en la ciudad de la fundación americana. Tierra y ciudad: símbolos de la reconquista española y de la conquista y la colonización de América; límites geográficos y afirmación, expresiones y voz, espacio y palabra. 


Latinoamérica, lejos de todo -tan lejos también, a veces, de sí misma- es espacio marginal dentro de Occidente. Nuestras referencias, nuestros nortes, fueron y son peculiares. Somos extraños y nos sabemos extraños. Somos seres de frontera: excéntricos  en nuestras  mitologías y credos, acostumbrados a la desconfianza ante sistemas llenos de retórica por fuera y vacíos de toda verdad por dentro. Evidente prueba de nuestra extrañeza ha sido la imitación. No nos aceptamos. No nos hemos aceptado. Muchas veces nos propusimos ser otros, comportarnos como otros; olvidando que en nuestro pasado está nuestra verdad;  que  en  nuestro  arte está nuestra verdad; que en nuestro propósito de hacer, de soñar, de inventar, de trazar caminos nuevos, está nuestra verdad. 
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* Capítulo perteneciente a La mirada, la palabra


** FUENTES, Carlos: El espejo enterrado, México, ed. del Fondo de Cultura Económica, 1992.





