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“Esa tierra nuestra sólo capacita para el hervor imaginativo, para lo inconexo y lo parcial.” José Balza: Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar 

“La política venezolana, tan apasionada como empírica, tan vehemente como vacía, es la negación del equilibrio, vale decir de la realidad.” Ramón Díaz Sánchez: Transición. 

“Hay el complejo de Caín de separarse del grupo, de aislarno con nuestro remordimiento o nuestra culpa, por los caminos no hollados que conducen al mal y la aventura. Frente a Abel, siempre sumiso, al lado de los suyos, recogiendo el rebaño y trasquilando la mansa lana de las ovejas, el inquieto Caín se aleja con su imaginación sombría.” Mariano Picón Salas: Regreso de tres mundos
Un espacio de contrastes 

Terminó en Venezuela la ilusión de la abundancia petrolera. Ya desde las dos últimas décadas del siglo XX, habían ido haciéndose perceptibles los signos de algunos cambios que se avecinaban. La abundancia de recursos, la consolidación democrática a la sombra de esa abundancia, la costumbre de muchas comportamientos que dábamos por sentados... Todo esto finalizó. En estos días, Venezuela está viviendo como un presagio de encrucijada. Atrás, lo pasado, lo olvidado o lo negado; delante, lo incógnito, lo incierto; y aquí, en este momentáneo ahora, el conflicto, la confusión, la desorientación. Muchas cosas en el país parecieran transcurrir y haber transcurrido siempre por entre el sobresalto y la deshilvanación. 

En Venezuela lo nuevo pareciera nacer necesariamente por sobre lo borrado o lo olvidado. La permanente desaparición de lo anterior no cesa de acompañar, como un signo o como un estigma, toda imagen de creación. Nada en Venezuela concluye nunca del todo ni se consolida de una manera demasiado definitiva. Pero, a la vez, nada pareciera tampoco durar o permanecer por mucho tiempo. Es, en fin, la ruptura constante que, sin embargo, no produce verdaderos cambios. Es la perdurabilidad interminable de ciertos signos en la marcha de un país que pareciera refutar la continuidad de casi cualquier cosa. Contraste, contradicción, paradoja: rasgos que los venezolanos no cesamos de contemplar a nuestro alrededor; trazos que nos caracterizan y que caracterizan nuestras acciones y nuestros recuerdos; señales que llegan a adherirse, incluso, a los espacios que nos envuelven.

Contrastante es lo disímil y diferente, lo desigual y vario. Contrastantes son los multiplicantes antagonismos, las profusas diferencias, el desdibujamiento de los linderos, la dispersión de las referencias. En Venezuela lo contrastante nos rodea hoy por todos lados. Existe contraste, por ejemplo, entre la riqueza y la miseria, entre el incesante despilfarro de una abundancia petrolera y las numerosísimas carencias de un país en el que ni siquiera los más elementales servicios públicos funcionan adecuadamente. Hay contraste de espacios entre algunas ciudades desasosegantes y muchas porciones de una provincia adormecida, casi letárgica. Hay contraste en las actitudes y en los comportamientos, en las miradas que los venezolanos arrojamos sobre nosotros mismos; constantemente nos afirmamos o negamos, alternativamente nos enorgullecemos o avergonzamos de nuestros pasos y huellas. Pareciera ser nuestro estilo movernos en cierta perpetua dualidad; y, a la postre, parecer no tomar nada demasiado en serio, raras veces comprometernos demasiado a fondo con algo. 

Los venezolanos poseemos una muy ambigua relación con la legalidad; más aún: pareciéramos poseer, incluso, una extraña relación con la realidad misma. Hasta ella puede llegar a lucir aleatoria, muy indefinido el contacto que separa lo ilusorio de lo real. Recuerdo un episodio ocurrido hace algunos años con una popularísima serie de nuestra televisión comercial: Por estas calles, quizá una de las novelas más exitosas de la historia de la televisión venezolana. A través de la larga, larguísima transmisión de la teleserie, los venezolanos conocimos, día a día, el fenómeno de una realidad nacional convertida  en ficción durante el horario estelar de la noche. Los guionistas seguían un procedimiento muy sencillo: extraían segmentos de la vida nacional y los incorporaban, ficcionalizados, a los distintos episodios. De esta forma, escándalos políticos, sucesos relacionados con personajes públicos, y, en general, percepciones de cuanto pudiese ser motivo de interés en la vida nacional, eran minuciosamente trasladados a los capítulos de la telenovela. Curiosa indefinición de límites entre lo verdadero y lo imaginario: la “verdad” de cuanto mostraba la pantalla de los televisores terminaba por hacerse mil veces más real que la realidad misma.


Los venezolanos poseemos, también, muy extrañas relaciones con los comportamientos y las costumbres. Forma parte de nuestro estilo una distorsionada manera de percibir y de hacer las cosas. Propendemos a frivolizar lo solemne y a solemnizar lo que es frívolo; ausencia de solemnidad frente a casi todo y solemnización absurda de cosas que no deberían ser solemnizadas. El evento anual de la elección de “Miss Venezuela”, la mujer más bella del país, ha llegado a convertirse en un ícono de la actual cultura nacional. Todo un fastuoso ritual gira en torno a la elección de la mujer “más bella del año” y de su prometedor destino de diva. La prensa nacional despliega grandes encartados con las fotos de las mujeres con mayor posibilidad de triunfo. Se hacen apuestas en torno a quién habrá de ser la candidata ganadora. El país llega casi a detenerse en torno al evento. La triunfadora adquiere un rango de heroína nacional. No deja de ser significativo que la vez en que una mujer estuvo más cerca de alcanzar la presidencia de Venezuela haya sido cuando Irene Sáez, Miss Venezuela y también Miss Universo, lanzó su candidatura para la primera magistratura. Una ex-reina de belleza llegó a capitalizar en algún momento, y según lo revelaban todas las encuestas de opinión, un altísimo porcentaje de la intención de votos del electorado: más del sesenta por ciento. En la imagen de Irene Sáez parecían coincidir dos muy arraigados fervores venezolanos: la seducción de una reina de belleza y el carisma de un demagogo.

Venezuela es un país obsesionado por el hecho político que, sin embargo, nunca pareciera haber dejado de despreciar a la inmensa mayoría de sus políticos. Contraste entre una nación para la que nada de lo colocado fuera de la esfera de lo político luce tener sentido, y que, sin embargo, contempla a casi todos sus dirigentes como oportunistas inescrupulosos o inveterados sinvergüenzas. Los desvaloriza y, no obstante, vive interminablemente pendiente de ellos y de sus acciones. Concibe la política como la encarnación de casi todos sus males y, sin embargo, mantiene la fe en que, algún día, de entre las manos de algún estadista honesto, de veras idealista, mágicamente surgirán las soluciones que el país necesita. 

Venezuela es, también, un país muy politizado que, sin embargo, pareciera haber vivido siempre en medio de permanentes indefiniciones ideológicas. Nuestros escenarios políticos son un batiburrillo en el que ideologías y partidos ceden su razón de ser al sempiterno protagonismo de algún individuo capaz de seducir a las masas gracias a su carisma y a sus promesas. El fenómeno es muy antiguo. Durante todo el siglo XIX, términos como “liberales” o “conservadores”, “centralistas” o “federales”, significaron muy poco frente a la muy corpórea verdad de los caudillos que los encarnaron. En el siglo XX, a la muerte de Gómez, el país comenzó a presenciar la aparición y actividad de los diversos partidos políticos modernos: la socialdemocracia de Acción Democrática, el socialcristianismo de Copei, los ideales colectivistas del Partido Comunista... 

La mayor parte de la segunda mitad del siglo XX transcurrió bajo la hegemonía política de Acción Democrática, el “partido del pueblo venezolano”; mucho más que un partido político sustentado por una clara ideología socialdemócrata, una curiosa amalgama de ofertas y de estilos. Empresarios y obreros, terratenientos y campesinos, patronos y sindicalistas, minorías y mayorías: todos votaban por Acción Democrática porque todos se sentían representados por ella o porque todos esperaban favores de ella. Las divisiones sociales parecieron desdibujarse en Venezuela: el rico y el pobre apoyaban por igual a los diferentes candidatos adecos. Un fenómeno capitalizado, con mucho éxito por cierto, por el actual presidente Chávez, quien logró extraer gran parte de su triunfo en las elecciones de 1998, de entre los abandonados espacios de una Acción Democrática ya definitivamente debilitada.

Existe contraste entre un país de naturaleza pacífica, incluso acomodaticia, aparentemente impulsado a dejarse llevar por el ritmo natural del tiempo y a permitir, indiferente, que las cosas sigan su curso, y ese mismo país que, con sorprendente rapidez, puede, sin embargo, sumergirse en un torbellino de violencia cuyos resultados son imprevisibles. Frágiles equilibrios, inseguras armonías y complejos contrapesos parecieran funcionar con eficacia precaria en Venezuela. Entre nosotros es muy peligroso jugar a la demagogia política a partir del enfrentamiento entre grupos y clases. Hacerlo es jugar con fuego y correr el riesgo de producir una inmensa hoguera que podría abrasar a la nación toda. En el fondo, los venezolanos somos un pueblo propenso al afloramiento de posiciones extremas desde donde ninguna de las partes quiere ceder y en donde la ausencia de tolerancia nos arrastra a todos hacia los más absolutos antagonismos. El episodio de la disolución del orden colonial sería un buen ejemplo de ello. Diez años de guerra de independencia significaron el desvanecimiento de una rutina de obediencias establecidas e impuestas jerarquías a lo largo de tres siglos; y, en medio de una terrible lucha fratricida en la que los venezolanos se enfrentaron contra los venezolanos, el país llegó a tocar los extremos de la más espantosa desolación.

Contraste, desde luego, de tiempos y memorias. En Venezuela el itinerario histórico nacional que se remonta ya a quinientos años de historia, ha hecho de lo juvenil y de lo actual, un único código explicativo. Somos –es casi un lugar común de muchas de nuestras más usuales retóricas- un país joven con el tiempo por delante y con el futuro en nuestras manos. Pero esa imagen de juvenil dinamismo contrasta con otras que expresan mucha monotonía, caducidad o cansancio. De un lado, obsesión de futuro y afán de tiempo por venir; del otro, demasiados olvidos y apatías volcados sobre los itinerarios que nos precedieron. Desde luego, la natural comunicación entre los tiempos nunca existió fluidamente en Venezuela. Hay infinitos contrastes en la manera como los venezolanos vivimos la memoria: o recordamos obsesivamente u olvidamos por completo. Hemos desarrollado una relación casi surrealista con el pasado. Renegamos de él. Lo idolatramos. Lo deformamos. Lo desdibujamos. Lo reescribimos. Lo ocultamos. Lo ensalzamos. Lo ignoramos. Nos enorgullecemos de ignorarlo. Nos enorgullecemos de ensalzarlo... 

El pasado nunca ha sido entre nosotros apoyo o explicación del presente; por el contrario: es una máscara paradójica que nos alienta tanto como nos descorazona. La oscura penumbra y la esplendente luminosidad conviven muy de cerca en nuestros recuerdos. Jamás ha sido en ellos la cercanía que aclara o explica, sino siempre la fragmentación y la ruptura que confunden y desorientan. La evocación del pasado se mueve para los venezolanos entre algunas escasas memorias sobre las que no cesan de revolotear todas las veneraciones, y una abrumadora persistencia de indiferencias, olvidos y vergüenzas. A la postre, nada más ajeno a la memoria nacional que el triunfalismo. En nosotros los sueños de gloria conviven muy de cerca con las percepciones de derrota. Incluso en la memoria de nuestras principales figuras patrióticas, la glorificación suele contradecirse por muchos destinos finales sellados por la soledad, la traición o el fracaso. Nos son muy familiares las vidas de próceres que concluyen en la ignominia o el rechazo. Nunca es la imagen del héroe que termina sus días en medio de un común reconocimiento hacia sus pasadas glorias. Entre nosotros, la veneración, cuando llega, lo hace tarde. Es siempre póstuma. 


Un muy reiterado imaginario de decadencia pareciera, además, habernos familiarizado a los venezolanos con la visión de un absoluto contraste entre eso que existió en el pasado y eso que existe en el presente. Decadencia es vulnerabilidad creciente, negadora distancia entre lo actual y lo anterior. Decadente es lo caído, lo que ha perdido fuerza, lo definitivamente debilitado. Códigos de decadencia imponen en Venezuela un contraste entre imágenes de muy breves fugacidades heroicas de tiempos legendarios y, luego, muy largos desmoronamientos hacia la medianía y la indignidad; imagen reproducida por los recuerdos con que una “memoria oficial” nos ilustra una y otra vez de qué forma, tras el magnífico periplo de la Independencia, nuestro país se redujo hasta los más patéticos extremos de una agobiante pequeñez que lo estrechaba en clausurante encierro. 

La versión de la decadencia nos dice a los venezolanos que no somos lo que deberíamos haber sido y que nunca lograremos estar a la altura de lo que hubiésemos podido llegar a ser. En suma: contraste de una historia siempre dividida: de un lado, la del fracaso, la pequeña o equivocada; del otro, la heroica, la de las grandes hazañas, la escrita con la sangre de célebres guerreros... Pero esa percepción, que no pasaría de ser una burda caricatura, no deja de evocar, en el fondo, una realidad cierta: Venezuela es un país en el que contrastan profundamente, incluso, hasta las metas colectivas y las visiones de un destino nacional. De un lado, es la Venezuela localista, parroquial, pequeña, limitada en sí misma y aparentemente muy plegada a sus limitaciones. Del otro, es el país abierto, universal, amplio y generoso, erguido y expectante ante los siempre confusos resultados de sus recorridos.


Parroquialismo es reducción de horizontes, miopía que condena a quien la padece a asumirse céntrico o protagonista cuando, en realidad, no lo es. Parroquialismo implica distinguir ficticias grandezas en medio de lo pequeño y a convertir lo inmediato en referencia única. Parroquialismo es magnificación de lo ramplón, de lo ridículo, de lo banal. En su obra, Acto Cultural, el dramaturgo José Ignacio Cabrujas desarrolla una muy expresiva imagen del parroquialismo a través de sus mordaces dibujos del ficticio pueblo de San Rafael de Ejido; ínfimo lugar donde la “Honorable Junta Directiva” de la “Sociedad Louis Pasteur para el Fomento de las Artes, las Ciencias y las Industrias de San Rafael de Ejido”, se entrega, con parsimoniosa grandilocuencia, a la reiteración de muchos ridículos rituales. En el comportamiento de sus personajes, Cabrujas parodia toda la absurda ampulosidad de los formulismos que nada expresan y de la inutilidad de los festejos y memorias que nada significan. En el limitadísimo universo de San Rafael de Ejido, el gesto predomina por sobre el acto y una retórica ramplona se encarga de adornar la medianía de todas las ilusiones: “Quedará el gesto. Lo que importa en San Rafael es el gesto.” 

Si parroquialismo es limitación, universalismo es amplitud, encuentro entre lo particular y lo general, genuina comunicación entre los valores de uno y los valores de todos, edificación de principios y comportamientos comprensibles y aceptables siempre y en todos los lugares. El universalismo estuvo presente, sin duda, en el ideario y en la acción de algunos venezolanos que dibujaron en sus ilusiones un futuro continental. Figuras como Simón Bolívar o Francisco de Miranda, como Simón Rodríguez o Andrés Bello: visionarios del porvenir de una gran nación americana ya emancipada de España. El universalismo estuvo y está presente, también, en la Venezuela identificada con indeclinables ideales de igualdad y justicia social; país abierto y generoso, movido por legítimos anhelos democráticos, y, generalmente, colocado por encima, muy por encima de casi todos quienes la han gobernado; país que, una y otra vez, se rebeló contra tantos y tantos personajes interminablemente presentes en su historia: caudillos y caudillejos, dictadores y dictadorzuelos, presidentes y políticos ineptos o corrompidos. 

En ese contraste entre parroquialismo y universalismo, dos actitudes parecieran oponer, irreconciliablemente, a dos Venezuelas. Una, la que propende a encerrarse en sí misma, limitada a sus reiteraciones de gestos y pequeños tics, regodeada en sus más caricaturales ademanes; la otra, la Venezuela noble, difícilmente resignada a su tantas veces errático destino, la que cree en ella misma y que, más allá de sus errores, prosigue su rumbo sin dejar de confiar en el futuro. La Venezuela, en fin, que ha mirado siempre hacia el porvenir con los ojos muy abiertos, negándose a aceptar lo inaceptable y sin condescendencias ante lo que tantas veces pudo parecer ineludible. País valiente y digno, siempre dispuesto a unirse en torno a un proyecto común de nación; beligerante, también, cuando se ve forzado a serlo, a causa de cualquier inaceptable forma de imposición o tiranía.


En muchos sentidos, lo venezolano pudiera verse como un estilo, un modo de ser y de hacer relacionado con comportamientos y actitudes, con sueños e ideales, con percepciones y ademanes; pero, quizá sobre todo, con imaginarios: visiones colectivas de eso que fue nuestro pasado y eso que es nuestro presente. Un estilo relacionado, también, con ciertas peculiaridades: tradiciones ausentes, un sentido de la realidad que a veces llega a ser surrealista, comportamientos que relacionan lo mejor con lo peor, voluntades colectivas lastradas de interminables escepticismos, espontáneos entusiasmos refrenados por la sospecha de incesantes imposibilidades. Un estilo, en fin, que aceptamos como parte de nuestros gestos y nuestros más familiares ademanes. “¡Esto es Venezuela, compadre!” suele ser el grito, la frase vociferada generalmente en medio de una jocosa complicidad que suele expresar cierto regocijo en esa imagen de diferencia, casi como una alegre corroboración de nuestra particularidad.

 La reiteración de las rupturas

En su libro La institución imaginaria de la sociedad
, Cornelius Castoriadis dice que “toda vida social tiene algo que expresar”. Y que “la historia es imposible e inconcebible fuera de la imaginación...” O sea: la historia de una nación, los itinerarios que ella ha ido construyendo en el tiempo, están muy relacionados con ciertas imágenes que esa nación proyecta de sí misma; con los dibujos o representaciones en los que se define y se muestra. Siempre según Castoriadis, esas imágenes, esos dibujos suelen identificarse con algunas instituciones-símbolos en las que encarnan la organización y la legalidad social, emblemas de eso que Castoriadis llama la “racionalidad” colectiva. 

Una sociedad que no cree en sus instituciones fundamentales, que desconfía de ellas y las contempla con permanente indiferencia o burlesco escepticismo es una sociedad desorientada, confusa ante su pasado y su presente, recelosa de sus huellas dentro del tiempo. Venezuela pareciera ser un país incrédulo ante todo cuanto pueda representarla institucionalmente. De alguna manera, y prosigo con los razonamientos de Castoriadis, los venezolanos nunca pareciéramos haber actuado “racionalmente” ante nuestras principales construcciones colectivas. Somos una nación de centros desdibujados, de asideros ausentes. Nos arropan muy pocas tradiciones. Sentimos tal vez que, como nación, nos movemos y nos hemos movido siempre al margen de las referencias, más allá de las hilvanaciones, lejos de las consolidaciones, fuera de los espacios tallados por una tradición. 

En Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
 Octavio Paz comenta que lo marginal o lo “excéntrico” fue una imagen por siempre asociada a lo hispanoamericano. Hubo, dice Paz, dos excentricidades que acompañaron la formación misma de nuestro continente. Primero, fue la propia excentricidad española dentro del mundo occidental. España había ido haciéndose diferente de otras naciones europeas. El Renacimiento español, impregnado de la fe religiosa de la Contrarreforma; heredero de una convivencia de muchos siglos entre las tres grandes religiones monoteístas: la cristiana, la musulmana y la judía, las tres culturas del libro, como las llamó Borges, fue un proceso distinto al de esa naciente modernidad que comenzaba a imponerse en otras regiones de Europa. Y estaba luego, además, la propia peculiaridad de lo hispanoamericano al interior del orbe hispánico. Durante los siglos coloniales, dice Paz, se extremaron en los espacios americanos las formas y ritos que llegaban desde España. Lo que de España venía a América, aquí se transformaba, se distorsionaba, se exageraba. Al regresar a la Península, lo americano español volvía ya convertido en “indiano”: algo insólito, algo extraño. Doble rareza, pues, que, desde un principio, pareció irnos colocando a los hispanoamericanos dentro de los más remotos confines del espacio occidental; algo que, en el caso venezolano, lució acentuarse aún más en razón de ciertas peculiaridades del itinerario de nuestro país. 

Durante los tres siglos del tiempo colonial, Venezuela fue una muy remota provincia al interior de la inmensa vastedad del imperio español. Su marginalidad, tanto territorial como administrativa, pareció favorecer muy tempranos sentimientos de independencia en la región frente a los controles impuestos por la lejana administración imperial. Una cosa era lo que decían las disposiciones que llegaban desde Madrid y otra, muy diferente, lo que imponía nuestra realidad. Los edictos reales solían desobedecerse a través de un curioso ritual: el funcionario local colocaba sobre su cabeza el pergamino en el que estaba escrita la orden real y, públicamente, proclamaba: “Prometo obedecer, pero no puedo cumplir”. Se acataban las formas y se ignoraban las instrucciones. Generalizadas desobediencias fueron imponiéndose desde siempre por entre ese inmenso amasijo de leyes y ordenanzas que nos llegaban desde España. Una visión comenzó a extenderse en Venezuela: la ley casi nunca existe para ser cumplida. Percepción que, además, pareció convivir desde muy temprano con otra: la ley, la norma, la disposición puede ser absurda, disparatada, irreal. 

También resultó ser siempre muy irregular la memoria venezolana. Los recuerdos aparecían y desaparecían en medio de un paisaje de incesantes olvidos. Construcciones y memorias fueron siempre muy endebles entre nosotros; muy frágiles las creaciones, muy poco perdurables los recuerdos. “Nadie recuerda”. O “todo estaba como hace cuatrocientos años” escribe Enrique Bernardo Núñez en Cubagua. Algo semejante a lo que había dicho Oviedo y Baños doscientos años atrás: que su propósito al escribir la Historia de la conquista y población de la provincia de Venezuela, no había sido otro que el de “sacar de las cenizas del olvido” la memoria de los principales fundadores de la región. 


Recordar, rescatar, superar desmemorias, corregir la fragilidad de los recuerdos: signos desde siempre presentes en ciertos esfuerzos de la cultura venezolana. Ya el comienzo mismo de la historia nacional pareció entrañar un primer olvido: la memoria del mundo indígena. En el siglo XVI, tras la lucha de la Conquista, la presencia del universo prehispánico pareció desvanecerse con muchísima rapidez. Pero tampoco parecieron muy firmes, al menos en un principio, muchas de las creaciones impuestas por los españoles a lo largo de sus arduas aventuras. Todavía a finales de ese siglo XVI, Fray Pedro de Aguado describe lacónicamente la situación general de la región: “Este es el origen o principio que tuvo la Gobernación de Venezuela, el cual (...) nunca ha sido muy feliz, porque con estar en ella pobladas seis ciudades que son: Coro, Borburata, La Valencia, Barquisimeto, El Tocuyo, Trujillo y otros dos pueblos que ahora nuevamente se han poblado en la Provincia de Caracas, no son bastantes los quintos que el Rey tiene allí para pagar los oficiales que administran y gobiernan aquella tierra espiritual y temporalmente". 


Cierto imaginario de fugacidad e inconclusión pareció adherirse a los primeros tiempos de la vida venezolana. La Nueva Cádiz, por ejemplo, la primera ciudad del país, desapareció rápidamente cuando las perlas comenzaron a escasear alrededor de la isla de Cubagua. Adriano González León utiliza como epígrafe de País portátil la referencia que hace José de Oviedo y Baños a las numerosas vicisitudes de la fundación de la ciudad de Trujillo: “fue tan desgraciada esta ciudad en sus principios, que sin hallar sus pobladores lugar que les agradase para su existencia, anduvo muchos años, como ciudad portátil, experimentando mil mudanzas...” La ciudad de Carora, fundada en el año de 1569, fue, luego, refundada en 1571. La ciudad de Barinas, fundada inicialmente en 1577 con el nombre de Altamira de Cáceres, no llegó a establecerse en el lugar que hoy ocupa sino a mediados del siglo XVIII. Mérida fue trasladada a otro lugar poco tiempo después de fundada y luego mudada definitivamente a su emplazamiento actual. A más de veinte años de haber nacido la ciudad de Coro, Rembolt, el gobernador alemán de los Welsers, propone olvidarla y fundar una nueva ciudad en otro lugar. Nueva Segovia de Barquisimeto cambió de sitio cuatro veces. La actual Cumaná mudó varias veces de lugar y de nombre en el transcurso de sus primeros años de existencia. El que estaba llamado a ser el principal puerto de Venezuela, Caraballeda, fue abandonado poco después de haber sido fundado, a causa de desaveniencias entre sus vecinos y el gobernador. Pocos años después sería fundada La Guaira, muy cerca de donde había estado la abandonada Caraballeda. 


El territorio que hoy conforma lo que es nuestro país no definió su forma definitiva sino a fines del siglo XVIII, apenas unas pocas décadas antes de que comenzase el proceso emancipador de España. Repetiré aquí algo que escribí hace unos años
: “Incluso jurídicamente, la Provincia de Venezuela luce errática, provisional. No será sino hasta finales del siglo XVIII cuando se creen las distintas instancias administrativas que darán a la región un perfil propio. Hasta la instalación de la Real Audiencia de Caracas, en 1786, la región ha dependido unas veces de la Audiencia de Santo Domingo y otras de la de Santa Fe de Bogotá. Geográficamente, las distintas regiones que componen el territorio de lo que hoy es Venezuela se articularon y desarticularon sobre mapas siempre provisionales, frecuentemente confusos. Las varias provincias que componían el territorio de la actual Venezuela fueron decretándose a lo largo de varias épocas; prácticamente durante casi tres siglos. En 1525 se creó la provincia de La Margarita y Trinidad, en 1528 se decretó la provincia de Venezuela –luego conocida, también, como provincia de Caracas‑, en 1568  fue el turno de la de Cumaná o la Nueva Andalucía, ese mismo año de 1568 nació la provincia de Guayana, en 1622 la de Mérida (posteriormente Provincia de Maracaibo) y en 1786 la Provincia de Barinas.” 


Pero en medio de la fragilidad de las construcciones, pareciera haber predominado en el recuerdo colectivo venezolano la intensa fuerza de ciertas perdurables imágenes. Poder de la imagen que dibujaba la realidad, fuerza de ciertos mitos expresándose más allá de las creaciones humanas. Carlos Fuentes ha comentado que “el mito ilustra históricamente el paso del silencio ‘mutus’ a la palabra ‘mythos’”. El mito, la imagen mítica, es la voz y el signo encargados de dibujar las primeras percepciones colectivas y de instaurar duraderas comprensiones en sociedades y culturas. Desde nuestro más remoto pasado parecieran alcanzarnos hoy visiones que los venezolanos presentimos desde siempre presentes en los entretelones de nuestro tiempo. Visiones como, por ejemplo, la de una siempre invasora naturaleza; fuerza indomable de paisajes que se imponían sobre gestos y comportamientos humanos. Recuerdo un ensayo de Arturo Uslar Pietri titulado “De la selva a la vanguardia”, en el que Uslar distingue en la estética del cinetismo, una expresión de viejísimas relaciones entre seres humanos y naturaleza. En nuestro país, dice Uslar, el “espacio natural no ha sido nunca un mero telón de fondo ... sino una condición fundamental de su ser, y un personaje predominante y múltiple de su aventura existencial”. 


El  paisaje venezolano, activo, agresivamente invasor, pareciera haber generado en los hombres respuestas de una particular intensidad. Los signos más llamativos de lo venezolano suelen aludirlo: llanos, selvas, la gran sabana y sus colosales tepuyes, las muy vastas costas, las altísimas cordilleras... En la exuberante belleza de lo natural han existido siempre genuinas identificaciones entre el venezolano y Venezuela. Quizá por esto haya sido Rómulo Gallegos el más significativo de nuestros novelistas: más, que ningún otro, él supo dar a nuestro paisaje toda su importancia protagonista. En sus novelas incorporó la fuerza inmensa de una naturaleza entrometida que se relacionaba o se sobreponía a las acciones y voluntades humanas. 

Esa peculiar relación hombre-naturaleza pareciera haber llegado a expresarse de muy diversas formas; por ejemplo, en ciertas preeminencias estéticas. Como sugiere Balza en D: “Venezuela es visual y nada mejor que su coherencia óptica para demostrarlo. Mientras ciencia y literatura apenas son esbozadas ... la investigación de la forma y el color maduró entre nosotros.” Es una idea interesante que pudiera, quizá, explicar la mayor importancia que ha tenido en Venezuela la expresión plástica por sobre la literaria: la mirada más que la palabra y el color más que la voz. Trascendencia, por ejemplo, de hallazgos estéticos como el del ya mencionado cinetismo o el de las interpretaciones visuales de la luminosidad de los paisajes venezolanos. Intensidad de una luz que todo lo invade, y que el pintor Armando Reverón supo, en un momento determinado de su creación, en su “época blanca”, convertir en centro de sus búsquedas. Dibujo de la luz como rabiosa y violenta blancura que llegaba a borrar todas las formas y a desvanecer todas las imágenes. 

La original relación entre el venezolano y el paisaje no cesa de aparecer, también, en esa peculiar construcción que es Caracas. Muy por encima de sus confusiones y de sus siempre proliferantes edificaciones, lo más familiar para todo caraqueño es el paisaje que rodea a su ciudad: el majestuoso Avila, siempre llamativo desde casi todos los espacios. En Caracas la naturaleza logra imponerse al cemento y a las siempre congestionadas autopistas. El verdor de la montaña lo penetra todo. Es el emblema más significativo de la ciudad: una montaña. No iglesia ni casa ni monumento humano alguno, sino un inmenso cerro que nada tiene que ver con las construcciones humanas. De hecho, éstas parecieran relacionarse muy poco con una Caracas que, fundada hace más de cuatrocientos años, pudiera haber empezado a existir hace apenas pocas décadas. Nada o casi nada dentro de Caracas testimonia su historia. Es la naturaleza, la inmutable belleza de su circundante geografía la que dibuja su peculiaridad. Icono máximo de lo caraqueño, El Avila, aparece frecuentemente en novelas que aluden a la ciudad: “Gradualmente entendí que la ciudad lejana se resumía para él en el hermoso cerro, que éste significaba todo lo vivido y lo ausente”, dice Balza en Percusión. Algo muy parecido a lo que había escrito décadas antes Meneses en El falso cuaderno de Narciso Espejo: “Hasta la frente majestuosa de una montaña en cuyos lomos se alzan las casas de la ciudad donde nací. Una ciudad de luz que se llama Caracas”.
Otros imaginarios muy remotos dentro del tiempo venezolano evocan amplísimas y vacías superficies que ocultan en su interior inmensas riquezas perseguidas por férreas individualidades. De un lado, escondidos tesoros al alcance de quienes los pudiesen encontrar; del otro, el rostro torvo de aquéllos que los buscaban. Riqueza y violento individualismo. Inestabilidad y violencia en un mundo en el que la riqueza y el poder parecieron ser siempre fugaces, huidizos. Esos imaginarios acompañaron el momento de la Conquista durante las primeras expediciones que buscaban el mítico El Dorado; y acompañaron, tres siglos más tarde, algunos de los signos impuestos por las secuelas de la Guerra de Independencia: caudillos militares que, al igual que los conquistadores, fueron, también, solitarios todopoderosos, guiados por sus ambiciones, y rodeados de violencia y anarquía. 


Signos una y otra vez reiterados: individualismo, poder, violencia, vacío, inconsistencia, impredecibilidad. No deja de ser significativo que la memoria más dignificada en toda la historia venezolana; de hecho: nuestra única memoria dignificada, sea la de la gesta emancipadora. Idolatría hacia un acto que fue desolación pura. Veneración frente a diez años de inmensa destrucción. Devoción ante un recuerdo frente al cual palidecen y se olvidan cinco siglos de tiempo vivo y creador. A esos diez años de guerra convertidos en fetiche de todas las referencias y de todas las miradas patrióticas, nuestro recuerdo oficial rinde único culto. Y en Bolívar, adorado ícono máximo, los venezolanos aprendemos a venerar, sobre todo, al guerrero. Nuestro mayor héroe es, también, nuestro mayor deshacedor. Un soñador y, a la vez, un destructor en cuyas visiones e ideales los venezolanos aprendemos a mitificar lo nuevo y a deificar el comienzo de tiempos siempre construidos sobre las cenizas del pasado. 

Con Bolívar y la Independencia se inicia una interminable convicción venezolana: la de que para iniciar algo es preciso destruir lo que ya existía antes. Deshilvanado itinerario de restas y no de sumas. Derrotero colectivo percibido a través de una cultura de la violencia y del olvido que contempla el paso del tiempo como un inacabable vaivén de desolaciones y reinicios. Destruir para construir y olvidar para recomenzar: en nuestro itinerario nacional los venezolanos hemos aprendido a venerar el cambio, a idolatrar el renacimiento. Nos hemos acostumbrado a creer, a esperar y a confiar mucho más en las voluntariosas iniciativas de algunos iluminados personajes, generalmente percibidos por encima, muy por encima de la tradición y de la ley, que en nuestras construcciones colectivas. Identificamos nuestras huellas mucho más con los deslumbrantes ademanes de algún carismático demagogo que con sólidas hilvanaciones de todos los venezolanos construyendo juntos el tiempo. Creemos que logros, aciertos y conquistas afortunadas, si llegan, deberán hacerlo desde fuera de las fronteras de la tradición, al margen de lo consolidado, lejos de lo establecido. Somos un país de rupturas más que de normas, de excepciones más que de cánones, de alteraciones más que de tradiciones. Pareciéramos haber apostado siempre al recomienzo continuo y al reinicio interminable de propósitos y sueños.  

Hemos entrado ya al siglo XXI y Venezuela continúa obsesionada por atrapar renacimientos, por acosar novedades, por inventar resurrecciones. Nuestro actual gobierno mira el pasado reciente como algo que es necesario olvidar e impone sobre él un nuevo olvido oficial. Tras el derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, el 23 de enero de 1958, y hasta finales del siglo XX, Venezuela conoció una firme estabilidad en lo político y una gran bonanza en lo económico. Por más de cuatro décadas los venezolanos vivimos la alternabilidad democrática, un genuino respeto hacia la voluntad popular expresada a través del voto; pero, también, se nos hicieron familiares muchos vicios de la práctica política: clientelismo partidista, corrupción en la administración pública... Desde febrero del año 1983, tras el tristemente célebre “Viernes negro”, cuando nuestra moneda nacional perdió su vieja paridad cambiaria con el dólar, otra Venezuela comenzó a asomar. El país vio cómo se hacían realidad temores y desconfianzas presentidas desde mucho tiempo atrás. La gran riqueza petrolera no fue capaz de impedir que los venezolanos comenzásemos a vivir flagelos hasta entonces desconocidos entre nosotros: devaluación de la moneda, inflación...

Más de una década después, el país conocería otros trastornos, esta vez políticos. Un creciente debilitamiento de los partidos tradicionales y el rechazo del venezolano común hacia esos partidos que, por más de cuarenta años, encarnaron la solidez de nuestro sistema democrático, dio paso a un irreal deseo popular por ver nacer una democracia sin partidos, auspiciosa de algún jefe único capaz de transformar -¡una vez más!- el rumbo del país. El año de 1998, un nuevo gobierno democráticamente electo, el del teniente coronel Hugo Chávez, insistió en reiniciar la historia venezolana a través de su proyecto de una “pacífica revolución bolivariana” que había de iniciarse con el extraño, muy extraño, extrañísimo ritual de cambiarle el nombre al país. Era el símbolo de la absoluta novedad, del total reinicio, del máximo renacimiento: un nombre nuevo para Venezuela. Acto deslumbrante de un primer paso colosal hacia el país necesario que debía ser reinventado. Lo paradójico fue que Venezuela pareció, en muchos sentidos, volver a ser la nación de mucho tiempo atrás: anterior a sus cuarenta años de democracia, anterior, incluso, al siglo XX. Con Chávez regresaron los gestos caudillescos más primarios. Regresó la versión del carismático guerrero capaz de enfrentar y resolver él solo todos los problemas nacionales y capaz de satisfacer él solo todas las expectativas populares. 


En su libro Regreso de tres mundos
, Mariano Picón Salas se sirve del ejemplo bíblico de Caín y Abel, para ilustrar dos opuestas percepciones de los seres humanos ante su entorno. La habitabilidad hecha de memorias cercanas y tradiciones comprensibles, de comportamientos articulados y referencias claras y continuas, formarían parte de la ubicación y la experiencia de Abel. La desorientación dentro de lo inexplorado, la errancia en medio de lo azariento, la confusión por entre interminables aventuras sin conclusión, serían la ubicación y la experiencia de Caín. Si Abel percibe apoyo y confianza en el lugar que lo rodea; Caín está familiarizado sólo con la hostilidad, la fugacidad y el albur. De Abel es la tibieza de la casa; de Caín, los siempre confusos horizontes. Abel es el constructor de su morada y en ella permanece, siempre protagonista y actor de su entorno. Caín es el morador de la intemperie, el habitante del desarraigo. Suya es la incertidumbre frente a las aventuras sin destino. Sus pasos reinician, una y otra vez, los arduos recorridos por entre lugares donde no logra avizorar meta alguna. 


La imagen de Abel pareciera resultarnos extraña a los venezolanos, quienes, de muchos modos, hemos identificado nuestras miradas y movimientos más bien con el riesgoso desenfado y la tortuosa desenvoltura de Caín. Nos resulta muy difícil a la mayoría de los venezolanos ser genuinamente Abeles. Rasgo que, por lo demás, compartimos en gran medida con otros muchos pueblos de Latinoamérica; pero que, en nuestro caso, pareciera adquirir un carácter más intenso. Caín y un interminable laberinto serían dos imágenes ilustrativas de la forma como los venezolanos nos vemos y de la manera como distinguimos nuestros itinerarios. 


Pero Caín, más allá de la imagen bíblica del primer homicida y victimario de su propio hermano, podría percibirse, de acuerdo al dibujo propuesto por Picón Salas, como un aventurero inconforme con su realidad, un siempre insatisfecho buscador de nuevos destinos. Abel, por su parte, resultaría un conformista habitante de sus espacios y un heredero natural de su tradición. Las miradas de Caín, dirigidas hacia vastos y lejanos horizontes, se opondrían pero, a la vez, se complementarían al sustentador arraigo de Abel. 


Hoy más que nunca, los venezolanos necesitamos reconstruir la relación con nuestro propio tiempo: percibir más habitabilidad en él, menos hostilidad en sus itinerarios. Contemplar a nuestra historia como un lugar hospitalario en donde la lenta construcción y la amplitud de las memorias sean parte de la hechura de un destino. En suma: ser un poco más abeles y un poco menos caínes. Por sobre tantos imaginarios que expresan ruptura, individualismo, aventura, azar y violencia, los venezolanos necesitamos rescatar otros que expresen construcción, solidez y continuidad de una tradición. Menos rupturas, menos recomienzos, menos incomunicación dentro de nuestra historia; tal vez la única posibilidad de acción colectiva que lograría extraernos de ese laberinto en el que hemos permanecido por demasiado tiempo; escapar a sus gravitaciones de desaliento y afianzarnos sobre nuevos itinerarios guiados por propósitos de consolidación, hilvanación y consistencia. 

El tan poco conocido y tan caricaturizado universo colonial fue mucho más que sopor de misa y de siesta al que lo condenaron nuestros recuerdos oficiales. Fue, también, mucho más que esa larguísima sucesión de rufianerías, bajezas y excesos con que lo dibujó Herrera Luque. Fue, sobre todo, una época de consolidación, un tiempo creado por una sociedad que nacía e iba descubriéndose y formándose. Tiempo de calladas construcciones a manos de gentes que llegaban de lejos y que se instalaban para siempre en los nuevos lugares. Nuestro siglo XIX es, aparte de la Independencia, recuerdo que opaca todo lo demás, mucho más que sólo esa constante evocación de los muy distintos caudillos que gobernaron el país en medio del más grosero nepotismo. Es, también, mucho más que la larga sucesión de guerras y alzamientos y revoluciones y rebeliones que asolaron el país. Porque junto a tantas guerras y caudillos, existió otra Venezuela: una nación empeñada en la búsqueda de un igualitarismo social, un país impulsado por genuinas convicciones democráticas y por anhelos necesarios de justicia colectiva. 

Y ya en la segunda mitad del siglo XX, durante los cuarenta años de democracia, el pueblo venezolano fue, también, construyendo, haciendo. Hubo en esos años errores y excesos; pero hubo, también, la consolidación de una vida en común. Fueron años que nos acostumbraron para siempre a los venezolanos que cualquier forma de convivencia en nuestro país no podría ser sino democrática. Y fueron, también, los años que nos enseñaron a creer en una sociedad civil que se fortalecía, que no deseaba regresar al pasado pero que sentía que necesitaba apoyarse en ese pasado. La sociedad civil, ésa que existe desde siglos atrás, ésa que pareció importar muy poco para las memorias oficiales, ésa que se forjó a la sombra del tiempo colonial y protagonizó y padeció la sangrienta violencia de la Independencia, ésa que vivió bajo un siglo XIX plagado de caudillos y guerras y más caudillos y más guerras, ésa que llega al siglo XX y vive los cambios del país petrolero, ésa que junto a los nuevos partidos políticos creyó en ideales de democracia, ésa que se fue apartando de esos partidos cuando comenzaron a fallarle, ésa que se encuentra ahora confusa y dividida en medio de la confusión y la división nacional... En ella encarna cierta esencial continuidad de las cosas en Venezuela, en el tiempo venezolano. Encarna una tradición que sería el contrapeso imprescindible y necesario para la trasnochada imagen del individualismo mesiánico como el único posible hacedor de la historia nacional. 
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