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Un signo se ha repetido constantemente en la memoria histórica venezolana: el olvido. Es un fenómeno tan viejo como el país. Oviedo y Baños, al prologar su libro Historia de la conquista y  población de la provincia de Venezuela, explicaba que su propósito, al escribirlo, no había sido otro que  "rescatar de las cenizas del olvido" los nombres de quienes habían llegado primero a la región, las aventuras de los pobladores primeros del país. Creía Oviedo -con razón- que si alguien no los escribía, la (des)memoria borraría para siempre nombres y anécdotas. "Apenas conserva la región ‑dice Oviedo‑ tradición de algunas confusas noticias de las acciones ilustres de sus conquistadores, por no haber curiosidad que se haya dedicado a escribirlas". Oviedo hizo algo más que describir la historia de la provincia de Venezuela: su libro fusionaba recuerdo y poesía, anecdótas y belleza. La imaginación, la "loca de la casa", estaba presente en muchas de aquellas páginas. Fabulosos parecían los relatos que describían cómo Felipe de Utre, o Felipe von Hutten, al mando de treinta hombres, había vencido a los quince mil guerreros Omeguas que custodiaban los infinitos tesoros de El Dorado. Fabulosa era también la conclusión de la aventura doradista: se daba a entender que el encuentro solitario de Hutten con la "ciudad de oro" había sido un maravilloso y agónico delirio; real, sin embargo, para quien lo había soñado. El libro de Oviedo y Baños daba fe de la certeza de Hutten en su propia visión. Hutten cree en lo que ha visto y Oviedo cree en Hutten. 


Lo que Oviedo contaba era una verdad en segundo grado, asentada sobre verdades escritas mucho antes por los cronistas. En las Crónicas estaba la versión primera de la tierra venezolana. Ellas contaban del porqué del primer nombre de la región: "Tierra de Gracia" (confusión de Cristóbal Colón, quien identificó las caudalosas aguas del Orinoco con las de aquella "fuente de la vida", alimentada por cuatro grandes ríos, y situada en el centro del paraíso terrenal). Las Crónicas hablaban de las primeras remembranzas sugeridas por las cosas y por las costumbres: Ojeda y Vespuccio, en los palafitos del Lago de Maracaibo habían imaginado una pequeña y caricatural Venecia. Las Crónicas mencionaban por vez primera al petróleo venezolano ‑stercus demonis‑ enviado a España para curar las dolencias de gota de Carlos V. Las crónicas enarbolaban las fantasías con que se recubría una realidad inimaginable que los testigos debían transmitir a otros, los ausentes. Con Juan de Castellanos, con Fray Pedro Simón, con Fray Pedro de Aguado, con Fernández de Oviedo, Venezuela iba haciéndose forma del asombro humano. Había ilusión y había fantasía en las primeras descripciones de nuestra tierra: ella era el paraíso reencontrado, la tierra del oro y de las perlas... Esos prodigios, sin embargo, coincidían con relatos que mostraban, también, un rostro muy diferente. Las Crónicas describían, por ejemplo, los inacabables horrores vividos por los expedicionarios que partían a la búsqueda de El Dorado: regiones insalubres, indios hostiles y hambre; hambre inmenso, obsesivo; hambre que lleva a los viajeros a comer el cuero de sus correajes, a descuartizar y devorar indios. Las crónicas dibujaban también el cruel anverso de la moneda utópica: el rostro infernal del edén.


Los inicios del siglo XVI venezolano, nuestro primer siglo histórico como nación, es tiempo de bruma, de sombras. En la visión de su recuerdo, fantasía y realidad coinciden, se funden. El tiempo se hace fábula y leyenda en su memoria. Algunos de los personajes que atraviesan  los comienzos de nuestra historia parecieran entresacados del mundo de la fantasía. Frecuentemente su recuerdo se repite sólo en la evocación literaria. Lope de Aguirre, el Tirano, el alucinado adversario de Felipe II que jura hacerle guerra a muerte en este lado del mundo al monarca más poderoso del orbe y separar para siempre América de España, es protagonista de diversas novelas y poemarios. Otra figura histórica menos conocida, Martín Tinajero, es el héroe de  un poco conocido cuento de Enrique Bernardo Núñez. Este Tinajero destaca entre el contingente de aventureros que arribaron a la provincia de Venezuela en los albores de su historia. Era el conquistador diferente: el "bueno", una especie de soldado‑santo; más parecido a un misionero que a un conquistador. Su muerte inicia su leyenda. Tinajero formaba parte de una de las expediciones que buscaron El Dorado. Muere en ella. En el lugar donde fallece es enterrado por sus compañeros. Al cabo de un tiempo empieza a correr el rumor de que algo extraño sucede allí donde reposan los restos de Martín Tinajero: una fragancia dulce, como de nardos, lo invade todo. El aroma atrae a muchas abejas que depositan su miel en una oquedad abierta en la tierra. Al contemplarla de cerca, los testigos descubren asombrados que no se trata de un hueco natural sino del cráneo de Martín Tinajero: todo él lleno de miel que las abejas han ido depositando. El asombroso suceso es contado de boca en boca. Permanece, mitad fábula, mitad crónica, en la memoria de aquel tiempo legendario. 


Es expresivo el pasado y es absurdo tratar de silenciarlo. Con la Independencia, se impuso en Venezuela una retórica política que hacía del olvido norma patriótica. Eduardo Blanco en Venezuela heroica, por ejemplo, esgrime la idea de que la Independencia fue vitalidad opuesta al insufrible sopor de tres siglos de Colonia. Eduardo Blanco repite lo que ya era una consigna aceptada por todos: que el 5 de julio de 1811, más que la fecha de la firma del Acta de la Independencia, era la fecha de nuestro nacimiento, el inicio de la auténtica historia venezolana. La modernidad petrolera, a mediados del siglo XX, impuso la última y más grave afrenta en contra de nuestro pasado. Un violento capricho por demolerlo todo, por arrasar con todo, significó la homogénea devastación de las principales ciudades venezolanas. Caracas, entre todas, fue la que mejor conoció la absurda pasión de las hordas de urbanistas hacedores de estacionamientos y autopistas. El reto de la modernidad, a lo largo de los años de las décadas de los cuarenta y los cincuenta, fue el "desarrollo" del país. Contabilización del progreso: tantas autopistas + tantas viviendas = éxito de la gestión gubernamental. La cuantificación del desarrollo dejaba una trágica secuela: el pasado reducido a escombros. Todos los gobiernos: desde el de Medina Angarita, hasta el efímero de don Rómulo Gallegos, pasando por el de la Junta Revolucionaria y la dictadura perezjimenista, cometieron el mismo error: visualizar el porvenir por encima de los cascotes y las lápidas de la historia. 


Compañero inseparable de la aniquilación urbanizadora fue el nuevo dios de la modernidad: el confort, deidad principal del panteón del hombre contemporáneo. La teología de nuestro tiempo es monoteísta: venera sólo el bienestar. Ese culto se relaciona a otro: el del status. En la Venezuela de los años cincuenta, tener una casa moderna era más que un deseo de comodidad: significaba prestigio, mostrar un envidiable nivel de vida. (Hoy ya es diferente: también lo viejo asigna status, hemos aprendido a dignificar lo viejo). Quizá en esa Venezuela que entraba al presente, lo tradicional se relacionaba demasiado con dos cosas recién desaparecidas que ya no se deseaban recordar más: Gómez y la pobreza rural. 


Nuestro país se incorporó muy tarde al siglo XX: consecuencia de ese retraso fue el afán de los venezolanos por ser modernos y serlo pronto, por mostrar a los cuatro vientos los signos de su modernidad; renuncia, también, a todo lo que fuese antiguo, a cuanto oliese a vejestorio deudo del pasado. Rápidamente, desaparecieron viejísimas casonas emparentadas al principio de nuestro itinerario nacional. Desaparecieron iglesias y conventos, plazas y calles. Con brusquedad, se borraban siglos de tiempo y de memoria: Venezuela compraba con petróleo su irracional transformación.


La irrupción del petróleo trajo la imagen de una  Venezuela que recuerdan las fotografías de ese entonces: urbanizaciones con vago aspecto de repetidos campos petroleros, casas de habitaciones con aire acondicionado, recortados jardines, grandes automóviles de líneas semi redondeadas estacionados ante la puerta de amplios garajes. Nuevos diseños, diferentes espacios. Nada debió contradecir más esas presurosas aspiraciones de modernidad que la estampa de viejos caserones de macizas  paredes y numerosas  habitaciones rodeando un patio central. No eran chic esas casonas. Lo chic era vivir en las nuevas urbanizaciones, habitar la casas nuevas, sentarse sobre los muebles nuevos. Las viejas familias se deshicieron de sus propiedades familiares, vendiéndolas a los emprendedores "urbanistas". Un necesario y eventual comprador que hubiese podido interesarse en conservarlas -el Estado- no apareció por ningún lado. Al resplandor del status y al anhelo del progreso se sacrificaron demasiadas cosas: belleza, tradición, autenticidad, cultura: costosísimo impuesto. 


Todo arte es reflejo de un tiempo. Los siglos XVI, XVII y XVIII de la provincia de Venezuela, grabaron sobre iglesias, conventos y caserones el signo indeleble de sus valores y sus creencias. En apenas dos décadas, nuestro siglo XX se encargó de borrar trescientos años venezolanos. Si el arte es un fiel vestigio de su época, ¿cuánto permanecerá la nuestra en la posterior memoria nacional? Una nación que pierde contacto con sus tradiciones o vuelve la espalda a sus orígenes, desdibuja su imagen, se hace incomprensible, caótica. A mediados de este siglo, Venezuela vivió una encrucijada que oponía dos tiempos: de un lado estaba la Venezuela que no volvería a ser; del otro, el país que predecía el futuro. 


Hoy, Venezuela conoce la paradójica convivencia del olvido junto al mérito de un solitario recuerdo. Dos lugares cargados de historia: la isla de Cubagua el uno, símbolo de nuestra lejana primera historia; el otro, Coro, ciudad profundamente ligada a toda la historia nacional; representan, en nuestros días, dos actitudes del país ante la memoria de su tiempo pasado. La de Coro, es la actitud válida del rescate y de la dignificación; la otra, la de Cubagua -o mejor: la del país para con Cubagua- es la actitud del olvido, del desprecio y la indiferencia. 


 El viejo casco histórico de la ciudad de Coro, su parte colonial, ha sido declarado por la UNESCO patrimonio cultural de la humanidad: justo reconocimiento a un inusual esfuerzo (inusual en nuestro país, claro) de bastantes años. Desde hace ya tiempo, los corianos han ido rehaciendo, poco a poco, la memoria del pasado. Algo raro en Venezuela: aquí penetró muy tardíamente eso que podríamos llamar "moda conservacionista", y que significó que apenas muy recientemente, en la década de los ochenta, ciudades y pueblos descubriesen, casi con sorpresa, que poseían un perfil histórico que, después de todo, no querían perder: interesaba y atraía a turistas que estaban dispuestos a pagar por verlo. 


Muy diferente a lo sucedido con Coro y a sus esfuerzos conservacionistas es el peligro que ahora parece amenazar a la vieja Cubagua. Mientras Coro restaura fachadas, evita demoliciones y reconstruye espacios, la islilla de Cubagua ve su futuro distorsionado por un destino grotesco: convertirse en gigantesco centro turístico internacional. El nuevo tiempo venezolano, ansioso de divisas extranjeras, anuncia una última depredación: hacer de Cubagua un conjunto de hoteles y de tiendas. Transformar así la isla sería un grave y absurdo error. Que Cubagua cambie para siempre, convirtiéndose en centro comercial y hotelero sería la mayor afrenta de las muchas que los venezolanos hemos cometido en contra de nuestro pasado. El espacio de la casi legendaria Nueva Cádiz, definitivamente, merece otro destino. 


En su novela Cubagua, Enrique Bernardo Núñez habla de la "fúnebre islilla cubierta de nácar". Sobre Cubagua y sus moradores volcó Enrique Bernardo Núñez su fantasía de escritor. La volcaron, también, los cronistas del primer instante venezolano. De Cubagua hablan Juan de Castellanos en su Elegía de varones ilustres de las Indias y Gonzalo Fernández de Oviedo en Historia general y natural de las Indias. Este último describe parsimoniosamente la primera referencia al petróleo venezolano: "Tiene la isla de Cubagua en la punta del Oeste una fuente o manadero de un licor, como aceite, junto a la mar, en tanta manera abundante que corre aquel betún o licor por encima del agua de la mar,  haciendo señal mas de dos y de tres leguas de la isla, e aún da color de sí este aceite. Algunos de los que lo han visto  dicen ser llamado por los naturales stercus demonis, e otros le llaman petrolio, e otros asphalto ... Aqueste licor de Cubagua hallan que es  utilísimo en muchas cosas y para diversas enfermedades, y de España lo envían a pedir con mucha instancia por la experiencia que desto se tiene por los médicos e personas que lo han experimentado. Verdad es que he oido decir que es muy  provechoso remedio para la gota y otras enfermedades que proceden de frío, porque este olio o lo que es, todos dicen que es calidísimo". Carlos V, anciano ya, recluido en el monasterio de Yuste, curaba su dolorosa enfermedad de gota, poniéndose sobre la pierna cataplasmas de ese petróleo venezolano que, en barricas, traían los galeones desde la lejana Nueva Cádiz.


El respeto al tiempo pasado es el respeto a nosotros mismos. Si lo sucedido con Coro y su programa de restauración ha sido un ejemplo de lo que debería hacerse en materia de conservación, lo que se quiere hacer con Cubagua es la reiteración de graves errores que abundaron en el pasado y que, desde luego, no deberían seguirse cometiendo. Las particularidades de la desmemoria venezolana llegan a a este año de mil novecientos noventa y dos, símbolo él mismo de un recuerdo: oportunidad única para corregir viejos errores y no cometer otros nuevos. El olvido del pasado, su ignorancia o su desprecio, ha sido uno de nuestras más graves equivocaciones nacionales. Ha significado, también, un altísimo tributo de nuestra cultura a la modernidad. Venezuela, como toda nación, está hecha de su historia. Nuestra peripecia de nación expresa una marcha a lo largo de cinco siglos. El tiempo se ilumina en sus símbolos: metáfora del pasado. Esos símbolos deben respetarse en lo que ellos expresan: orgullo hacia la historia, orgullo, también, por eso que somos, por nuestro presente: punto de partida al porvenir. 

* Capítulo entresacado del libro La mirada, la palabra





