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Rafael Fauquié


Mis libros favoritos:

 EL LABERINTO DE LA SOLEDAD* 

Quisiera convertir esta conversación en una experiencia a compartir con ustedes. Experiencia que marcó definitivamente mi relación con la literatura, con la escritura y, también, de muchos modos, mi relación con la vida. 

Quiero aclarar que cuando me pronuncio por El laberinto de la soledad como mi libro favorito, en realidad, estoy sintetizando en él tres textos que fueron por igual una revelación extraordinaria. Me refiero a esa tríada central de Octavio Paz, conformada por El laberinto de la soledad, El arco y la lira y Los hijos del limo. 


Conocí más bien tarde la obra ensayística de Octavio Paz. Yo tendría para ese momento, unos veinticinco o veintiséis años. Tiempo atrás, en la universidad, durante mis estudios en una escuela de Letras, hacia mediados de los setenta, había conocido muy poco de la poesía de Octavio Paz. De hecho, lo recordaba escueta y vagamente como eso: un poeta hacedor de versos. 

Fue en ese ulterior descubrimiento del Octavio Paz ensayista, donde percibí un camino posible ante la literatura que inmediatamente reconocí como mío. Paz decía cosas que yo hubiera querido decir y las decía como me hubiera gustado decirlas a mí. Uno es capaz de identificarse con determinados autores. Identificación que va mucho más allá de que nos gusten; se trata de percibir en ellos eso que a nosotros nos gustaría escribir; correspondencia, de muchas maneras, entre la inmensa vastedad de la literatura y un autor: ese escritor específico que dice lo que sentimos que esencialmente la literatura debería decir. 

Y es que para ese momento de mis veintitantos años, yo aún no sabía qué esperaba de la escritura. Sabía que quería escribir -creo que era algo que siempre había estado en mis pensamientos-  pero no lograba distinguir qué. No descubría una palabra, un género que se aviniera con mis gustos y mis expectativas sobre la literatura. La ficción, eso que parecía ser meta o destino final para todo escritor jamás me había interesado. Me atraía desde luego, la lectura de novelas y de cuentos, pero la escritura de ficción no me interesaba. Sabía que si existía algún espacio para mí en la literatura, la ficción no sería el camino para llegar hasta él. 

Otra opción evidente era la poesía, pero también allí descubría una interminable fuente de discrepancias y conflictos. La palabra de poetas hacedores de versos, casi siempre rimados, claro, y leídos en algún momento de ocasión, era una opción que siempre me había parecido patética e inaceptable. Reconozco haber encasillado, de esta manera tan terriblemente simplista y por mucho tiempo, la poesía y lo poético; pero fue un imaginario que siempre me acompañó y que destesté: versos rimados, leídos en cenáculos de iniciados y peñas literarias, entre atmósferas de vaga bohemia.

El descubrimiento de los ensayos de Paz se convirtió, pues, en una auténtica revelación. Había leído ensayistas antes que a él. En la universidad había estudiado a Montaigne y me habían apasionado los ensayos de Miguel de Unamuno, incluso había hecho mi tesis de licenciatura sobre este último; pero nunca sentí con ningún autor esa identificación que sentí con la prosa de Paz. Prosa que, de hecho, era poesía -genuina palabra poética que nada tenía que ver con versos rimados- y lucía capaz de nombrar todos los argumentos y de acercarse a las más diversas razones.


Muchas revelaciones se me hicieron claras a partir de ese momento. La primera de ellas, es que no existe un límite demasiado definido entre lo que es prosa y lo que es poesía. Que la palabra literaria es siempre una y la misma. En el caso de Paz, cuando éste escribe, ¿acaso calla alguna vez el poeta?. Se me hizo clara, también, la meta de dar con una palabra que todo lo nombrase desde el espacio de mi yo individual. Era una posibilidad que mostraba El laberinto de la Soledad: la indagación sobre el mundo a partir de ciertas posibles analogías entre el mundo y el yo, relaciones entre la pequeña comarca de una conciencia y el universo en su alucinante variedad. 

Paz comenzaba El laberinto... con una reveladora confidencia: “a todos, en algún momento -dice- se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia.” Y de allí pasaba a establecer correspondencias entre el yo y el nosotros. Reinventaba el mundo en la superficie del yo.

De esta forma, la escritura se ramificaba en todos los temas. Todos los argumentos se hacían posibles, sobre todo, en el marco de una estética que parecía justificarlos y dignificarlos. “Nada es poético hasta que la poesía lo toca”, creo que dijo alguna vez Enrique Bernardo Núñez. Una estética, pues, que lograba identificarse a una ética. La estética es la voz del poeta, del escritor; la ética es su moral. Moral basada, esencialmente, en la autenticidad, en la libertad, en la honestidad intelectual. Escribimos porque tiene un muy hondo sentido hacerlo, porque deseamos encontrar respuestas o queremos nombrar nuestras escasas respuestas. Escritura, pues, como expresión de experiencias, memorias y aprendizajes; como hallazgo de imágenes y hechura de imaginarios. Visión de la palabra literaria como algo totalizador que llega a alcanzar lo existencial: vida y escritura haciéndose, siempre juntas, a partir de opciones y de prioridades. 


Y a estas alturas, creo que ya ustedes se habrán dado cuenta que estoy hablando de mí, más que de Paz, autor en quien precisamente reconozco haberme transmitido con algunos de sus libros cierto esencial punto de partida desde el que he ido llegando, a lo largo de los años, a éstos, mis propios derroteros. El ensayo, la escritura, la palabra literaria tal como la concibo y como he tratado de presentarla ante ustedes -firmemente unida a una ética, a una libertad; asociada a una amplitud formal que rebasa límites cada vez más difusos; totalidad articulada desde la subjetividad de un espacio individual, pequeña comarca que refleja el mundo- ha terminado por convertirse en praxis y, también, en estilo de vida... 


Ensayo y ensayismo son términos, de muchas formas, equivalentes. Los dos postulan que el tiempo humano es un interminable aprendizaje, un recorrido en el que sólo podemos contar con estos pasos que ahora damos o con estas palabras que en este momento decimos. Ensayo literario y ensayismo vital se asemejan en que los dos revelan lo que la vida es: movimiento, tiento, prueba, recorrido, apuesta... Recuerdo un pasaje de El hombre sin atributos, la novela de Robert Musil, en donde la voz narradora dice algo muy parecido a esto que estoy diciendo ahora ante ustedes.  “Así, como un ensayo trata un asunto bajo diversos puntos de vista a lo largo de sus capítulos... así creía él poder mirar y tratar atinadamente el mundo y a su propia vida ... Había algo en el ser de Ulrich que obraba de un modo distraído, paralizante, desarmador, contra el orden lógico, contra la voluntad inequívoca, contra los impulsos de la ambición concretamente dirigidos, y también, esto estaba comprendido  con el nombre por él elegido de ‘ensayismo’”. 

Otra analogía entre la vida y el ensayo: en ambos la conclusión es tan importante como el desarrollo de los espacios -vida o páginas. En la existencia y en la escritura, episodios, pasos, palabras, acciones, descubrimientos, decepciones, recomienzos, parecieran apuntar hacia una sola conclusión posible: ésa que fuimos viviendo y escribiendo a lo largo de años y años de experiencia, de aprendizaje y de memoria. "Convertir la experiencia en destino", dice Malraux en algún momento. O sea: identificar nuestro pasado, nuestro presente y nuestro porvenir en una misma metaforización temporal.

 Estoy absolutamente consciente de que hay tantas formas de entender la literatura como escritores hay, como hay personas. Las palabras existen para que cada quien haga con ellas lo que mejor le plazca. Alguna vez he comentado qué es lo que yo espero de las palabras: la posibilidad de nombrar con ellas los más diversos argumentos. He dicho, también, que entiendo la escritura como una lenta y sosegada construcción de ideas a través de la palabra más precisa y exacta. 

Creo, definitivamente creo, en una palabra compañera de soledades y rutinas tranquilas; palabra curiosa y entrometida, que sume y ordene, que interminablemente se esfuerce en tratar poner las cosas en claro. La precocidad no existe en esta palabra. Es necesario haber atesorado la vida, haberla acumulado en años y en memoria para poder escribir sobre la vida. La precocidad no es concebible en el ensayo. Sólo se me ocurre en este momento una muy trágica excepción: la del venezolano Andrés Mariño Palacios. 


A fin de cuentas, la viejìsima metáfora que analogiza la vida y el camino es absolutamente exacta. Recuerdo una frase de Saint-John Perse: "el hombre nace en la casa, pero muere en el desierto". A medida que vivimos avanzamos, nos encaminamos hacia algún lado. Y necesitamos creer que esos pasos que damos tienen un sentido. La escritura tal vez esté allí para ayudarnos en la necesaria convicción de que estamos tratando de hallar -o hemos hallado ya- un sentido para nuestra vida. 

* Charla dictada en el Ateneo de Caracas el día 18 de junio de 1997, programada dentro del ciclo, “Mis libros favoritos”, patrocinado por Fundalibros y el Ateneo de Caracas





