1
2

Rafael Fauquié


¿Qué es y para qué es la crítica literaria? *
Tal vez, así planteada, esta pregunta, sobre todo en su segunda parte, sea algo vaga, se preste a confusiones. ¿Para qué es?, o sea ¿para qué sirve? ¿Servir para algo? ¿Acaso tiene sentido plantearse, bajo esa idea de “utilidad” o de “servicio”, las funciones de la crítica literaria? 

Comenzaré por decir que veo la crítica formando parte del diálogo natural de los textos; esto es, de la comunicación y la vitalidad de las palabras. Y es que crítica es, ante todo, lectura; y lectura significa comprensión, recepción, diálogo, comunicación: encuentro de una voz narradora y de una mirada lectora en el espacio de la página escrita. 

Leyendo los libros que los hombres escriben, leyendo la manera cómo el ser humano nombra y, a la vez se nombra, entendemos mejor la subjetividad y la imaginación, no sólo de ese autor que diciendo se dice, sino, también, del tiempo que lo rodea. La escritura literaria es labor solitaria entre todas. Ella es palabra en soledad, memoria en soledad. La lectura complementa ese descubrimiento que un otro solitario hace de sí mismo, y, así,  el libro termina por convertirse en espacio donde confluyen dos imaginarios: de un lado, el del escritor que se escribe; del otro, el del lector que lo lee. 

Los imaginarios individuales crean personificaciones: fantasmagorías dependientes de la experiencia individual de cada escritor. Los imaginarios colectivos crean íconos: mitologías colectivas referenciales del cuerpo social. Fusión de voces: de un lado, la de la individualidad de los autores, deudora de sus propias experiencias, de su memoria personal; del otro, la voz colectiva de la sociedad que rodea a esos autores. 

Entre la obra literaria y los lectores más o menos numerosos que puedan leerla, el crítico hace, un poco, la  imagen de intermediador. Su lectura, su mirada, como erudito o como imaginativo creador, puede iluminar, al relacionarlas, dos mitologías diferentes: la individual del tiempo de los autores; y la colectiva del tiempo de los lectores.  De paso:  los grandes escritores suelen ser críticos excelentes. Su manera de entender la literatura es cercana y viva. Creen en la literatura por ella misma. Aman las palabras por su vitalidad, por su transparencia. Y suelen ser buenos críticos porque, por sobre todo, son excelentes lectores. Recordemos que Borges se enorgullecía mucho más de los libros que había leído que de los que había escrito.

Imagen proliferadora de la lectura: ésta arroja nuevos significados sobre la escritura.  En algunos libros esos significados se hacen símbolo , se convierten en emblema del tiempo humano. Es el caso de los llamados  “clásicos”, esos textos a los cuales, según Italo Calvino, no podíamos referirnos para decir que los estábamos “leyendo”, sino que debíamos decir que los estábamos “releyendo”. Libros, en fin, en cuya lectura los seres humanos, a lo largo de muchas épocas, han distinguido verdades innegables y palabras definitivas. Suele haber algo de incontroversial e irrefutable en esos libros que todos los hombres se ponen de acuerdo para citar.  En las exactas palabras de Jorge Luis Borges: “Clásico... es un libro que las generaciones de los hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”. 

Pero ya que he citado a Calvino quisiera continuar con él para referirme, precisamente, a una experiencia lectora suya y que él aborda en su libro, Seis propuestas para el próximo milenio, texto conformado por la serie de conferencias que Calvino debía pronunciar en la universidad de Harvard, en las “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, a las que había sido invitado. Sin embargo, no llegó a dictarlas: murió una semana antes de la fecha en que hubiera debido hacerlo, el 19 de septiembre de 1985. En Seis propuestas... (que en realidad son cinco: la última se perdió, por lo que no pudo completarse la totalidad del texto originalmente concebido por su autor), Calvino interpreta la experiencia humana a través de algunas palabras que, a su modo de ver,  la sintetizan.  Cada una de las “propuestas” de Calvino implica una lectura de la vida, un distinguir el tiempo humano escrito sobre algunos libros inmortales; casi una metaforización de lo que podría considerarse el más alto objetivo de la lectura: describir el espacio humano a partir de palabras incontroversiales. 

En la lectura de textos  como La Metamorfosis, La Divina Comedia, El Quijote, Hamlet, Robinson Crusoe; en la imagen de autores como Ovidio, Dante, Cervantes, Shakespeare, Flaubert,  Mallarmé, Valéry, Borges, Calvino evoca “formas” humanas que deberían, necesariamente, reiterarse en el próximo milenio.  En sus propias palabras, confiesa haberse propuesto: “recomendar al próximo milenio un valor que me es caro”.  En su libro, dos mil años de escritura dialogan con el tercer milenio venidero. Lectura del porvenir en el presente, lectura del presente en el pasado: comunicación de tiempos, lectura del tiempo. Aventura, por cierto, muy semejante a la intentada  por otro lector, otro crítico, René Girard, quien en uno de los capítulos de su trabajo Mentira romántica y verdad novelesca, distingue en las Memorias del subsuelo de Dostoyevski un punto de partida no sólo de la novela del siglo XX, sino de todas las fantasmagorías y pesadillas que ha conocido nuestro contradictorio y atormentado siglo. 

"Yo soy solo mientras que ellos son todos", dice y repite el hombre del subsuelo, mientras escribe para ayudarse a vivir y se refugia en su espacio solitario, ajeno a la intromisión de todos los otros. Y un siglo más tarde, Girard ve repetirse el signo de la novela de Dostoyevski en la declaración de Kafka, otro gran escritor emparentado con el “hombre del subsuelo”, cuando pronuncia el terrible lema de la felicidad imposible: "Habrá mucha esperanza pero no para nosotros". Esto es: el tiempo reflejado en la mirada de los hombres que lo viven.  Dostoyevski y Kafka, dirá Girard, mucho más que describir el mundo, lograron imponer una vivencia del mundo: desde una desolada y subterránea conciencia individual. 

Regreso ahora a Calvino y a sus Seis propuestas...  En ellas, dos mil años de tiempo occidental son evocados en títulos por demás gráficos: “levedad”, “rapidez”, “exactitud”, “visibilidad” “multiplicidad” ... Levedad y ligereza para escribir y para vivir; rapidez para razonar y actuar: tanto en la palabra que pronunciamos como en la vida que construimos;  visibilidad para distinguir el tiempo desde la imaginación y desde lo imaginario; por último, multiplicidad interminable de la comunicación, de las palabras y de los argumentos siempre inconclusos porque lo comunicable nunca termina: siempre puede añadirse algo a cuanto es decible. De muchas maneras, pues: el mundo reflejado en las palabras que lo nombran, o, mejor, el mundo convertido en esas palabras, términos proliferantes, voces que siempre suscitan otras. “El mundo se dilata hasta resultar inasible”, concluye Calvino. Y, al final, queda esta magistral deducción suya: “Hoy ha dejado de ser concebible una totalidad que no sea potencial, conjetural, múltiple”. 

Concluiré estas fugaces reflexiones refiriéndome a ciertos elementos que existen en la relación entre crítica y texto literario. Ante todo, el crítico debe ser un buen lector.  Debe saber aceptar y respetar eso que el  texto es, y, sobre todo, no ceder nunca a la posible tentación de convertir el libro en documento:  de sociología, de economía, de historia. No es lo mismo leer el tiempo en un libro que reducir ese libro a ser un documento más de su tiempo. El crítico tampoco deberá nunca forzar al texto a decir lo que él no dice. 

La presencia de los críticos, de la crítica en general, podría contemplarse como una prueba de la salud de ese entretejido de voces y signos que llamamos cultura. Un espacio crítico sólido, vivo, tal vez sea el mejor síntoma de un diálogo cultural válido y articulador. 

En general, desconfío de todo crítico celosamente empeñado en imponer sus gustos o criterios a los lectores. Un mal libro no se hace bueno porque algún crítico hable bien de él; tampoco es probable que suceda lo contrario: que buenos libros se desvanezcan porque fueron vituperados. Son famosos algunos casos en la historia de la literatura universal: André Gide arrojando a la papelera el manuscrito de A la búsqueda del tiempo perdido de Proust, o Carlos Barral salvando, in extremis, del mismo destino –el basurero- a la primera y famosísima novela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros, lugar al cual ya parecía haberla condenado el apresurado juicio de un lector anterior (¿o tal vez debería decir un “mal crítico”?).  Y es  que, en última instancia, los libros logran vivir por sí mismos. El tiempo es para ellos el mejor, el más justo de los lectores y el más agudo e implacable de los críticos.

Un buen lector, un buen crítico, está siempre dispuesto a dejarse sorprender en su lectura, dispuesto, también, a aprender de la palabra que nombra las experiencias y las memorias de un otro. Quevedo habló de su incesante plática con los muertos a través de las páginas escritas por autores ya fallecidos que, con sus palabras, llegaban hasta él. 

La lectura de un libro es su vida. Con cada nueva lectura, el libro vuelve a escribirse. Y ningún buen libro deja nunca de escribirse, de arrojar nuevos significados a medida que se lo lee y se lo disfruta. Y la crítica, en tanto que ella es, también, lectura, forma parte de la vida de las palabras, esto es, de la comunicación, del diálogo: principio y fin de todo cuanto es humano. 







R.F. 

* Conferencia dictada dentro del ciclo de conversaciones dedicado a “La literatura venezolana de hoy”, patrocinado por la “Fundación Francisco Herrera Luque”.





