
                             El azar de las lecturas  72

Nota bibliográfica: El azar de las lecturas, Caracas, ed. Galac, 2001, 112 pp. 
Rafael Fauquié
El azar de las lecturas

Para Alejandra, la más bella de mis lecturas

indice
Prólogo ..............................................

El sentido de la tolerancia ..........................

Una mínima moral necesaria ...........................

Una memoria cool .....................................

Las expresivas fantasmagorías de Walter Benjamin ....

Para nombrar el desastre .............................

Del asombro de vivir .................................

Palabras para el comienzo de un milenio ..............

Justificación y escritura ............................

El escepticismo: argumentos y desenlaces .............

Un incansable viajero ................................

Edgar Morin ..........................................

Ernst Jünger y algunos símbolos de nuestro presente ..

Razón de una voz interior ............................

De la aventura de escribir ...........................

Nietzsche y la palabra del camino ....................

Escritura y ética ....................................

Una palabra egoísta ..................................

Una memoria conforme .................................

La autenticidad del artista ..........................

La individualidad frente al deterioro ................

Apéndice 

Leer en nuestro tiempo: dos reseñas ...............

prólogo
Leer es acercarnos a lo escrito por otros. Es percibir el mundo a través de los ojos y la palabra de otros. Los instantes vividos por cada escritor, se vuelcan sobre páginas abarrotadas con signos sujetos a la comprensión de la lectura. Los libros hablan y, al leerlos, también los escuchamos. Para que nuestras lecturas signifiquen y se integren a nuestra experiencia, tienen que comenzar por hacerse diálogo. Leer es dialogar: comunicación entre las razones del libro y las nuestras; encuentro de palabras y perspectivas: las del lector y las del escritor. Dialogar es, también, responder. Al leer respondo a eso que otro me dice. Mi diálogo con el libro es, sobre todo, mi respuesta a él. Hablar con los libros es hacer de ellos algo real; descubrir influencias que incorporamos al espacio de nuestras propias experiencias. Existen libros que añaden en nosotros imágenes, rostros, escenas y acciones que quizá nunca llegarán a abandonarnos del todo. Libros que nos guían, que nos señalan opciones a las que acogernos, inconscientemente, sin darnos cuenta, acaso, de que ellos están escribiendo una suerte de subrepticio guión para muchos de nuestros pasos. A través de los libros, podemos identificarnos con gestos y respuestas que nos sentimos capaces de asumir, modelos en los que podemos reconocernos. 

Con algunos libros nos identificamos. Y conversamos con esas palabras que llegan hasta nosotros y convertimos en parte de nuestro repertorio de palabras. Como cualquier experiencia de comprensión, la lectura amplía o modifica nuestros horizontes, contribuyendo a conformar un personal mapa del universo, cartografía o diseño ético en el que orientar muchos de nuestros recorridos. 

El aprendizaje de la lectura llega lentamente, en un largo proceso relacionado con nuestras vivencias y con el desarrollo de un gusto. A medida que el tiempo avanza sobre nosotros, vamos haciéndonos más selectivos con autores y textos. Apenas algunos autores y apenas algunos libros llegan a conformar ese pequeño círculo de lecturas que el tiempo estrechará en torno nuestro. Y nos volvemos más reacios a permitir que otros textos entren a formar parte de ese grupo de títulos imprescindibles. En su libro De lecturas y algo del mundo*, dice Alvaro Mutis “El encuentro con ciertos autores significa siempre una esquina decisiva, un crucero fatal que ha de cambiar la vida y marcarnos para siempre. La importancia que dichos nombres puedan tener para nosotros depende de los secretos hilos que mueven nuestro destino, nuestros terrores y nuestros sueños y que, en un momento determinado, son los mismos que mueven al autor que nos deslumbra”.


Lo que leemos y lo que esperamos leer, lo que nos interesa y lo que no, lo que aprendemos y lo que decidimos ignorar se relacionan. Leer es un leer a nuestro modo, un leer entre líneas, un distinguir más allá o más acá de eso que el libro dice. En toda lectura existen espacios de libertad, superficies en blanco que nuestra imaginación, inteligencia o sensibilidad, se encargarán de completar. 


De muchas maneras, los libros nos escogen: se encuentran con nosotros en una especie de aventura señalada por el azar. Leemos, apenas, una ínfima parte de cuanto ha sido escrito. Una ridículamente minúscula fracción de cuanto otros escriben y escribieron llega hasta nosotros. El azar de la lectura es, de muchas maneras, el azar de los fortuitos encuentros.

Los libros de un autor, más que parecerse entre sí, se aproximan en sus diferencias para terminar por expresar entonaciones y ritmos semejantes. Quizá la mejor manera de entender eso que otro dice sea leyéndolo. Extraordinaria y genuina comunicación, la lectura es diálogo entre dos seres; una peculiar forma de conocer y compartir. La lectura, a diferencia de la conversación, del intercambio verbal, no se contamina con despropósitos, 

contradicciones o apabullamientos. Leer es un conversar tal vez más perdurable que cualquier plática. Ese ser que leemos puede hacérsenos, a través de la lectura de sus palabras, extraordinariamente cercano y confidente. 

Leer entraña siempre la presencia del silencio. En medio de éste, escuchamos y contemplamos razones ajenas. En silencio se nos muestran esas verdades que nuestros ojos escuchan. En silencio aprendemos a escuchar las palabras que miramos y que nos miran.

Los autores con los que llegamos a identificarnos, suelen ser descubrimientos que comenzaron por producir en nosotros una reacción de desconcierto. Leemos, releemos y volvemos a releer esas páginas que coinciden con nosotros. Coincidir con un autor es mucho más que preferir un estilo de escritura, significa descubrir en ese autor actitudes y propósitos con los que podemos llegar a asociar la literatura misma. 

Este es un libro abierto, un libro que podría hacerse interminable. Texto de lecturas cuya conclusión estuvo dictada, sobre todo, por la paciencia. Casi cabalísticamente, decidí redondear en veinte el número de esas lecturas. Algunos de los escritores leídos me han acompañado a lo largo de muchos años. Otros, por el contrario, son descubrimientos muy recientes y mi conocimiento de su obra se limita, apenas, al texto reseñado. Pero, de alguna manera, todos evocan para mí imágenes similares ante el hecho literario. Se relacionan entre sí a través de ciertas opciones: de vida, de escritura. Opciones en correspondencia con mis propias opciones; acercamiento a propósitos existenciales y literarios que, personalmente, comparto. Todas las lecturas fueron, así, guiándose por una especie de proyecto personal: servirme de ellas, de sus expresiones, de sus temas; hacer de éstos una referencia útil, suerte de ejemplaridad necesaria y sustentadora. 


Todos los escritores leídos son ensayistas, pensadores; o si no, si, como en el caso de Rilke, Vargas Llosa o Carlos Fuentes, son poetas o novelistas, entonces fueron leídos en función, principalmente, a su palabra argumentativa, memorizadora. Palabra que opina sobre la vida y la escritura, que razona a partir de ellas; vida reflejada en la escritura y escritura reflejada por la vida. 

Destaco en mis comentarios cierta noción que doy en llamar “escritura del camino”; esto es: palabra en muy directo contacto con la existencia que la alimenta, compañera cercana a experiencias y recuerdos; expresión que, casi confidencialmente, memoriza y argumenta. En su libro Claros del bosque, dice María Zambrano: “El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde la linde se le mira ... no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos. Nada determinado, prefigurado, consabido”. La escritura del camino podría entenderse como una recreación de esos “claros” que vamos descubriendo a medida que avanzamos por nuestros recorridos; también una manera de identificarlos o justificarlos. 

El desvanecimiento de un ser que vive contrasta con la articulación de ese mismo ser que escribe. La  experiencia del hombre, vaga, contradictoria, puede reflejarse en la plena coherencia de la página escrita. La vida casi nunca es predecible, la escritura sí lo es. La vida no es siempre coherente, la escritura suele serlo, o debería serlo. La vida no da segundas oportunidades. ¿La escritura lo hace? La vida tiene, a veces, el propósito que nosotros le damos; algo que siempre sucede con la escritura, que depende por entero de nuestras decisiones. La escritura no escapa a nuestras manos. La vida suele hacerlo. Tratamos, tal vez, de vivir de la misma manera en que escribimos: trazando conscientemente ciertos signos en los que creemos encarnar o en los que nos gustaría ser reconocidos.

el sentido de la tolerancia


Todos los elementos del ensayo tal y como los conocemos hoy, están presentes en Montaigne: un diálogo individual entre el autor y el mundo, la utilización de argumentos ajenos para reforzar los argumentos propios, la metaforización de experiencias colectivas a través de imaginarios personales, el dibujo de las ideas en expresiva ilustración de las razones, la utilización del ejemplo anecdótico como punto de partida de generalizaciones alegorizantes... Montaigne habla con y desde la memoria humana. Su escritura es una certera y amena combinación de experiencias personales en comunicación con el tiempo de la humanidad.


Los antecedentes del ensayo son remotos: los Diálogos de Platón, las Cartas de Plinio el joven, las Epístolas a Lucilio de Séneca, las Vidas paralelas de Plutarco... Pero en todas estas obras falta algo que es esencial al ensayo: la libertad de un yo expresándose sin intermediaciones. Eso lo sentimos sólo a partir de Montaigne. En sus escritos, una conciencia parlante se expresa; abiertamente, dialoga, ilustra, cuenta. 

En El alma y las formas, Gyorg Lukacs definió al ensayo como “forma” encargada de revelar un alma que se abría paso en el mundo. Por eso, dice, el ensayo debe impregnarse de la vida de quien escribe. Montaigne habla desde sí mismo, se enuncia desde su propia individualidad; desde ésta surge esa palabra con la que podemos compartir visiones, sentimientos, ideas. Sentimos que Montaigne escribe porque juzga importante compartir eso que le pertenece: sus certezas, sus incertidumbres, sus deslumbramientos. El nos habla desde el silencio y la quietud de la vasta biblioteca de su castillo de Yquem. Y su felicidad, dice, es encerrarse en ella, rodeado sólo por sus libros, para hablarle a sus lectores.


En la presentación de la primera edición de los Ensayos, fechada el 12 de junio de 1580 y que lleva por título “El autor al lector”, Montaigne aclara: “Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertirá que con él no persigo ningún fin trascendental, sino sólo privado y familiar; tampoco me propongo con mi obra prestarte ningún servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que mis fuerzas no alcanzan al logro de tal designio. Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes y amigos para que, cuando yo muera (lo que sucederá pronto), puedan encontrar en él algunos rasgos de mi condición y humor, y por este medio conserven más completo y más vivo el conocimiento que de mí tuvieron. Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habría echado mano de adornos prestados; pero no, quiero sólo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto”.


Es mucho lo que Montaigne ha vivido cuando comienza a escribir. Había nacido en 1533 y publica los primeros Ensayos en 1580, esto es, a sus cuarenta y siete años. En numerosas oportunidades, Montaigne se refiere a su edad algo avanzada lo que le permite contemplar las cosas con lucidez y tolerancia. “Encomendéme –dice en “De la diversión”- al amor por arte y estudio, a lo cual la edad me ayudaba”. Haber vivido para llegar a saber y saber para poder escribir: muchas de las afirmaciones de Montaigne provienen de cierta forma de lógica incuestionable: ésa que ha ido consolidandose en una experiencia legítima, en una inteligencia y sentido común de un hombre que, al vivir, ha conocido y ha aprendido a aprender.


De cualquier tema, Montaigne encuentra algo original que decir. Sus disertaciones tienen que ver, frecuentemente, con reflexiones sobre las cosas más prácticas e inmediatas. Hasta lo más nimio le resulta expresivo. El mismo no duda en mostrarse como un ser de carne y hueso. Se describe a sí mismo sin benévolas concesiones: “Inclúyome en la clase más común y ordinaria de los hombres, y lo que me distingue acaso es la confesión sincera que de ello hago. Sobre mí pesan los defectos más comunes y corrientes, pero ni dejo de reconocerlos, ni tampoco de buscarles excusa, y me justiprecio sólo porque conozco lo que valgo” (“De la presunción”).


Leyendo a Montaigne nos convencemos de la profunda significación moral de su escritura. Escribir para entender y entender para ayudarnos a vivir. Quizá su mejor descubrimiento haya sido la tolerancia. Ésa es la gran enseñanza que transmiten sus Ensayos. La tolerancia es virtud de sabios. Es una meta de vida. Es preciso conquistarla y saberla practicar. Significa una esencial norma de vida. Sólo el tolerante es capaz de vivir con serenidad. Montaigne, en sus escritos, demuestra que ha accedido a ella; y no sólo en un terreno de lo personal, también la predica en una visión colectiva sobre la historia y los pueblos. No debe haber prepotencia, sostiene, de parte de los pueblos fuertes en contra de los pueblos débiles. Lo expresa así en su ensayo sobre el Nuevo Mundo, en el que idealiza a los indígenas de las tierras descubiertas allende el Atlántico. Una idealización que sugiere una conclusión: ninguna nación europea tiene el derecho de sojuzgar a esos seres diferentes habitantes de mundos diferentes. La mirada de Montaigne es, aquí, una lección de moral y tolerancia históricas. 


Montaigne nos muestra cierta manera de entender la escritura: la página en blanco convertida en interlocutora que no acepta la desmesura, que obliga al escritor a pensar y a repensar las cosas mil veces antes de dejarlas definitivamente escritas. Escribir no debería permitir nunca ni el grito ni la vociferación. Con su obra, Montaigne mostró que nuestra forma de escribir puede ser, también, una forma de ayudarnos a vivir. Una imagen se repite en las más diversas culturas y épocas: la vida es aprendizaje y el aprendizaje el desarrollo de una virtud. Lo dijeron Sócrates y Aristóteles en Grecia, y Confucio en China. Montaigne mostró con sus Ensayos que la virtud podía, también, expresarse en bellas palabras. 

una mínima moral necesaria

En la introducción de Minima moralia*, confiesa Adorno que en este libro “el punto de partida adoptado es el del más estrecho ámbito personal”. Apoyándose en Nietzsche, Adorno habla de una “moral del pensar” que no actúa de manera “testaruda ni soberana, ni ciega ni vacía, ni atomística ni lógica”. 

Minima moralia es el testimonio de un intelectual frente a su entorno, expresión de una conciencia empeñada en refugiarse dentro de una moral propia que le ayude a soportar lo insoportable. “Dentro de la vida falsa no puede albergarse la vida justa”, dice en un determinado momento Adorno. Vida falsa y vida justa son términos de una oposición irreductible: lo que es falso no puede ser justo, lo que es inauténtico no puede ser válido. Falso es lo superficial; verdadero lo genuino, lo legítimo. 

Minima moralia testimonia algunas verdades “justas” a las que Adorno ha llegado. Con ellas se propone exorcizar los horrores de la guerra y la pesadilla del exilio a través de una palabra convertida en refugio: lugar que lo guarezca. Fuera de ese refugio no hay adonde ir. Cuenta sólo con él para enfrentar el mundo, entenderlo y soportarlo. 

El libro está compuesto por tres partes. La primera corresponde al año 1944; la segunda, a 1945; y la última fue escrita entre 1946 y 1947. Mi lectura se detendrá exclusivamente en la primera, la que fuera publicada en plena Segunda Guerra Mundial. 

Judío, a causa de la llegada de los nazis al poder, Adorno había tenido que abandonar su natal Alemania y refugiarse en los Estados Unidos. Allí escribe estas páginas en las que se define como un habitante del exilio. El exiliado es un sobreviviente que necesita protegerse del destierro rescatándose en sus recuerdos, en el asilo de su conciencia. El exiliado está obligado a asilarse. Mucho más que de un asilo físico, el desterrado requiere de un asilo espiritual; un asilo que es regreso y reencuentro, autoreconocimiento, fortalecimiento en el ahora, un prevenirse ante lo desconocido y lo inesperado.

Exilarse implica partir de cero, hacer borrón y cuenta nueva con el pasado. Es un definitivo recomienzo. “La vida anterior del emigrado –explica Adorno- queda totalmente anulada ... Lo que no es asentable como cosa, lo que no puede ser computado ni mensurado, está perdido”. El emigrado se tiene sólo a sí mismo; su equipaje es breve: cuenta con su memoria. Nada más. Adorno necesitó de esa memoria para refugiarse en una propia “mínima moral” y escribir desde ella. 

Todo espacio social es un escenario donde actuamos y en el que nos identificamos o distanciamos de otros actores como nosotros. Cada individuo es una particularidad que va descubriéndose afín o distante a otras personas y grupos. En Minima moralia, Adorno se comunica con intelectuales exiliados como él. Con ellos dialoga. A ellos se acerca, sobre todo, en el visceral rechazo a una violencia que destruía el mundo y, muy especialmente, al signo que más fielmente la encarnaba: el nazismo. Más que una forma política o un sistema de gobierno, el nazismo es, para Adorno, la quintaesencia de un error y de un horror que amenazaba a la Humanidad en lo más hondo de su destino. Una y otra vez, Adorno va aludir en su libro a la destrucción dentro de un mundo donde las reglas de la convivencia humana se han alterado quizá para siempre. Toda guerra es absurda, pero la Segunda Guerra Mundial pareciera haber traspasado ciertos límites que los seres humanos jamás hubieran debido traspasar. 

En sus reflexiones sobre nuestro espacio planetario absurdamente entregado a la violencia, Adorno concluye que las masas guiadas por los dictadores, dentro de los sistemas totalitarios, o por las estadísticas, dentro de los sistemas democráticos, se parecen. Las dos, dice, son similares en sus comportamientos, valores y deseos. La gris igualdad es, quizá, la más terrible secuela del protagonismo de las masas. Pero éstas, concluye Adorno, se asemejan, también, en los jefes que las dirigen. En todos ellos está presente el signo de Caín. En los regímenes totalitarios, Caín es un abierto embaucador que guía a robotizadas muchedumbres que matan y se dejan matar por él. En las democracias de los países industrializados, Caín es menos identificable. Comenzó a vivir en el ejercicio de unos pocos poderosos que se enriquecieron con el esfuerzo de los muchos que trabajaban y que, desde luego, comenzaron a consumir. Caín se hizo faz colectiva de aquéllos que triunfaron y se volvieron demasiado fuertes y demasiado egoístas. Está, así, asociado al viscoso signo del dinero. Certera metáfora de la diferenciación, el dinero costeaba la siempre creciente distancia que separaba a Caín, poderoso y productor, de unas masas consumidoras y obedientes. 


Minima moralia describe un mundo rechazado por su desarticulación. Adorno condena con dureza a su presente. Se distancia de ciertos actores de su escena social: esos intelectuales con los que no es afín porque ni actúan ni sienten como él. Intelectuales que ante la realidad de la guerra, por ejemplo, no son auténticos. Una vez más: oposición entre la vida justa y la vida falsa. Vida justa es, para Adorno, la de los exiliados que, como él, se han visto afectados por la guerra. Vida falsa es la de seres insensibles que hablan mucho, con ingenio y superficialmente, de cosas terribles con las cuales se niegan a comprometerse. Convertir el horror en tema de amena conversación es, para Adorno, una inaceptable forma de acción intelectual. Frente al nazismo, no cabe sino la respuesta del genuino compromiso. Una respuesta que Adorno no percibe en muchos intelectuales norteamericanos indiferentes o acomodaticios. Y, sin embargo, en un momento determinado, Adorno hace esta afirmación: “Nada es más incongruente que, en la discusión ... querer tener razón”. Valoro como extraordinaria su lucidez y pureza; no pretender la razón con nuestras verdades sino asumir que ellas son sólo verdades nuestras. 

Desde sus verdades, por las que ha luchado y a las que ha defendido, Adorno no pretende imponerse; sólo expresarse. Minima moralia nos comunica esa expresión. Podemos coincidir con ella o divergir de ella; pero, en todo caso, la respetamos porque pertenece a un ser humano que ha sufrido descubriéndola y haciéndola dolorosamente suya. 

UNa memoria Cool*
Una afirmación de Jean Baudrillard me inquieta: si todo es perfecto, entonces sobran las palabras. Escribimos, quizá, porque nos es necesario añadir algo de nosotros a ese desconcertante vacío que, tan a menudo, nos rodea. La carencia atrae a las palabras: las convoca, las multiplica. Con palabras podemos sobrevellevar cierto desagradable sentimiento de que las cosas rara vez resulten ser como las deseamos.

La palabra de Baudrillard se esfuerza en no dejar nada al olvido. Todo es memorizable. Todo es recuperable. La profusión pareciera hacerse autonomía y la palabra, protagonista. No la palabra al servicio de los acontecimientos, sino al contrario: las cosas ocurriendo para poder ser escritas. Reiteración de la idea de Mallarmé del mundo destinado a convertirse en libro. La escritura, pareciera propugnar Baudrillard, existe por ella misma; nombramos, evocamos, juzgamos, luego existimos, estamos vivos. 

Cualquier cosa: sentimientos, acontecimientos, escenas, rostros, ideas son susceptibles de transformarse en alusión, en interrogante, en respuesta. La amplitud no excluye la ligereza –lo cool-; una ligereza que permite a Baudrillard encarar desmitificadoramente cualquier tema. La muerte, la soledad, la vejez, la decadencia o el poder se unen con alusiones constantes a pequeñas experiencias, cotidianas memorias, reflexiones aparentemente intrascendentes o banales; todo convirtiéndose en punto de partida de un permanente acto escudriñador. 

Ese espectador siempre alerta que es Baudrillard, se comunica con nosotros, espectadores de la mirada de Baudrillard. Los lectores nos convertimos en contempladores de un contemplador. Juego doble de miradas: nuestra mirada apoyándose en la mirada de otro. ¿Es el contemplador o es lo contemplado lo que destaca esa escritura?  La lectura de Cool... nos familiariza con cierta conclusión: la dispersión de la palabra alude a la pluralidad de un mundo babelizado. En un mundo confuso, la palabra pierde su finalidad ordenadora y se convierte en signo otro de la confusión. 

La saturación de los referentes puede imponer la voluntad de nombrar de una manera diferente lo muchas veces repetido. Lo hipercodificado, lo infinitamente dicho no puede ser descrito sino desde la originalidad. Originalidad, por ejemplo, de una escritura que tiende a parodiar lo usualmente solemnizado. No hay cabida para la solemnidad en Cool... En ella todo se minimiza a causa de una palabra que hace de la caricatura una versión de cierta desgarradora lucidez. 
Cool... es un libro iconoclasta. Persiste en él la convicción de que en el mundo suelen ser irrelevantes las imaginerías con que los hombres dibujamos nuestras acciones o entusiasmos. La iconoclastia se apoya en una palabra fugaz e indiferente que expresa la convicción de que no hay que dar demasiada importancia a nada en la vida, porque nada pareciera ser realmente importante dentro de ella. La realidad -la “verdad”, como también la llama Baudrillard- puede ser abrumadoramente densa, insoportablemente aburrida. “Lo real es obeso, caníbal, nostálgico y sentimental –concluye-. Dios nos preserve de ello, así como del exceso del mundo. La ironía preserva la poca realidad del mundo y su tasa de fatalidad indecisa”.

Sin embargo, Baudrillard nos demuestra que ciertas cosas, sí son, efectivamente, importantes. Cosas que  terminan, de hecho, por hacerse referencias centrales en su libro. Es el caso del erotismo y la mujer. Baudrillard trata de explicarse a ambos. El diálogo entre los sexos termina por significar, para él, una abierta aceptación de la necesaria diferencia entre los sexos. En nuestro tiempo, que tanto pareciera confundir igualdad de derechos con enredo de identidades, la mirada de Baudrillard resulta novedosa y válida -casi podríamos decir, refrescantemente válida-. Cool... descubre en lo femenino una alteridad -frecuentemente incomprensible alteridad- de lo masculino. Lo femenino es la encarnación de cuanto pueda encantar y afirmar al hombre. En algún momento, Baudrillard se refiere a este mundo “subrepticiamente dominado por las mujeres”. En otra oportunidad, comenta: “Sólo lo femenino conserva una potencia de revelación; lo masculino nunca ha sido, ni antes ni ahora, un secreto, y ésa es su desgracia”. 

Importancia del amor en nuestras vidas:  todos, dice Baudrillard, “esperamos en contra de toda lógica, encontrar un destino en cualquier rostro”. No se me ocurre una mejor definición para nombrar las ataduras del amor que ese “encontrar un destino en cualquier rostro”. Imagen del amor como fuerza identificadora. Al amar, los seres humanos nos salvamos de la atroz anonimia del tiempo gracias a la duración de ese afecto que vive en nosotros en íntima y definitiva memoria. 

Desde la afirmación del amor y la pureza y plenitud de lo femenino encontrándose y fundiéndose con lo masculino, Baudrillard muestra su profundo rechazo a cierta ambigüedad sexual convertida en una de las tantas absurdas peculiaridades de nuestros días. Travestismo, homosexualismo: imaginerías de lo ambiguo y lo andrógino, de lo incierto y lo titubeante, de lo amorfo y lo invertido; proliferación de una estética que postula la ambigüedad como moda y que postula, igualmente, un erotismo ambiguo como moda; reiteración de la máscara hermafrodita convertida en código y modelo; bisexualidad hecha ademán, rito y lenguaje, discurso desarticulador. 

Cool memories es un libro de su tiempo. Detrás de nuestros días –postula- se encuentran el hartazgo, la desmesura, el exceso; delante, la incertidumbre, el vacío, la sorpresa. El fin del siglo se cumple como un itinerario de ilusiones desvanecidas. La fuerza con que Baudrillard se aferra a ciertos temas: el amor, la mujer, el sexo, sería, tal vez, su desesperada apuesta a necesarios contrapesos con los cuales enfrentar el cansancio, el desquiciamiento y, sobre todo, la terrible, devastadora, incertidumbre. 

las expresivas fantasmagorías de walter benjamin

Cuando Benjamin se propone estudiar a Baudelaire*, se detiene en una serie de imágenes relacionadas con la época del poeta. Suma, así, pacientemente, una abrumadora cantidad de datos: biográficos y culturales, políticos y económicos. Cualquier información, cualquier referencia le resulta significativa en su propósito. Las proliferantes luces de esa gran metrópoli que es París, los burgueses paseantes, los conspiradores como símbolos de una nueva forma de hacer política y de hacer historia, la creciente importancia de la prensa, los folletones, la aparición de la fotografía, la costumbre de la “hora del aperitivo”, la abundancia de vidrios y mármoles en los abundantes pasajes que atraviesan la Ciudad Luz, la moda del suicidio, la bohemia, Napoleón III... Signos todos, imágenes, o, como las llama Benjamin: “fantasmagorías” a través de los que entender y explicarse la escritura de Baudelaire.

Tal variedad casi alucinante podría perderse en una maraña caótica si no fuese por la lúcida orientación que Benjamin imprime a su pesquisa. El caos es conjurado, así, gracias a la virtud ordenadora y expresiva de una palabra que hurga, descubre y describe por entre la confusión y la abundancia. Un lector debe poseer imaginación. Extraordinaria importancia de la imaginación. Esta –decía el mismo Baudelaire- lo es todo. Media entre la mediocridad y el genio, entre lo ordinario y lo extraordinario. Gracias a la imaginación, el ser humano es capaz de percibir lo distinto; alcanzar a distinguir más allá, mucho más allá, del aquí y del ahora. La imaginación, concluía Baudelaire, alimenta toda obra de creación. Sin ella no hay originalidad ni trascendencia. Imaginación es mucho más que fantasía. Es creación, capacidad creadora en el sentido más amplio e ideal. Con sus fantasmagorías, Benjamin sintetiza un tiempo alrededor de algunos imaginarios centrales. 

Al hablar de síntesis de épocas, no puedo dejar de recordar un libro de Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, donde su autor llega a resumir toda la historia occidental en dos imágenes. Una: la del monoteísmo de los hebreos dirigiendo desde el ardiente desierto sus plegarias a un creador, todopoderoso y solitario habitante del cielo, Padre Supremo siempre severo y siempre justo. Otra: la de los griegos que lograron trazar los linderos de una razón que se imponía a todo y que aún los mismos dioses debían obedecer; y que sobre ese concepto inventaron las dos mayores expresiones del saber humano: la Filosofía y la Democracia. De paso: en esta extraordinaria síntesis resuenan ecos de algo que dibuja Jorge Luis Borges en su cuento "El evangelio según Marcos" (El informe de Brodie). "Se le ocurrió -escribe Borges- que los hombres a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota".

En su Teoría de la novela, Lukacs planteó una tesis ya canónica: la de que el tiempo humano se refleja, escrito, en los libros que él produce. El cantar épico, anónimo, colectivo, fue la palabra de la edad antigua, la del principio o la génesis de tiempos volcados en legendarias historias que la memoria colectiva recuerda. La novela que narra la historia de un héroe en conflicto con su circunstancia, es la palabra de la Edad Moderna, la del protagonismo del individuo, la del tiempo de un rostro humano como metaforización del universo. Después de Lukacks, Lucien Goldmann habló de la evolución del héroe novelesco. De un primer tiempo moderno, el de la iniciativa privada y las conquistas individuales, se pasó a otro caracterizado por el debilitamiento del protagonismo humano. Y, según Goldmann, el mundo novelesco reflejó esa pérdida al imponer el protagonismo de las cosas en vez del de los hombres. Personajes y anécdotas, sentimientos y valores desaparecieron en beneficio de los objetos inanimados. La novela se convertía en el reflejo de un mundo que borraba al hombre. En lugar de éste, era el turno de las relaciones reificadas. 


Al final de su poema, “El viaje”, Baudelaire escribe: “¿Cielo o infierno, qué importa?, con tal de encontrar lo nuevo.” En un mundo cambiante, las expresiones se modifican y se modifican, también, las percepciones. Valoración del cambio, idolatría de la novedad que dice que en todo lo nuevo siempre hay descubrimiento. En el arte se reitera la misma convicción: más que bella, la obra de arte debe ser original. El esencial reto para el artista será crear una obra que, inconfundiblemente, lo identifique. 

Como crítico de arte, Baudelaire percibió una central característica de la estética moderna: los significados de una obra pueden expresarse a través de su forma más que de sus contenidos. Benjamin distingue en la poesía de Baudelaire una forma hecha con ritmos nuevos, ritmos asociados a un nuevo espacio: el de gran ciudad; superficie de fugaces encuentros y rápidos desvanecimientos, lugar de simultaneidades e incesantes transformaciones. Benjamin establece una relación entre ese trepidante ritmo urbano y una palabra poética que crece y se desarticula en formas informes, palabra divagante entre la poetización de la prosa o la prosificación de la poesía; palabra amplia y modulante sin alusiones muy sólidas ni demasiado precisas. Palabra, en fin, de un flanêur: un paseante que se pierde o se hunde en medio de la muchedumbre, pero sin llegar a confundirse con ésta. “Baudelaire ama la soledad pero la quería en la multitud”, dice Benjamin. Soledad del diferente. Baudelaire es el inconforme, el “maldito”, un marginal por voluntad propia, un ser incomprensible y fuera de ruta. Benjamin nos habla de la escogida miseria del poeta de las Flores del mal: “Sé tan bien –escribe éste en una carta- pasármelas con unos pantalones desgarrados y con una chaqueta por la que sopla el viento, ir tirando con dos camisas, arreglarme los zapatos agujereados con paja o con papel, que casi sólo siento como padecimientos los morales”.

Baudelaire, dice Benjamin, fue a Francia lo que Poe a los Estados Unidos: antítesis de los tradicionales ejemplos de su sociedad. Ni la sociedad francesa de Baudelaire ni la norteamericana de Poe podían aceptarlos o entenderlos. Encarnaban, cada uno a su manera, la cultura de un país que, en su momento, no encarnó a ninguno; distantes los dos de las normas acatadas, alejados hasta de los espacios físicos más naturales y “aceptados”. Benjamin recuerda que Baudelaire vivió la mayor parte de su vida en pequeñas habitaciones de hotel, cuartos donde ni siquiera era fácil apreciar trazas de su trabajo creador como poeta. No había en ellos ni mesa de trabajo ni diccionarios ni papel de escribir ni plumas. Vivienda de un ser errante que se asumía como tal y no cesaba de mostrar los signos de su desposesión. (Por cierto, otro escritor francés, Albert Camus, dirá en un comentario algo muy parecido sobre su vida transcurrida en hoteles; refiriéndose, sobre todo, a la percepción de su muerte: no le hubiera importado morir, dijo, en la habitación de un pequeño hotel como cualquiera de esos muchísimos pequeños hoteles en los que había vivido a lo largo de su vida). 


Leyendo Poesía y capitalismo de Benjamin, nos queda una interrogante: a pesar de que su trabajo fue escrito hace muchas décadas, ¿él no nos lleva a sospechar la vigencia de Baudelaire incluso en nuestros días; una cercanía todavía real a ese ideal de escritura que el propio Baudelaire definió de “leve, divagante y amplia”? “Todo lo sólido se desvanece en el aire” es el título de un muy conocido libro de Marshall Berman, autor “postmoderno” de nuestros días. Nuestra época pareciera reconocer cada vez menos solidez, contundencia o perennidad en las cosas; tampoco, desde luego, en una escritura que puede reflejar el silencio y el ininteligible farfullar de seres deambulantes dentro de un mundo tambaleante. Tal vez mucho de lo que vivimos hoy, finalizado el siglo XX, comenzó a fines del siglo XIX; comunicación entre ritmos de escrituras y de épocas, cercanía entre imágenes temporales y literarias. ¿El mérito del trabajo de Benjamin sobre Baudelaire? Habernos mostrado todo esto a través de algunas imágenes. Sus “fantasmagorías” son, por sobre todo, certeras e ilustrativas lecturas deudoras de una muy elocuente imaginación.

para nombrar el desastre

La escritura del desastre* de Maurice Blanchot gira alrededor de una imagen central: el desastre. ¿Qué es el desastre? ¿Es el caos? ¿La desarmonía? ¿La indescifrabilidad? ¿La carencia? Para Blanchot pareciera ser, además de todo eso, una metáfora de tiempos caracterizados por la contradicción, la violencia, la confusión. El desastre, dice citando a Jacques Derrida, es la desaparición del nombre propio; esto es: el desvanecimiento de las referencias, la desaparición de las identificaciones. 

El libro de Blanchot parte de un supuesto: no es posible teorizar sobre el desastre, sólo lo podemos evocar a través de una forma capaz de reproducir su ritmo de incoherencias. El desastre, dice Blanchot, impone la “soberanía de lo accidental”. O sea: el dominio absoluto del azar. Las comprensiones totales son imposibles en el desastre; sólo el fragmento alcanza a expresarlo. Lo azariento impone lo fragmentario. Unicamente el fragmento logra introducirse en el caos y sobrevivir a la metástasis de las imágenes. El fragmento es una forma de entender por entre lo ininteligible. 

El desastre nos rodea, dice Blanchot. Estamos atrapados por él. Es un fenómeno asociado a un ritmo epocal: incoherente y contradictorio; asociado, también, a un nombrar, un conocer, un distinguir. Desastre es, por ejemplo, la proliferación de particularismos e idiolectos de todo tipo que se asumen lenguajes únicos en tanto que resulten incomprensibles para casi todos los otros. Lenguajes de encierro, infinitesimales parlas de sectas empeñadas en no nombrarse sino a sí mismas. Desastre es, también, la proliferación de códigos hipersimplificados: estereotipos y clisés que todos repiten todo el tiempo. Simplificar es distinguir el mundo a través de reducidas imágenes y reducidos argumentos. Al simplificar nos aislamos en medio de tranquilizadoras desvirtuaciones que caricaturizan fenómenos, acciones y comportamientos. El estereotipo nos arrastra a la limitación y a la ignorancia; ambos, preludios del desastre. 

En esa dispersión casi alucinada que es La escritura... existen una serie de temas recurrentes: la soledad y, en particular, la soledad del escritor; el sinsentido de la escritura; la biografía como escritura virtual; el suicidio; la Segunda Guerra mundial y el Holocausto judío... Me interesa el tema del Holocausto: en él se resume la inconsistencia de un mundo donde la virtualidad pudiera haberse convertido en una respuesta ante el horror. La escritura virtualiza una realidad que se ha tornado inaceptable o indescifrable. “El holocausto, acontecimiento absoluto de la historia –dice Blanchot- esta quemazón en que se abrasó toda la historia...” 

Si la historia construida por los hombres es deleznable, todas las expresiones humanas lo serán también. Lo será, desde luego, una palabra que ha dejado de ser creíble porque también dejaron de ser creíbles las referencias que ella nombra. La palabra abstrusa es una contraparte de la acción grotesca. Los hombres hemos provocado la escritura del desastre: ella es nuestra obra y, también, nuestra condena.

DEL ASOMBRO DE VIVIR*
Chesterton dijo: "Voy a envejecer para todo. Para el amor. Para la mentira. Pero nunca envejeceré para el asombro. Siempre me seguirán asombrando las cosas elementales". Quevedo, por su parte, había argumentado algo parecido: "Nada me desengaña, /el mundo me ha hechizado". ¿Qué es el asombro sino una humanísima reacción de nuestra inteligencia ante las sorpresas que no cesa de depararnos el universo? El asombro puede conducirnos a entender o a tratar de entender el mundo a través de nuestros propios imaginarios. Puede, también, ser una forma de antídoto contra la gris homogeneidad o la insoportable rutina de lo cotidiano. El asombro nos conduce por entre medio de los rumbos de la vida y puede incitarnos, incluso, a tratar de expresar nuestras interminables perplejidades ante ella. 

Convertir su asombro en arte es el destino de los más genuinos creadores. Esos asombros, expresados en la obra por ellos construida, los expresa. Los escritores, por ejemplo, son reflejados por palabras que, necesariamente, aluden al itinerario de sus sentimientos y memorias. El escritor escribe para entender, pero ese entender es, también y sobre todo, un entenderse dentro del mundo, una forma de autodescubrimiento, hallazgo o comprensión de certezas y convicciones que lo identifican y ubican dentro del tiempo común de todos los hombres. 

El mundo es, de muchas maneras, la percepción que nos hacemos de él, la forma como lo dibujamos a través de nuestras propias representaciones. Todo ser humano vislumbra el universo a través de sus ideas: atalayas desde las cuales avizora o entiende la realidad por entre la distancia, la rutina, el vacío o la confusión. Ideas que lo llevan a ilustrar el mundo con colores familiares, cercanos. Ideas con las cuales alimentar o responder a sus inacabables sorpresas. La literatura podría entenderse como la palabra del escritor que se esfuerza por convertir esos dibujos de la vida que son las ideas, en imágenes que ilustren extrañezas, miedos, hallazgos, respuestas... 

La imagen de la idea y la palabra como mediaciones naturales entre la conciencia y la realidad, construirá una de las más importantes metaforizaciones de la escritura borgiana: distinguir el universo como algo inseparable de esa voz humana que lo nombra; o, dicho de otra manera: las cosas son en cuanto que alguien las percibe; lo desconocido no existe para la comprensión humana, lo que se ignora es como si no fuese. Borges emblematizó esta visión en el dibujo de universos donde las cosas existían sólo en la medida en que unas voces las nombraban o unas miradas las percibían. “Las cosas –dice en su cuento “Tlön, Uqbar, Orbis tertius”- se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando las olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro”. La mención a la filosofía de Berkeley permitió a Borges enunciar estas ideas de una forma mucho más directa: “Sólo existen las cosas en cuanto son advertidas ... Berkeley con esa escasa fórmula ...  nos descubre que la realidad no es un acertijo lejano, huraño y trabajosamente descifrable, sino una cercanía íntima, fácil y de todos lados abierta.” 
Si la realidad es, sobre todo, la percepción que los hombres tenemos de ella; o si los hechos suceden, esencialmente, en el interior de una conciencia humana,  entonces el dibujo de nuestras percepciones proyectado sobre una obra de arte, sobre un libro, sobre un poema, permitirá la más espiritual forma de contacto entre los hombres: la conciencia del artista, del escritor, en diálogo con la conciencia del espectador, del lector. En uno de sus ensayos, “El enigma de Edward Fitzgerald” (Otras inquisiciones), Borges metaforiza sobre este diálogo: Omar Khayam el persa, es traducido, siete siglos después de haber escrito su obra, por Edward Fitzgerald el inglés, y esa traducción dice Borges, estableció una perfecta y simétrica reunión de dos almas alrededor de un conjunto de textos. Era el espíritu de la palabra literaria o de la eternidad del espíritu que reunía, por encima de las edades, a dos seres humanos: diferentes y, sin embargo, hondamente semejantes. 

El propio Borges, desde el comienzo de su aventura literaria, reiteraría una y otra vez su personal comunicación, su deuda, con autores a los que hubo de convertir en referencias constantes, o, más aún, en emblemas de su propia escritura. Escritores en los que, para él, encarnaba alguna faceta de la eternidad literaria. Escritores como Quevedo: emblema de una palabra arrolladora que, incluso en los momentos más banales, pareció apuntar hacia la perfección; o Cervantes: creador de una realidad literaria en todo sentido más verdadera que muchas de las realidades que puedan rodearnos; o Shakespeare, quien “a diferencia de nuestros ingenuos realistas, no ignoraba que el arte es siempre una ficción”; o Dante, quien con su Divina Comedia fue capaz de escribir “lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré...”;  o Góngora: el primero en juzgar que un libro importante podía prescindir de un tema importante; o Whitman: una voz genésica que parecía describir el mundo humano con pureza y totalidad bíblica; o Mallarmé: autor de una alquimia literaria en cuyo producto final parecieran concluir todos los instantes de la vida; o Flaubert: “el primer Adán de una especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como mártir”; o Wilde, escritor de las verdades más profundas pronunciadas siempre bajo el tono de la frívolidad o la ligereza. Y, ya más cercanamente en el tiempo al propio Borges, a Macedonio Fernández, quien “cometía el error generoso de atribuir su inteligencia a todos los hombres”; o Groussac y Alfonso Reyes, para quienes escribir pareció ser un fácil gesto realizado sin esfuerzo alguno; o Valéry: encarnación de una forma única de vivir literariamente e interminablemente escribir la vida. 


“Paul Valéry –dice Borges- nos deja, al morir, el símbolo de un hombre infinitamente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un estímulo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos ... De un hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden”. Personalmente, siempre he pensado que estas minuciosas identificaciones que Borges estableció en Valéry lo aludían muy principalmente a él mismo; por ejemplo, en el inconfundible y tantas veces proclamado horror de Borges por cualquier forma de desmesura: teorías demasiado vociferadas o vociferantes, dogmas escritos bajo el fanatismo y defendidos con exceso de grandilocuencia y estupidez, pasiones comunes gritadas en coro, idolatrías veneradas demasiado colectivamente... 


Borges convirtió, también, determinadas metaforizaciones literarias en símbolos genuinamente propios. Identificó, así, su escritura con el tema del imposible anhelo por alcanzar una inaccesible página definitiva; tarea, según él, sólo permitida a Dios. “Nadie –dirá en El hacedor- puede escribir un libro. Para/ Que un libro sea verdaderamente,/ Se requieren la aurora y el poniente,/ Siglos, armas y el mar que une y separa”. O, como dijera en El libro de los prólogos: “El concepto de texto definitivo, no corresponde sino a la religión o al cansancio”. Ensayos, cuentos y poemas de Borges, juegan frecuentemente con la aspiración inaccesible del descubrimiento de una palabra que logre abarcar a todas las otras, que pueda compendiar todos los actos, todos los saberes y todas las memorias de los hombres. Fetichismo de una palabra total capaz de nombrar La Verdad: única y con mayúscula. De allí la causa de esas tan frecuentes evocaciones borgianas a la Biblia o a la Cábala: textos sagrados evocadores de una voz divina; palabra única, absoluta e inequívoca. 
(Por cierto, en la Cábala, existe una imagen que es expresión máxima del poder del verbo y, por ello, sedujo totalmente a Borges. Me refiero al mito del Golem: imagen de un hombre que vive gracias a la palabra del Dios que lo nombra y alienta con su voz. La sugerencia, por demás fascinante,  magistralmente resume la milenaria imaginería de nuestra tradición judeocristiana: un universo creado en la voluntad de un Dios que es, ante todo, la fuerza del Nombre).

Todas estas reiteradas alusiones a la existencia de la palabra ilimitada, parecieron acompañar la convicción de Borges de que ésta estaba fatalmente fuera del alcance de los hombres. Borges sabía bien que el lenguaje humano era, por sobre todo, falible, incapaz de nombrar lo esencial, eso que realmente cuenta; sabía que el hombre estaba limitado por la debilidad de una palabra condenada a ser insuficiente. Tal vez por eso alguna vez se había preguntado, convencido de la inaccesibilidad de su anhelo, por el hallazgo de voces perfectas para esa ocasión única en que fueran empleadas: "¿Por qué no crear –se interroga a sí mismo- una palabra, una sola, para la percepción conjunta de los cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta de sol en la lejanía? ¿Por qué no inventar otra para el ruinoso y amenazador ademán que muestran en la madrugada las calles? ¿Y otra para la buena voluntad, conmovedora de puro ineficaz, del primer farol en el atardecer aún claro? ¿Y otra para la inconfidencia con nosotros mismos después de una vileza?”. 
La palabra de la que se valió Borges fue una palabra amplia que parecía reunir en ella las más variadas argumentaciones e imágenes. Palabra poética que, como alguna vez dijo Octavio Paz, parecía llegar hasta nosotros, sus lectores, desde los tiempos del principio de la voz humana, del remotísimo comienzo de la poesía. Palabra atemporal siempre segura de su eficacia precisa y única. Ensayos, poemas y cuentos de Borges se asemejan siempre en la peculiar intensidad de una voz poética que lograba desvanecer los frágiles linderos que existen entre los géneros literarios. Alguna vez hubo de preguntarse Borges sobre la definición de la poesía, para terminar por reconocer en ella la misma imposible identificación que existe en la plenitud, la perfección o la belleza. “Yo tampoco sé lo que es la poesía aunque soy diestro en descubrirla en cualquier lugar ... Al cabo de los años, sospecho que ella está esencialmente en la entonación, en cierta respiración de la frase”. 

Un signo que, por sobre cualquier otro, logra identificar la palabra de Borges es el de la aparente sencillez, una sencillez junto a la cual nuestro idioma llegaría a alcanzar una de sus cimas más altas, un estilo de escritura que parecía rendir culto supremo a la concisión y a la exactitud de razonamientos que –sentimos- no podrían haber sido expresados sino con las puntuales palabras que su autor supo escoger. 

La escritura literaria –que es, por sobre todo, opción: una forma de decir eso que queremos decir o revivir con ella- puede ser o puede convertirse en una forma de evitar hablar o, en todo caso, de hacerlo en voz baja. Un hablar silencioso, mesurado, más pausado y definitivo, menos circunstancial que la palabra pronunciada en voz alta. Escribir se convertiría, así, -y es evidente que en eso se convirtió para Borges- en itinerario de descubrimientos hilvanados lentamente en medio del azar de los días, en laborioso esfuerzo exclusivamente deudor de la voluntad del escritor por llevarlo a cabo. El escritor descubre que ese esfuerzo nunca ha cesado de reflejarlo, que él evoca de mil maneras diferentes sus actos, sus gestos, sus miradas. Lo que es una opción de vida se convierte en una opción de escritura, una metaforización del tiempo vivido. 

En suma, palabra literaria y existencia humana se parecen, se aluden. Y ambas tienen en la memoria del escritor un esencial nexo común. La memoria que recuerda, con lucidez, inteligencia y sensibilidad particulares, se encarga de dibujar los significados de la experiencia conocida. La memoria construye a su manera. Ella ordena, une, diversifica, borra, altera, reescribe. Pero la memoria puede confundir lo que nos ha sucedido con eso que alguna vez imaginamos, soñamos o leímos. El recuerdo puede hacer coincidir lo que efectivamente pasó con lo que sucedió sólo en nuestra imaginación o lo que sucedió a otros y éstos nos contaron. En el caso de Borges, y expresado por él, lo leído puede ser muchas veces más importante –y por lo tanto más recordable- que lo vivido. Lecturas, hechos reales, la anécdota de lo verdadero a la zaga de lo imaginado o soñado: en Borges todo pareció ir encontrándose en una escritura que describía el testimoniarse de un hombre desde sus sueños y vivencias, desde sus asombros y pensamientos, desde su erudición y fantasía.

En un artículo, “La nadería de la personalidad”, aparecido en su primer libro Inquisiciones, del que, por cierto, tantas veces renegara el mismo Borges, se lee esta tajante certeza: la personalidad de los seres humanos está, esencialmente, hecha de momentos, y, como ellos, es algo cambiante, contradictorio, puntual. No existe, según Borges, nada capaz de definir a un individuo para siempre, porque cada quien es en esa construcción peculiar que el día a día le ha hecho ser, apenas una edificación parcial reflejo de las circunstancias vividas. Era la convicción de un Borges contundente y juvenil y, desde luego, como convicción, muy discutible. De hecho, él mismo pareció refutarla con su vida y con su escritura. Ciertas admiraciones que parecieron identificarlo por siempre, serían recogidas por una palabra literaria que las convirtió en inmodificables trazos de su rostro. Un rostro que envejeció inseparablemente unido a la palabra literaria que lo aludiría desde, por ejemplo, las descripciones de la eternidad del espíritu dándole un sentido a la historia, o desde el amor por Buenos Aires, o desde la identidad de la memoria, o desde el esfuerzo por escribir los sueños, o desde la minuciosa curiosidad por el gaucho, o desde la convicción de que la realidad literaria podía ser más contundente que la realidad real, o desde la certidumbre de un azar o un orden absoluto contradictoriamente hacedores ambos de las leyes del universo, o desde la obsesión de los espejos, o desde la admiración por los tigres, o desde la mitificación de la ceguera, o desde la certidumbre de las inabarcables posibilidades de los sucesos en el tiempo, o desde la devoción por El Quijote, La Divina Comedia o las Mil y una noches, o desde la convicción de que absolutamente nada en el universo podía no ser susceptible de servir de estímulo al pensamiento. 

Una frase de Borges es muy frecuentemente recordada: “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído”. Tal vez por ella Borges y sus admiraciones y sus asombros han entrado a formar parte de esa ambigua superficie en la cual se quiebran los límites entre la verdad literaria y la verdad real. Borges, personaje humano, ha terminado, también, por convertirse en ícono literario. Alguna vez, Borges dijo de Macedonio Fernández que en éste el cuerpo era casi un pretexto para su espíritu. De igual manera, de Borges podría decirse que su existencia fue casi un pretexto para su escritura. En sus propias palabras “... yo vivo, yo me dejo vivir,  para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica”. 
A la muerte de Borges, en seguida, comenzaron a circular numerosos textos apócrifos supuestamente escritos por él. Era la mejor metáfora de la literarización de un hombre y de una vida; conclusión que, en última instancia, dejaba abierta la continuidad de esa palabra que seguiría existiendo más allá del tiempo físico de su creador y que parecía destinada a eternizar un inconfundible rostro literario. Fue, quizá, el mejor, el más preciso epitafio para ese hombre que, tal vez hastiado de tanta realidad y consciente de su limitación para expresar toda su extrañeza frente a ese peculiar e, incluso, absurdo mundo que lo rodeaba, un día había dicho: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho ... El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” 

palabras para el  comienzo de un milenio*
En alguna parte de su obra, dice Italo Calvino: “Desde que la ciencia desconfía de las explicaciones generales y de las soluciones que no sean sectoriales y especializadas, el gran desafío de la literatura es poder entretejer los diversos saberes y los diversos códigos en una visión plural, facetada del mundo”. Quizá demostrar esto fue lo que se propuso al escribir su último libro Seis propuestas para el próximo milenio. Texto original tanto por su hechura como por su historia. Calvino lo escribió como guía de lo que iban a ser sus conferencias en las “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, en la Universidad de Harvard. Murió una semana antes de su viaje a esta universidad, y con las conferencias ya listas para ser dictadas. A pesar de su título, componen el libro cinco conferencias –la sexta se perdió y nunca pudo ser encontrada- todas relacionadas con un mismo tema: imágenes que debería rescatar el porvenir de entre la memoria de la humanidad. Calvino relaciona esas imágenes con una serie de palabras: “levedad”, “rapidez”, “exactitud”, “visibilidad”, “multiplicidad”... Todas voces de épocas, todos nombres de espacios y tiempos humanizados. 

Después de leer Seis... quise parafrasear ese esfuerzo ilustrando sobre algunos vocablos ciertos signos centrales de nuestro tiempo. Los reduje a cinco. Hubieran podido ser más. Hubieran podido ser otros. Mi elección, sin duda arbitraria, no tuvo otro propósito que escuchar ésta, mi época.

EXCENTRICIDAD 
Ausencia o carencia de centro; desvanecimiento o desbordamiento de los límites, marginalidad de cuanto escapa a la norma. En nuestros días muchas cosas parecieran propender a la excentricidad: valores, rostros, comportamientos, actitudes, referencias... La excentricidad nos arrastra hacia nuevas percepciones, otras formas de distinguir y valorar. Ella impone la irreverencia, la iconoclastia, la desconfianza. Convierte en referencia lo diferente, lo extraño, lo errático. Postula la realidad como insuficiente. La excentricidad prolifera en superficies y rutas de nuestro presente señaladas por cierta mitificación de lo fugaz y lo transeúnte. Lo eventual, lo casual, lo extraño se hacen, así, respuestas, paradigmas. 

Lo excéntrico impregna formas y disposiciones. Acepta la inconclusión y lo inacabado como imaginería de lo interminable. Excéntrica es cierta retórica del absurdo que hoy nos rodea por doquier; sintaxis de la ambigüedad y el retruécano, de la apariencia y el soslayo, de la hiperbolización y la contradicción. El absurdo de lo excéntrico nos ha familiarizado con el asombro. Ha rutinizado la sorpresa y el desconcierto. De la mano de lo absurdo nos hemos acostumbrado a recorrer, cotidianamente, todas las escalas de la extrañeza. 

devastación 
La devastación, emblema de lo calcinado, lo seco, lo muerto, lo arrasado, nos dice que las cosas podrían no volver a ser como alguna vez fueron. La devastación es una conclusión frente a la proliferación de ciertas tecnologías carentes de objetivos. Es el corolario de un creciente rechazo a cierta mentalidad que por mucho tiempo ha tenido el hombre: la de despreocupado ocupante del espacio en que habita. 

Aridez, desertificación, vacío son sinónimos de la devastación. El renacer de las cosas, imagen siempre asociada al ciclo vital de nuestro planeta, desaparece en un imaginario que alude a muerte y, sobre todo, a imposibilidad de renacimiento. En el pasado, la devastación era imagen asociada a localizadas superficies. Ahora, la devastación se emparenta a la convicción de globalidad que nos envuelve. Los espacios arrasados crecen y amenazan con contaminar o debilitar a todos los otros espacios. La devastación, aquí, es un peligro para cualquier otro lugar: cercano o lejano. La devastación es multiplicante y atrozmente invasora. Proclama una retórica que impone el desánimo, el temor, la claudicación. Impone una verbalización de futuros desvanecidos; un despojo del después en el ahora. 

VIOLENCIA 

“La humanidad está condenada a oscilar entre el oportunismo y la desesperación”, escribe Cioran en su libro La caída en el tiempo. Oportunismo y desesperación: dos nombres posibles de la violencia. 

Como la percibimos hoy: abrumadora, irracional, festiva, la violencia se convierte en expresión proliferante que todo lo engulle y contamina. Violencia de imágenes, códigos y comportamientos dentro de un mundo tergiversado por muy erráticos protagonismos; meridiano de una pesadilla sin definición. La violencia se adhiere a todas las representaciones: música, cine, plástica, lenguajes, costumbres, valores. La violencia es convulsión y agonía de espasmos, signo disolvente de incoherencias, fragmentación y desarticulación de espacios y referencias, ruptura de superficies y sinsentido de lugares. Las estadísticas han convertido a la violencia en una numeración del desasosiego. 

Un avizorador de la violencia de nuestro siglo XX fue Kafka. Pero en los laberintos kafkianos la violencia la ejercían los otros sobre un siempre desprotegido yo. Los actuales íconos de la violencia predican un mensaje diferente: individuos voluntariamente colocados al margen de espacios colectivos, convirtiendo su diferencia en agresión y su agresión en esencial signo identificador; violencia, sobre todo, autodestructiva.

virtualidad

Mitología de la representación y de la veracidad de la representación; complejidad de la realidad reducida a sus falsas reiteraciones. Por la virtualidad podemos recorrer todos los espacios imaginables sin movernos de un sitio convertido en atalaya. Virtualidad de la copia capaz de reproducir cualquier original hasta el infinito. Copias que hacen indiferenciable la verdad del artificio. Confusión en un mundo donde crecientemente proliferan las apariencias. Grandes centros de atracciones reproducen espacios referenciales en inmensas copias de cartón piedra y plástico. Oscuras salas de cine acondicionadas con sofisticados aparatos recrean adecuadamente los “efectos especiales” más veraces. Alimentos sintéticos poseen el mismo sabor que un imitado original; sucedáneos que remedan sabores. En suma: costumbre a la copia, rutinización del artificio. 

Virtualidad como ilusión de cercanía física: cosas, lugares y acontecimientos percibidos como imágenes próximas. El hombre cree vivir cuando lo que hace es sólo observar. Cercanía de un entorno en apariencia cada vez más al alcance de la mano. En última instancia, ¿qué está al alcance de la mano? La proximidad aparente replantea el sentido de las acciones y los acontecimientos. Los seres humanos sentimos que nos multiplicamos en una ubicuidad ficticia. 

globalización (y solidaridad necesaria)

Un espacio planetario superpoblado e hipercomunicado, convierte a la solidaridad en necesaria forma de convivencia. La globalización nos impone la cercanía. Esto que sucede aquí, en este rincón del planeta, puede afectar al planeta todo. Devastar la selva amazónica para que Brasil desarrolle un proyecto de industrializacón, podría significar la alteración climática en toda la Tierra. Unas bombas atómicas lanzadas como grotesco ensayo militar por un país que aspira aún a ser percibido como poderoso, resultan amenazantes para todas las naciones del mundo. Hemos llegado a un tiempo en el que los hombres nos observamos con suspicacia porque los errores de unos los podemos terminar por pagar todos. Nuestro mundo globalizado no deja de aludir a una supervivencia que sólo satisfaremos a partir de una genuina solidaridad humana. 

globalización (en inglés)

El filósofo Gianni Vattimo comenta que “la pluralidad de las visiones del mundo no es la convivencia pacífica de múltiples estilos, artísticos o de vida, de un musée imaginaire, sino que da lugar a conflictos, reivindicaciones de validez, afirmaciones de pertenencia”. Globalización, pues, como tensión, equilibrio precario, frágil concordia o necesaria concordia. Algo que podría comenzar por apoyarse en un idioma universal de uso práctico en el que crecientemente comunicarnos los hombres. Suerte de nuevo esperanto, el inglés norteamericano, nos acerca a todos los seres humanos en cualquier parte del planeta alrededor de sencillos y similares códigos. El inglés norteamericano se convierte en lengua universal por excelencia; voz de un mundo cada vez más homogéneo repleto de aeropuertos, hoteles, centros vacacionales y homogéneas ciudades. Los más disímiles espacios del planeta disponen, infaltablemente, de un rótulo en inglés que cualquiera es capaz de entender. Otro mecanismo de la popularidad de la lengua de los Estados Unidos: el cine. En las películas norteamericanas, proyectadas a lo largo y ancho del mundo, todos escuchamos hablar en inglés, mientras leemos los subtítulos traductores. El público planetario se acostumbra a distinguir, en la fuerte vocalización nasal del acento norteamericano, la voz de la historia de la humanidad: todos los protagonistas del pasado hablando en inglés. Los emperadores romanos hablaron en inglés. Gengis Khan y Cleopatra hablaban en inglés. Moisés habló en inglés. Hasta Dios habla inglés y entregó las tablas de la ley a un Moisés que, en inglés, agradeció este gesto. El inglés norteamericano es la voz en que nuestros días parecieran identificar todos los protagonismos del itinerario humano: de su pasado y su presente; y, sin duda, también los del futuro: interminables películas se encargan de narrar las peripecias de habitantes de futuras galaxias en las que, a lo largo y ancho de sus más recónditas superficies, se hablará en inglés.

Justificación y escritura
En general, el escritor que se autobiografía pareciera proponerse hablar de sí mismo porque ha llegado a creer en sus opciones y piensa que éstas lo justifican. Claro que también es posible lo contrario: escribir para hurgar en el recuerdo y entresacar de él lo menos presentable. En todo caso: no importa que el autor solemnice sobre su vida o que convierta a ésta en recurso para la risa. Autobiografías modelares o repudiables: ninguna deja, a fin de cuentas, de comunicar y seleccionar una memoria. Los autores muestran lo que quieren mostrar y ocultan lo que quieren ocultar. Y los lectores descubrimos en esos rostros que, narcisistamente, se nos muestran y en los que, fisgoneadoramente, escrutamos, que inseguridad o certeza, humildad o soberbia, autodesprecio o autoestima, no son sino gestos, respuestas, opciones. 

Diana o la cazadora solitaria* es una larga autojustificación de Carlos Fuentes a partir de su relación con la literatura. Los planteamientos son claros: los errores cometidos pueden justificarse si ellos enriquecieron a la escritura y al escritor. Fuentes-el hombre reconoce haber sacrificado o postergado sentimientos y emociones en beneficio de Fuentes-el escritor. Amar, llega a decir, fue para él casi una excusa para poder escribir sobre el amor. La realidad, la vida, se pliegan a la literatura; vivir pareciera convertirse en una excusa para poder escribir. 

Es interesante la afirmación que recoge el comienzo del libro: "No hay peor servidumbre que la esperanza de ser feliz". La felicidad -o su búsqueda- se convierte en uno de los puntos cruciales de Diana o... Toda existencia es un recorrido, bien identificado a cierto “paraíso perdido” que quedó en la infancia, bien con un futuro ideal que nos esforzamos en construir día a día. Todo hombre, dice Fuentes, es origen y destino. La felicidad que existió en nuestro pasado o la felicidad que aguarda en nuestro porvenir: hallar esa felicidad es una de las razones centrales de la vida humana. 

En su libro, Fuentes no duda en mostrarse en sus facetas más cuestionables. Su complicidad con el lector pareciera implicar cierta propuesta: argumentar sobre sí mismo mientras permite que las imágenes que extrae de su memoria hablen por ellas solas; eventualmente, contradecir sus argumentos con imaginarios entresacados de sus recuerdos. En la evocación del episodio de la matanza de la plaza de Tlatelolco, por ejemplo, Fuentes se flagela ante sus lectores al acusarse de cobarde y de apocado por no haber osado formular sino unas escasas y tibias críticas al gobierno mexicano por los sucesos de aquella trágica noche. Fuentes le cede la palabra a Diana para someterse a la crítica abierta de la amante que le reprocha ser un escritor burgués incapaz de comprometerse realmente con nada. Es una exorcización del propio malestar de Fuentes, quien pareciera creer que, efectivamente, la acusación tiene mucho de verdad. 

Sin embargo, el resultado final del libro es dignificador para Fuentes. Más allá de las dudas, por encima de todas las flaquezas, la obra misma de Fuentes, vasta e importante, muestra, a fin de cuentas, el éxito de su apuesta literaria. Esta se impone sobre todo lo demás. Frente a ese éxito, estaría el propio ejemplo de Diana, la actriz Diana Sorenssen, terrible y devastador. Muerta pocos años después de su relación amorosa con el escritor, su cadáver hinchado, putrefacto, es descubierto en un automóvil en un suburbio de París. Es el final de la mujer que, habiendo acusado a Fuentes de ser un incapaz para enfrentar la vida,  muestra, que, a la postre, la verdadera incapaz fue ella. 

La literatura es una apuesta del escritor consigo mismo enfrentado a sus fragilidades, limitaciones, y fracasos. La autobiografía implica, además, el riesgo de mostrar abiertamente todo eso. Algo que pareciera colocar al escritor en una posición muy vulnerable: todos contemplamos esa vida que se nos muestra, todos podemos juzgarla y, eventualmente, condenarla. Pero, a fin de cuentas, la autobiografía postula un reto que no es sino literario: la propia calidad del texto. Más allá de lo moralmente cuestionable o aprobable que sea la vida de quien se autobiografía, más allá de la validez o inmoralidad de lo que exponga su autor, está el libro: la obra, lograda o no. 

Tras leer Diana o la cazadora solitaria, más que aprobar o rechazar a Carlos Fuentes-el hombre, aprobamos o rechazamos el resultado final que es el libro. ¿Conclusión? La escritura está por encima de sus argumentos. Todo pasa, en última instancia, a depender de ese objeto final que es la obra de arte.

EL ESCEPTICISMO: argumentos y DESENLACEs*
No existen espacios “sagrados” para Cioran. Ni Dios, ni el arte, ni la inteligencia, ni la ciencia, ni el progreso, ni la historia: nada es válido, legítimo o respetable para él. Nada escapa a ese escepticismo, mordaz, terrible, con el que ironiza, enjuicia e, implacablemente, condena todas las razones.

Esencialmente, Cioran descree del hombre: de sus logros, de sus objetivos pero, sobre todo, descree de su lucidez. “No es bueno que el hombre recuerde a cada instante que es hombre”, dice. Para él el ser humano dista mucho de ser eso que tradicionalmente ha querido creer que es: hijo de Dios o deslumbrante producto final de una portentosa evolución. Cioran nos recuerda que el ser humano es, esencialmente, otro producto del cosmos, una azarienta posibilidad dentro de la infinita combinación de posibilidades que es el universo. 

Para Cioran, el mayor drama del hombre es su condición de individuo íntimamente condenado a la insatisfacción. Nunca le será suficiente lo que tenga o pueda llegar a tener. Querrá siempre más. Necesitará más. Nada logrará colmar sus inacabables apetencias. Estará condenado a perseguir más de lo que podrá poseer. Su carrera en pos de lo inalcanzable se relaciona con su ilimitada soberbia. El hombre se asume rey de la creación y sospecha que el universo le debe pleitesía.¿Su única vulnerabilidad? El miedo. El hombre teme. Es un ser temeroso de muchas cosas, pero quizá sobre todo, temeroso de sus temores. Miedo humano al miedo mismo. Un miedo que lo paraliza: ésa es su peor flaqueza; aunque, demasiado absorto en sí mismo o demasiado soberbio para confesarlo, se esfuerce por recubrir ese temor tras la máscara de la invencibilidad. 

La mayor desmesura del hombre, dice Cioran, ha sido volcar la percepción de su pretendido gigantismo sobre una historia construida a imagen y semejanza de esa magnificación. Por eso ha descrito siempre la historia como una interminable ascensión o victoria. Contra esta imagen se opone el libro de Cioran. De allí su título: La caída en el tiempo. Caer en el tiempo es la otra mirada sobre el destino del ser humano, la visión opuesta a la tradicional concepción del itinerario de la humanidad. Tiempo como decadencia, historia como caída; una caída relacionada con cierta falacia del saber de los hombres: éstos jamás descubrirán un conocimiento capaz de darles la felicidad. El saber humano es incompleto en la medida en que condena a los hombres a lo incompleto. 

La idea del tiempo de culturas y civilizaciones como caída es la más tajante contradicción que descubre Cioran para enfrentar los sueños de progreso y porvenir ideal con que el hombre ha identificado siempre su futuro. Para Cioran, la imagen de un futuro mejor no es sino un espejismo relacionado con ese afán del hombre por continuar sus inútiles sumas y enmascarar los fracasos de su presente. En ambos casos, una trágica acumulación de patrañas destinadas a colocarlo por encima de sus frustraciones. 

“Una civilización comienza con el mito y acaba con la duda”, dice Cioran. El mito avanza y en el camino deja paso a la duda. Lo que comienza siendo confianza termina por hacerse incertidumbre. Para el hombre de hoy es la incertidumbre de no saber hacia donde va ni de conocer el sentido de sus pasos. Cioran propone la solución: mayor mesura y humildad, un regreso a lo esencial, un revisar y replantear metas y actitudes. 

La palabra de Cioran, llamativa y desconcertante cuando se la lee por primera vez, parece jugar con una misma intención: desagradar inicialmente al lector con la extravagancia o extremismo de sus argumentos. Pero el lector no tarda en descubrir que en esas aparentemente deformadas razones, hay mucho de verdad; que lo que al principio lucía excesivo, grotesco, caricatural, termina por hacerse perspectiva otra, iluminación. La escritura de Cioran nos lleva a concluir que muchas cosas pueden decirse, y con desgarradora verdad, sobre cualquier tema. Que es posible –y fácil- contradecir lo usualmente aceptado. Con su palabra, Cioran nos muestra que se puede hurgar en todas las razones y desmoronar cualquier sacralización, que no existen espacios en los que no pueda penetrar la incisiva voz de un crítico indagador. En un mundo poblado por demasiados dioses, una mirada como la suya,  podría ser convenientemente saludable. La escritura da para todo, también para denigrar de los dioses, para caricaturizarlos o, simplemente, aniquilarlos; como lo intenta Borges en su cuento “Ragnarök”, en el que concibe la muerte festiva y necesaria de dioses tristes e inútiles a quienes “siglos de vida fugitiva y feral ... publicaban la degeneración de la estirpe olímpica”. 

La escritura permite todas las elucubraciones, ajustadas, eso sí, a la contundencia de las razones del escritor. Este puede llegar a convencernos de muchas cosas; pero, sobre todo, es capaz de abrirnos los ojos comenzando por mostrarnos que no existen los temas tabúes. El ser humano y su cultura, Dios, la historia, la felicidad, la fama, pueden ser, a fin de cuentas, caricaturizables, risibles. La palabra irreverente es, también, la palabra iluminadora capaz de contradecir muchos supuestos que el tiempo y las veneraciones hacen llegar hasta nosotros.

un incansable viajero*
“El Barroco está secretamente animado por la nostalgia del Paraíso Perdido”. Eugenio D'Ors: Lo barroco
Baudelaire habló del “lenguaje de las cosas mudas” que sólo los poetas podían interpretar. D'Ors, lector y poeta, quiso descifrar, con su palabra, muchos y variados mutismos. Dominado por una rotunda desconfianza hacia sistemas de pensamiento, D'Ors se deja llevar en sus pesquisas por la libertad de una intuición poética que se apoya en una insaciable curiosidad. Los sistemas, dice, tienen el grave inconveniente de pretenderse exhaustivos y excluyentes. Son, también, limitantes: les interesa sólo cuanto se relaciona con ellos y son ciegos y sordos a todo lo demás. 

Para D'Ors no es posible la utilización de sistemas de interpretación para explicarnos, por ejemplo, al ser humano relacionándose con el tiempo. La historia, dice, es, sobre todo, imagen. Más que de entenderla –propone una y otra vez- de lo que se trata es de entender las incertidumbres de los hombres haciéndola y deshaciéndola, construyéndola y destruyéndola. Es imposible entender el pasado si nos desprendemos de las imágenes que ese pasado convoca. No puedo dejar de recordar a Lezama Lima y sus “eras”: alegorías que traducen a nuestro presente las culturas del pasado. Las eras de Lezama se acercan a las “constantes”, los “tipos” o los eones –categorías de tiempo, eternizada imagen de momentos de la historia- de los que habla D'Ors. Todo alude a lo mismo: la imaginación del hombre metaforizando un entorno que es necesario descifrar.  

“El caos está siempre centinela alerta en las bodegas de la mansión del Cosmos”, dice D'Ors. El caos es, para él, inherente a la idea de cosmos; no oposición sino paradójica complementaridad. Decir que el caos está adherido al cosmos es lo mismo que sostener que las reglas están emparentadas a sus excepciones. En el fondo, propone D'Ors, no existe nunca el orden absoluto: lo normado implica, también, la transgresión. Para entender las reglas se hace necesario entender las excepciones. De allí, sin duda, su interés por lo barroco. Barroco es lo excepcional, lo extraviado, lo insólito. Frente a los rigurosos patrones de la razón y la norma, está, para D'Ors, la vitalidad del caos barroco. Frente a la normatividad centrista de un mundo masculino, estaría, por ejemplo, lo femenino con sus lenguajes y sus valoraciones peculiares. Lo femenino –comenta D'Ors en su artículo “El mundo-mujer”- ha sido y es lo incomprensible, lo ajeno, lo que escapa a la ortodoxia masculina. Se me ocurre que esta idea podría ejemplificarse de una manera extrema en cierta imagen que la Humanidad ha conocido por siglos: las brujas. La bruja es la mujer temida por sus poderes. Domina saberes que el resto de los mortales ignora. Suyas son la noche, la oscuridad, los lenguajes y comportamientos incomprensibles, los rituales abstrusos. La bruja es el arquetipo de la mujer transgresora. La ortodoxia eclesiástica, esto es, lo normado, lo canónico, lo legitimador, es incapaz de entender o aceptar esa femineidad extraña que encarna lo prohibido, lo herético. Las brujas eran un reto para la ortodoxia. Debían, por ello, ser sacrificadas. Ser quemadas. 


Identifico a D'Ors con un viajero incansable; no físico sino espiritual viajero que se comunica con tiempos y espacios que, tocados por su palabra, renacen en nuevas y coloridas imágenes y formas. El mundo entero está poblado de frondosidad y extrañas maravillas y es un reto para él tratar de incorporar esas maravillas a su lenguaje, ordenarlas según sus propias palabras. Un lugar cualquiera, el Jardín Botánico de Coimbra por ejemplo, se organiza ante él adhiriéndose a su memoria hedonista a través de siempre sensoriales imágenes que son palabras: “palmeras esbeltas, ávidas de sol ... (que) dominaban a los laureles; pero las trompetas marciales sonantes en algún cuartel vecino, no ahogaban el cálido gemir de las tórtolas”. 


D'Ors es un visitante de la historia, de las tradiciones y costumbres que, desde el pasado, llegan hasta él. Habla, en varias oportunidades, de su “querido siglo XVIII, el de las sólidas empresas filantrópicas, el de la ciencia y de la razon ... el siglo racionalista por excelencia (y) al mismo tiempo el siglo barroco por definición”. Sus visitas en el tiempo lo confirman como un amante de las contradicciones, un apasionado contemplador de las muchas paradojas creadas por el errático comportamiento de los hombres. Gustos y estéticas –dice- han sido a veces modelados según los movimientos más azarientos; modas que, a la postre, empequeñecieron, limitaron y estrangularon a los hombres, terminaron, sin embargo, por imponerse. “La poesía se modela en la retórica de Boileau; la ciencia, según la mecánica de Descartes. El mundo empieza a ser como Francia; Francia, como París; París, como un salón. Hay aquí una tiranía, la del Estado; acullá, otra tiranía: la del Buen Gusto”. 

Decir que D'Ors es un viajero del tiempo es lo mismo que llamarlo viajero de los mitos, esas leyendas que, poéticamente, han explicado desde siempre las acciones y pasos de la Humanidad. Mitos como el de la inocencia primera de los hombres o el del Paraíso Perdido. El concluye que en esas remotas alusiones nos refugiamos cuando nos cansan las asperezas de nuestro presente: “Existe, sin duda, como elemento característico en nuestra cultura hereditaria, una especie de voluptuosidad de lo nostálgico ... Enfermedad propia de la civilización muy complicada, la de perecerse por los encantos de la inocencia”. 

Viajar en el tiempo significa para D'Ors viajar, también, por los territorios del arte y descubrir en ellos la evolución y el contraste de miradas y comprensiones humanas. Descubre, por ejemplo, que “cuando un pintor anterior al Renacimiento representa un milagro, el cielo, cuando más, se abre: cuando hace esto mismo un pintor barroco, el cielo se convulsiona”. O sea: tras el Renacimiento, los pintores mostraban que también el Cielo podía encerrar movilidad y esconder pasiones. Esto es: el cielo perdía, en la transformación de las percepciones de los hombres, su hierático signo y, así, de muchas formas, se “mundanizaba”. 

De esos viajes por la pintura extrae D'Ors otras conclusiones. Por ejemplo, la de que Goya siempre será admirado por pintores y escritores y muy poco comprendido por arquitectos y filósofos. El orden y la composición, la argumentación y la lógica, definitivamente parecieran haberse apartado de esos desvaríos que son los Caprichos. El absoluto opuesto a Goya habría sido, según D'Ors, Poussin, pintor arquitecto de las estructuras perfectas. La simetría de la representación, encarnada en el cartesianismo de Poussin, se enfrentaría, en irreductible antítesis, a la oscura encarnación de las grotescas representaciones goyescas. Por cierto, D'Ors recuerda que “grotesco” viene de grotta, gruta. Grotesco sería, pues, lo escondido, lo oculto. Una vez más: lo diáfano y lo confuso, lo normado opuesto a lo transgresor. Poussin y Goya: modos contrarios de entender, de distinguir. Como espectadores, los hombres escogemos percibir, bien la claridad, bien la oscuridad. Una y otra son, además, opciones que los propios movimientos de las épocas resaltan o, incluso, imponen.


Finalmente, viajero de los límites, D'Ors introduce en el último artículo de su libro, la imagen de “finisterre”. Finisterre, dice, fueron “Irlanda, Bretaña, nuestra Galicia, Portugal... En el fondo de su alma, el pánico inmemorialmente adquirido en el tiempo en que esas tierras se encontraban al borde de un mar a cuya extensión no se atribuía límites. No se ocupaba un palco proscenio impunemente, en el gran teatro del misterio”. De muchos modos, D'Ors es un contemplador desde el finisterre; un viajero de los espacios límites: por ellos transita y desde ellos describe cuanto distingue. Es un testigo de ciertos horizontes de lo humano a los que rinde tributo desde una infatigable curiosidad.

EDGAR MORIN

“Cada uno de nosotros, en nuestra sociedad, intenta resistir a la prosa del mundo, como, por ejemplo, en los amores clandestinos, a veces efímeros, siempre errantes”. E. Morin: Amor, poesía, sabiduría
En su libro Amor, poesía y sabiduría*, Edgar Morin habla de la “dificultad, tan frecuente en las ciencias humanas, que consiste en hablar de un objeto como si éste existiese fuera de nosotros, sujetos”. A la hora de escribir de aquello que nos concierne, y precisamente porque nos concierne, no podríamos nunca dejar de ser perceptores, o, como dice Morin, sujetos. 

Morin es un testigo que, además, es académico. Escribe porque sí: porque disfruta haciéndolo. ¿No es, no debería ser ése el caso de todos los intelectuales que escribimos?  Escribir porque no podríamos dejar de hacerlo, porque forma parte de nosotros. Del pensador-académico suele esperarse  –o, a veces, se lo exige él mismo sin que yo haya terminado nunca de entender muy bien porqué- que anule la libertad de la escritura, o, incluso, su pasión por la escritura, en beneficio de la contemporización con los dialectos de otros. En suma: que convierta su pensar y la expresión de su pensar en ortopedia de fórmulas y códigos; expresión aburridamente anónima y  neutra, agobiada por vocablos y referencias que no son sino mimetismo de palabras ajenas.

Morin reúne en este libro tres conferencias. En ellas, se abarcan los temas del amor, la poesía y la sabiduría. Amor que es poesía, poesía que es sabiduría o una forma de sabiduría, sabiduría que es una forma de amor: el círculo se cierra en un juego de correspondencias y encuentros esenciales. Morin cita ejemplos, describe situaciones, modelos y escenarios. En el caso del amor, habla de lo sagrado y lo animal. Amor sagrado es el que se relaciona con lo establecido, lo programado. Es el amor convertido en signo de lo instituido y acatado. El amor animal se relacionaría con esenciales mecanismos de comunicación y supervivencia. Los signos de la existencia están escritos siempre a partir de ciertas reglas de comunicación sexual encargadas de regir el ciclo de vida y muerte de toda especie.

Necesidad de amor, de amar y de ser amados; todos la tenemos, dice Morin: hombres y mujeres. El papel de la mujer, su protagonismo ha ido cambiando dentro de la historia de Occidente, y ese protagonismo luce inseparable de la imaginería de lo amoroso. Hoy la mujer habla por ella misma y de ella misma; y su lenguaje, de muchas maneras, resulta nuevo para los hombres. La voz de la mujer es fundamental en la verbalización de un espacio otro, de una enunciación de la alteridad de lo masculino. Cualquier alusión que no incorpore esa voz será incompleta o será una caricatura. 

En relación a la poesía, Morin dice que el hombre posee dos lenguajes. Uno es el poético; el otro, el lenguaje de la prosa. “De poesía-prosa está constituido el tejido de nuestra vida”, concluye Morin. Dos lenguajes, dos palabras, dos miradas, dos formas de nombrar y percibir, dos maneras de ver y entender; la realidad de la prosa y la realidad de la poesía; la vida prosaica y la vida poética; lo prosaico contradiciendo a lo poético. La prosa es una forma de vivir y de construir, lo poético también. Hay vidas prosaicas y vidas poéticas. Hay sentimientos y verdades deudores de la prosa o de la poesía. Todos tenemos en nuestra alma algo de prosa y algo de poesía. Hay temperamentos y actitudes más propensos a la una o a la otra. Atmósferas, ambientes, realidades, acciones: de casi cualquier cosa podría concluirse que ella es prosaica o poética. Hay épocas donde prosa o poesía prevalecen. La modernidad, por ejemplo, pareció caracterizarse por el tajante predominio de la prosa y, además, por su brutal separación de la poesía. La modernidad en algún momento, sostiene Morin, llegó a imponer eso que él llama la “hiper-prosa”, esto es, “el desencadenamiento de un modo de vida moneratizado, cronometrado, parcelizado, compartimentado, atomizado...”. Y, frente a esta “hiper-prosa” Morin propone la conveniencia de oponer una “hiper-poesía”; introducir la poesía en la vida, poetizar el conocimento; incorporar en éste nociones como las de asombro, maravilla, perplejidad, impredecibilidad, fantasmagoría, imagen... 

 Sobre el último tema del libro, la sabiduría, dice Morin: “Una de las más grandes adquisiciones de la conquista contemporánea es la conciencia de los límites”. Imagen doble del límite: por un lado, el lugar que separa; del otro, la noción de final o línea última, emblema de un “hasta aquí” tras el cual aguarda lo desconocido. La sabiduría podría asumirse, entonces, tanto como el trazado de límites diferentes o un esfuerzo por desvanecer límites anteriores a fin de adentrarnos en lo inesperado. 

Ningún saber en particular garantiza al hombre el alcance de la plenitud. No existen saberes únicos o ejemplares. Hay saberes. Punto. Saberes que sirven, que son útiles. Saberes que proponen la virtud y la felicidad; y que, en ese sentido, son válidos y necesarios. Y hay, también, saberes inútiles, o, peor aún, destructivos. Hay saberes atemporales, colocados más allá o más acá de cualquier definición cultural. Existiría así –o, al menos, debería existir según propone Morin- una nueva sabiduría humana capaz de abarcar todas las viejas formas de sabiduría: la oriental y la occidental, la antigua y la moderna. Una necesaria sabiduría contemporánea que debería partir del supuesto de que cada vez es más necesario integrar todas las visiones y comprender todas las tradiciones y perspectivas. 


Veo en este libro de Morin una de las opciones más válidas en la palabra de todo intelectual: convertir la escritura en instrumento de una razón enfrentada al mundo y tratando de entender éste a través de metaforizaciones personales que describan las cosas según la comprensión del espectador. En un texto poco conocido de Octavio Paz*, leemos: “El destino del hombre es el de conocer, el penetrar. Y hacer claras y fáciles las cosas, aun a costa de su riqueza y verdad”. Escribir, pues, para nombrar esos espacios en los que hemos penetrado y que conocemos por y para nosotros mismos, aún a costa muchas veces de eso que solemos llamar “verdad”. 

Ernst Jünger y algunos símbolos de nuestro presente
Donde las viejas imágenes han desaparecido, dice Jünger, el hombre debe colocar imágenes nuevas. “Los cultos -concluye- no pueden perdurar sin imágenes. Aún en el desierto es preciso colocar como mínimo una piedra”. Con su obra, Jünger pareciera proponerse territorializar el mundo con imaginarios deudores de su visión poética. Hay en él una honda desconfianza ante cualquier interpretación teleológica de la historia. En el fondo, dice, ésta no es ni ha sido nunca otra cosa que la acumulación de muchos aciertos y muchos errores. La historia, concluye, no es rectilínea sino mítica, recursiva, cíclica; un laberinto que no conduce al hombre hacia verdades nuevas sino a “parábolas nuevas”. La emboscadura* sería una de esas parábolas con que Jünger dibuja nuestro presente, tiempo  simbolizado para él en muchas imágenes desmoronadas y en un exceso de íconos precarios. 

Jünger fue testigo de excepción del siglo XX. Alemán, participó como combatiente en las dos guerras mundiales. Presenció todos los fenómenos centrales de nuestra época: la Primera y Segunda Guerra, la Guerra Fría y su final, la reunificación de su patria... Comenzó a escribir sus diarios en 1939. Los fue titulando Radiaciones. Con ese título los publicó en varios volúmenes que abarcaban desde el año 1939 hasta 1980. Luego, siguió publicando otros libros que continuaban el signo de aquellas “radiaciones”: La tijera, La emboscadura, Aproximaciones, Junto al muro del tiempo, El corazón aventurero... 

Es ilustrativa la anécdota que origina el título de La emboscadura. En la antigua Islandia, cuenta Jünger, el hombre que había cometido un grave delito era castigado a una curiosa forma de ostracismo: debía emboscarse; esto es: retirarse a vivir al bosque, solitario, lejos de toda compañía humana, y allí permanecer indefinidamente. El bosque era el lugar de su solitaria errancia. Era su refugio, la superficie de su supervivencia. A solas consigo mismo, el emboscado debía conservarse gracias a su esfuerzo, a su voluntad. El bosque, lugar de castigo del “emboscado”, resulta hoy, para Jünger, una perfecta metáfora del espacio del hombre independiente. El “bosque” puede aludir a muchas cosas y estar en muchos lugares. Es, por ejemplo, la página que el poeta escribe o la obra de arte que el artista crea. Ambas son “bosques” ya que, entrando en ellas, el autor se aísla y, así, se hace libre. El artista es, también, un “emboscado” en la medida en que es diferente. Hace cosas diferentes y persigue sueños diferentes. Los valores de nuestra época suelen contradecirlo. 

Jünger identifica tres figuras que él llama “figuras centrales del siglo XX”. Ellas son el “emboscado”, el “soldado desconocido” y el “trabajador”. Este último encarna al ser humano que se impone al universo y lo domina. El “soldado desconocido” es la fuerza del espíritu unificador, de la conquista y el dominio. El “emboscado” es el indidualista que encarna la potencialidad creadora del ser humano. La diferencia entre los tres es obvia: el soldado y el trabajador han sido víctimas de un fenómeno de masificación y obediencia que pudo llegar a convertirlos en desindividualizados protagonistas de las acciones más aberrantes cometidas en nuestro siglo. De los tres, Jünger rescata sólo al “emboscado”. El es poseedor de un destino propio y ha logrado distanciarse de la deshumanizada condición de número. Es un ser “distinguible”. Para Jünger, el “emboscado” es el héroe central de nuestro tiempo, un Prometeo del siglo XX. 

La emboscadura es un libro ético. Eticidad expresada por ejemplo en esta frase: “Sólo los hombres libres pueden hacer auténtica historia. La historia es la impronta que el hombre libre da al destino”. Etica, pues, de la opción individualista y de algunas de sus expresiones. La emboscadura gira constantemente alrededor del tema masa-individuo. La voluntad del artista de aislarse para poder realizar su obra hace de él un ser distante a ciertas formas de homogeneidad, un ser auténtico a quien, en principio, pareciera afectar menos la manipulación del poder. Para mí, lo más válido que nos comunica el libro de Jünger es ese dejarnos entrever que la creación artística es uno de los poquísimos actos de singularidad humana posibles aún en nuestro tiempo. 

razón de una voz INTERIOR
“¿De dónde venía la voz de María Zambrano –se pregunta Octavio Paz en un certero artículo publicado poco después de la muerte de aquélla*- De un lugar muy antiguo, un lugar que no estaba afuera sino adentro de ella misma”. 

Una voz que viene de lejos, ¿acaso una “voz interior”, como la definió la propia María Zambrano en su libro Claros del bosque? Palabra que “no nace con el destino de ser dicha y se queda así, lejos, remota, como si nunca fuese a volver”. Esto es: voz íntima cuyo sino, más que la comunicabilidad, pareciera ser el propio disfrute de pronunciarla; palabra autónoma cuya finalidad es existir, por encima, incluso, de la comunicación de la idea, por encima de cualquier otra eventualidad que no sea la de ser. No importa qué tanto podamos vislumbrar a través de esa palabra interior; o, mejor dicho: mucho más que lo que podamos llegar a entender de ella, importa dejarnos deslumbrar o desconcertar por ella. 

Esa voz interior se convierte en alma de la escritura de María Zambrano, un sustento de todas sus imágenes y todas sus razones. Es voz que se comunica con el principio de la voz humana en un tiempo anterior a los códigos y a las rotulaciones, anterior a las verdades demostrables; un tiempo en el que la palabra tenía, quizá, el poder de decir lo esencial. Tal vez gracias a ella, por ella, María Zambrano es capaz de edificar en sus diferentes libros una racionalidad que nos acerca a épocas cuando la filosofía y la poesía se parecían porque la razón y la imagen, el concepto y la metáfora se hallaban aún estrechamente entrelazados.
El primer libro de María Zambrano lleva por título Filosofía y poesía. Publicado en 1939, de él se ha dicho que fue el libro que su autora nunca dejó de escribir. Filosofía y poesía: la palabra de la razón y la del sentimiento; la voz que nombra los argumentos y la voz que dibuja las pasiones. La poesía –dice María Zambrano- es hallazgo por la gracia; la filosofía, hallazgo a través de un método. La filosofía es orientación; la poesía, delirio. La palabra del poeta nombra lo esencial, lo elusivo; la del filósofo, lo objetivo, lo esperanzador. María Zambrano concluye que tanto la poesía como la filosofía son formas, a la vez, opuestas y complementarias de la palabra humana. Ambas compañeras. Las dos absolutamente necesarias, “No se encuentra –dice- el hombre entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía”. 

María Zambrano se propuso articular, con su propia obra, una palabra posible que reuniese, juntas, la pureza estética y la racionalidad argumentativa; una palabra que destacase la reflexión junto a la armonía y donde la pasión por las ideas se acompañase por la pasión hacia la forma que contenía esas ideas. Si el filósofo –pensaba María Zambrano- debe introducir algunas gotas de poesía en su palabra para hacerla viva, expresiva; el poeta, igualmente, necesita introducir reflexión en su palabra poética, aportar ideas con sus imágenes. El poeta debe saber razonar a partir de su sensibilidad y de su imaginación. También a la poesía le es necesaria la inteligencia y la lucidez. 

¿La tesis esencial de Filosofía y poesía? En el tiempo de la humanidad terminó por prevalecer la razón científica por sobre la razón poética. Los hombres ganaron, así, en asertividad y “realidad” lo que perdieron en complejidad e “irrealidad”, y eso significó, quizá, un empobrecimiento, una limitación de nuestra voz humana. 

de la aventura de escribir
Al leer el libro de Murena, El nombre secreto*, lo  primero que nos llama la atención es el ritmo de su escritura, un ritmo caracterizado por la abundancia: páginas y páginas escritas sin apenas algún que otro punto y aparte, páginas que van sucediéndose una tras otra, en la aleatoria afinidad entre los temas tratados y en una prosa cuya densa profusión termina por abrumarnos. “La vida es movimiento”, dice Murena. También el texto es movimiento, movimiento casi musical. De hecho, Murena fue un apasionado musicólogo. “Tenía noción de que la esencia del universo es musical”, comenta en otro libro suyo: La metáfora y lo sagrado. Platón sostenía que la música era el arte de la medida perfecta del tiempo. La escritura literaria, expresión verbal impregnada de melodía, también posee una medida, esto es, un ritmo. La escritura de Murena, por ejemplo, recuerda una “fuga” que, constantemente, girase alrededor de un tema central que se repite en diferentes variaciones, tema central asociado con la desconfianza, con el desaliento. 

Murena cuenta, describe, compara, opina. Opina siempre. Opina sobre todo. Habla de los “ecos de la distancia”: voces que le llegan del mundo y que trata de convertir en voz propia. Lo cito: “el espíritu debe retirarse a otra comarca: la subjetividad personal”. La palabra de Murena se expresa desde esa comarca suya. Una comarca en la cual se aísla para hablar, para hablarnos. 

La primera parte de El nombre... comienza por hacer referencia a Iberoamérica. Alude a su ritmo: provisional, violento, apresurado, confuso, discontínuo. Ritmo que se inició con el principio misma de nuestra historia y que, desde entonces ha gravitado sobre ella. El origen de lo americano, dice Murena, fue la realidad del campamento y su ley: ley de la fiebre del oro, de la quimera siempre perseguida, de la ilusión buscada en la riqueza o en la gloria. “La ratio de la quimera americana es la fiebre del oro”, dice. O sea: razón de la vehemencia efímera, del esfuerzo que ni se sostiene ni concluye, del propósito que no se consolida. Nada pareciera perdurar entre nosotros, latinoamericanos, porque todo ha sido alimentado con entusiasmos fugaces. Tras ellos fue el largo turno del desengaño, de la aceptación del fracaso. La ley del campamento, concluye Murena, se opone a un orden y funcionamiento necesarios. El campamento vence a la ciudad y el individuo al Estado. Campamentos y hombres han prevalecido siempre. No existen sino ellos y su ley. 


Lo provisional alude, también, a lo contradictorio y a lo inesperado. Es la vuelta que no concluye o la línea que se rompe. No hay continuidad en el tiempo latinoamericano porque todo en él está hechos de recomienzos perpetuos. Comenzar de cero es el signo central de nuestra historia. En Venezuela, todos los estadistas que han querido dejar una huella en la memoria del país, suelen tener como curiosa obsesión la de iniciarse en el mando amparados bajo una nueva Constitución. Es llamativo el elevadísimo número de Constituciones que hemos tenido los venezolanos; quizá para nuestros políticos una manera de creer que su obra tendrá alguna posibilidad de incorporarse a la frágil memoria nacional. Pero es una ilusión absurda: nada hay más evanescente que la memoria nacional. De hecho, eso que llamamos memoria nacional no es sino una larga sucesión de voluntarios olvidos y de obsesivos y deformantes recuerdos. 


De la descripción de la historia americana, Murena pasa a referirse a la historia de nuestro presente mundial*, un tiempo que define como sucesión de mentiras creídas por todos o, al menos, repetidas por todos. Mentiras creíbles –dice- gracias a la publicidad, ese gran mecanismo del que nada ni nadie escapa. La publicidad es la buena nueva de nuestro tiempo. Expresa y fortalece uno de los signos centrales de éste: la apariencia. La mentira se relacionaría también con el miedo. Es una forma de encubrirlo. Y, desde luego, el ser humano del presente tiene muchas cosas a qué temer: amenaza nuclear, destrucción ecológica, superpoblación... No existe para Murena respuesta ideológica capaz de permitirle conjurar el temor. Ni derechas ni izquierdas, ni Occiente ni Oriente, ni Primer Mundo ni Segundo Mundo, ni economías dirigidas ni veneración del libre mercado. La respuesta ideológica no pasaría de ser, dice, un espejismo, una otra forma de la mentira que nos rodea; una mentira creída por muchos.


De la última parte de El nombre..., de su capítulo “La irrupción del futuro”, destaco una idea central: el porvenir está teñido de sorpresa. De sorpresa; no de esperanza, ésta no pareciera existir en el vocabulario de Murena. El futuro, dice, es la imagen que tengamos de él. Nuestra manera de percibirlo lo dibuja. El es, sobre todo, idea, visión, proyecto. Nuestros logros son su construcción; nuestros fracasos, su destrucción. Por vez primera, Occidente vive su presente con la sensación de que “el tiempo ha concluido”, de que el futuro ha comenzado a perder su rostro. Un futuro sin rostro es lo mismo que un futuro ausente. No podemos perder el futuro, éste debe regresar a los imaginarios de los hombres porque sin él no hay sino circularidad de ahoras consumiéndose en llamaradas de impotencia o desaliento. 


Murena habla, también, de una “post-historicidad” que, según él, acercaría a nuestra América con Europa. La “posthistoricidad”, dice, hace de la historia negación. En este sentido, América Latina y Europa han pasado a parecerse. A los latinoamericanos nos acompaña desde siempre un sentimiento de habernos quedado rezagados en el tiempo o de haberlo desaprovechado. Los europeos recién están descubriendo ese sentimiento. 

En varias oportunidades, El nombre... alude al año 2000 que, para ese momento, lucía como algo muy remoto. Sin embargo, algunas anticipaciones de Murena nos asombran por su clarividencia; por ejemplo, su convicción de un globalismo –“mundialismo”, como él lo llama- imposible de rehuir. O la de que en medio de esa realidad planetaria, los nacionalismos más estrechos, las territorialidades más delirantes se esforzarán por imponerse a sangre y fuego. Sin embargo, concluye, tales propósitos están condenados a fracasar: el “mundialismo”, se impondrá al final. Es imposible escapar a él. Está escrito en el nuevo signo de los tiempos.
 

Para Murena, nuestra época es, sobre todo, confusa. Una manera de conjurar esa confusión es recuperando una inocencia que implique no temer descubrir palabras nuevas o entonaciones nuevas en las palabras que usamos. Murena habla de “arrancar la escoria que embota la afilada hoja de la palabra”. Esto es: volver a las palabras, rescatarnos en ellas. En medio de la confusión, no existe otra posibilidad sino nombrarnos. Pero preocupa a Murena “la incapacidad de expresar algo nuevo (en) la vida contemporánea”. ¿Su propuesta? Una necesaria “palabra nueva” capaz de rehuir encasillamientos y estereotipos. Una palabra asociada con soltura, ligereza y, sobre todo, con libertad. Una palabra condicionada o impuesta jamás podría nombrar lo nuevo. 

Decir es una forma de acción, acción alternativa. Nietzsche dijo que los “contempladores” eran los verdaderos autores del mundo humanizado. Murena fue un contemplador que se propuso pronunciar el nombre de su tiempo. Pero descubrió que ese nombre era secreto: era preciso descubrirlo. ¿Cómo? Repitiendo esos “ecos” que su época arrastraba hasta él. 

Dos cosas encarnan en Murena: la pasión intelectual y un adanismo latinoamericano. Intelectual periférico,  pensador al margen de tiempos y memorias céntricos, Murena proclama su voluntaria ajenidad ante una historia asumida como fardo. Su palabra vive en la libertad de un yo deslastrado de compromisos y visiones. Aparece como un contemplador solitario siempre en busca de respuestas. Hay una imagen que usa: la del miedo latinoamericano  a la desposesión. Lo cito: “nos habíamos olvidado (los latinoamericanos) de la inaudita valentía que significa pensar por uno mismo”. Murena, con su escritura, muestra su esfuerzo por despojarse de ese temor. Piensa por sí mismo y escribe sobre cuanto piensa: en total libertad; sin temores ni vergüenzas, sin complejos ni limitaciones. Leerlo es escucharlo decir sus argumentos y pronunciar esas razones con las que otea en el horizonte para distinguir sus descubrimientos. 

Murena se embarca en su escritura como lo haría un explorador: un poco a ciegas, llevado acaso por el azar de lo desconocido. Armado con su razón y su palabra, Murena se propone llegar tan lejos como sea posible; para regresar, después, cargado con todo tipo de trofeos que, generosamente, compartirá con sus lectores. Polémico, y consciente de serlo, Murena no rehúye la pugnacidad. Con ella enarbola la razón de su escritura; esfuerzo apasionante, eventualmente doloroso y áspero, pero, en todo caso, amplia afirmación de sí mismo: de su espíritu. 

Nietzsche y la palabra del camino

“Yo soy de hoy y de ayer –dijo Zaratustra-; pero en mí hay algo de mañana, de pasado mañana y de lo por venir”. Así habló Zaratustra

“Es muy difícil vivir entre los hombres, porque es muy difícil callarse”. Así habló Zaratustra 
“Lo que yo encuentro, lo que 

yo busco/ ¿se halló alguna vez en libro alguno?”. Humano, demasiado humano 

Escritura del camino: signo de lo abierto, de lo interminablemente continuo. Escritura identificada con la voz del caminante que se detiene a recuperar fuerzas y a reponerse del cansancio de los días transcurridos. 

Muy variadas expresiones podrían relacionarse con la palabra del camino: pensamientos, reflexiones, memorias, aforismos, testimonios, autobiografías... En todas, generalmente, la comprensión pareciera unirse al deslumbramiento; la búsqueda, coincidir con los hallazgos. Y es que la palabra del camino entremezcla revelaciones y desentrañamientos; dibuja imágenes que surgen tanto de la fantasía como de la lucidez, de la maravilla como de la curiosidad. Es, por sobre todo, la interminable argumentación de una conciencia que nunca calla.

La palabra del camino nos orienta por entre la confusión y la provisionalidad. Nos permite conjurar el tiempo del que estamos hechos. Ella discurre por sobre todos los temas posibles, sombra y soliloquio de pasos, rúbrica de conjeturas. Desde la amplitud de su superficie, la palabra del camino convierte en argumento todas las intuiciones, todos los descubrimientos, todos los desconciertos. 

La palabra del camino sigue un ritmo que le es propio. Quizá el ritmo de la vida donde las cosas manan sin cesar, capaces de desbordar cualquier cauce; fluctuando, moviéndose, llenando espacios; girando por sobre todas las superficies; tanteando, explorando. 


La levedad y la armonía son aspiraciones fundamentales de la palabra del camino; aspiraciones relacionadas, por cierto, al ideal de todo caminante: liberarse del exceso de peso, aligerar la carga que pueda verse forzado a llevar.

La palabra del camino aspira a ser fiel a sí misma; por eso, se escribe y desescribe, se rompe y rehace, se fragmenta y retuerce hasta llegar a armonizar con las variadísimas circunstancias que la envuelven. 

La palabra del camino convierte en arte la reflexión o la perplejidad frente al instante. Ahonda en la vida, ilustrándola en algunas de sus casi infinitas facetas. 

A través de la palabra del camino, los autores apuestan a la firmeza de sus pasos, esforzándose en rechazar cuanto los debilite o desdibuje. La palabra del camino revela un inocultable horror ante la intemperie, ante los espacios demasiado vastos o demasiado impredecibles. Pero la intemperie es infinita; no existe palabra alguna capaz de cubrirla. Escribir podría convertirse, así, para algunos escritores en un esfuerzo por resguardarse del inmenso silencio circundante. 

La palabra del camino se emparenta a una convicción: la de que, en la confusa suma de infinitas combinaciones que es la historia del mundo, acaso sólo las alusiones biográficas resulten genuinas identificaciones de lo humano. 

La palabra del camino dibuja una forma de diferenciación. Somos en nuestra escritura. Somos esas imágenes que nuestra escritura postula. Nuestro individualismo se convierte en el punto de partida de una voluntad de nombrarnos. 

La palabra del camino muestra la metamorfosis de nosotros mismos al interior de nuestros recorridos. Nos dibuja en una imagen que asumimos nuestra. Verbalizando nuestros ahoras conjuramos la pesadilla de la no significación del tiempo, el horror al vacío. La palabra del camino posee un fuerte contenido ético. Etica de la opción individualista de quien precisa apartarse de la confusión exterior para refugiarse en un signo que lo encarne. Frente a la complejidad, confusión y contradicciones de lo que llamamos “experiencia de vida”, se yergue la palabra que escribe a partir de esa experiencia. 

Rótulos, clisés, lugares comunes, frases hechas son formas del todo insuficientes para nombrar el camino o la experiencia del camino, siempre inundada de perplejidades, contradicciones y emparentada muy de cerca al impredecible azar. 

La palabra del camino señala un ir; pero, ¿hacia dónde? Ella contrasta la interminable oposición entre el albur y la persistencia. Por eso, fluctúa entre lo aleatorio y lo definitivo. El camino es, a la vez, permanencia y cambio; movilidad y fijación. A la fijeza se opone la continuidad. Lo definitivo se enfrenta a lo que, incesantemente, se metamorfiza. La palabra del camino es fijación de lo transeúnte. Transcurre y, en ese transcurrir, fija lo momentáneo; convierte en definitivo lo que es circunstancial. La palabra del camino es testimonio de nuestra voz expresando la vida que hemos recorrido. Es hallazgo que nos señala, eco o sombra de nuestros pasos. 

La palabra del camino sugiere la posibilidad de decir lo que sólo la experiencia y la memoria, juntas, podrían evocar. Es experiencia volcada en palabra. Es memoria que recuerda los días cumplidos. La palabra del camino convierte el hecho de vivir en fragmento discernible. 


Libertad, autonomía, independencia, autenticidad: términos necesarios para expresar lo que la palabra del camino es. Ella está cargada con un fuerte contenido ético. Eticidad de la opción del escritor que precisa apartarse de la confusión exterior para refugiarse en sí mismo y nombrarse desde esa palabra que lo encarna. La palabra del camino, lo he dicho alguna vez, debe poseer como uno de sus esenciales objetivos, conducir al escritor hacia su asilo, recuperar para él un espacio en el que poder reconocerse.

La palabra del camino es naturalmente egoísta: señala a un yo empeñado en mostrarse y en proclamar que ha vivido. La necesidad de saber que no desapareceremos con nosotros mismos, que existe la posibilidad de perdurar en palabras que nos nombren e identifiquen más allá de nuestra presencia, explica muchos de los sentidos de la palabra del camino. 

La palabra del camino juega constantemente con diversos órdenes. Las verdades descubiertas por el caminante pueden ser, también, verdades de muchos o de todos. El mundo se refleja en el caminante y éste se refleja en el mundo.

Al hablar del mundo, la palabra del camino lo hace siempre a partir de un yo contemplador del mundo. El mundo visto a través de los ojos de ese yo. En ese punto, vida e historia comienzan a acercarse extraordinariamente: la vida del testigo dentro de la historia, la historia nombrada desde la vida de quien la testimonia; vida e historia conviviendo en una palabra afín que las asemeja e identifica.

En general, la palabra del camino suele saberse expresión incapaz de disipar del todo las tinieblas del desconcierto o la confusión. Una de sus desvirtuaciones sería la de ambicionar convertirse en documento de su tiempo, algo que significaría que su voz, necesariamente mesurada y necesariamente íntima, se transformase en prédica y profecía, convencida de los privilegios de su funcionalidad y su destino. 

Impregnada de vida, la palabra del camino puede llegar a insertarse en la historia, alcanzando así, como sucedió en el caso de Nietzsche, a dibujar certeras intuiciones del porvenir de la humanidad.

Alguna vez escribió Nietzsche: “no quiero leer a ningún autor de quien se note que quería hacer un libro, sino sólo a aquéllos cuyos pensamientos llegaron a formar un libro sin que ellos se dieran cuenta”. Era su propio reconocimiento a la singular expresividad de la palabra de los caminantes, la que surge de la vida misma y que va sumando páginas que pueden conformar un libro; no el libro como propósito primero, sino el escribir la vida. 

Nietzsche ejerció de una manera extraordinaria, una palabra compañera de curiosidades y testimonios; palabra que supo nombrar, por igual, las voces de su época y “la voz ligera de las diversas situaciones de la vida”. Por eso su escritura, hablando desde sí mismo, habló, también, de todos los hombres; verbalizando su propio mundo, alegorizó el mundo; ir y venir interminable entre lo individual y lo colectivo, una muestra de que los argumentos de la vida y los de la historia son formas análogas de la experiencia humana.

Tal vez por eso Nietzsche alcanzó a percibir, en su presente, lo que sería esta realidad que hoy nos rodea, terminado ya nuestro siglo XX. Su palabra ilustró el carácter de ciertos recorridos por los que la humanidad estaba destinada a transitar. Y emblemas y valores de nuestros días se reconocen y reflejan en aquellas verdades del caminante que fue Nietzsche, en sus interrogantes y respuestas de lúcido pensador y visionario poeta. 

A pesar de la deuda que su palabra tiene con la poesía, en varias ocasiones Nietzsche se expresó muy despectivamente de los poetas, a quienes acusó de estar siempre dispuestos a pavonearse ante cualquier público que quisiera admirarlos. Los tildó, también, de superficiales: “no me parecen muy limpios que digamos; enturbian las aguas para que parezcan profundas”. En otra oportunidad los llamó también mentirosos: “el poeta considera al mentiroso como su hermano de leche”. Nietzsche no despreciaba a la poesía -que, de hecho, le perteneció siempre- sino a los poetas. Igual que le sucedía, por cierto, con los filósofos, a quienes llamaba “tejedores de telarañas”.

La palabra del camino en Nietzsche iba haciéndose, amplia, suelta, fragmentaria, de una suma de reflexiones y aforismos que entremezclaban tanto imágenes como itinerarios. En ella no es posible distinguir “métodos” ni “sistemas”. Es una escritura que asume como suya la regla esencial del camino: el recorrido lo es todo. Por eso ella parecía avanzar moviéndose siempre según la marcha de un ritmo originalísimo; evocando incesantemente el propósito de verbalizar el mundo desde la lucidez y la pasión; tratando de enfrentarse a todos los temas, todas las controversias, todos los dogmas, todas las paradojas, todas las verdades... 

En La gaya ciencia, Nietzsche hace esta confidencia: “escribo para deshacerme de mis pensamientos”. Deshacernos de nuestros pensamientos: librarnos de los fardos acumulados, aligerar nuestros pasos. Es necesaria la ligereza para continuar el recorrido. En algún momento, Nietzsche habla de un arte “travieso, ligero, bailarín, burlón, infantil y alegre para no perder esa libertad por encima de las cosas que nos exige nuestro ideal”. Arte ligero: ¿arte que acompaña los aprendizajes del vivir?, ¿arte de la transformación?, ¿arte del recorrido por entre el barullo y la confusión? Al arte ligero debía corresponder un espíritu ligero, algo que no significa, en lo absoluto, superficialidad de espíritu. Ligereza implica saber andar libremente por el camino: sorteando en él sus asperezas y sus frecuentemente indescifrables desenlaces. Ligereza para escribir y seguir avanzando sin cesar nunca de aprender de las propias sorpresas.

Si pensamos, dice Nietzsche en algún otro momento, “no hay reposo”. El pensamiento busca respuestas que son descubrimientos; verdades propias: particulares y personales, también comunicables. Una verdad no puede guardarse, dice Nietzsche: tiene que salir fuera de quien la posee para conocer la luz y el contacto con los otros. “Todas las verdades que se callan se hacen venenosas”, dice. Verdades y no convicciones: las convicciones, comenta, son “más poderosas que las mentiras”. Y, en otro lugar: “De las pasiones nacen las opiniones: la pereza de espíritu las hace cristalizar en convicciones”. 

La individualidad humana va dibujándose en medio de la búsqueda de verdades. La vida posee verdades que debemos descubrir: verdades para nosotros, verdades nuestras. Y el entorno bien podría ser modificado por la fe que depositemos en ellas. 

Toda verdad, en el fondo, no deja de ser una ficción, una interpretación. Cada quien lleva sus verdades en sí mismo. “Por muy ávido que sea mi conocimiento -dice Nietzsche en La gaya ciencia- no puedo extraer de las cosas sino lo que ya me pertenece”. Esto es: me reconozco dentro del mundo y reconozco el mundo dentro de mí. 

A lo largo del camino, todo es transformación. Nuestras verdades cambian porque nosotros cambiamos. La sabiduría va llegando lentamente a través de interminables aprendizajes que nos arrastran hacia nuevas verdades. En La gaya ciencia, Nietzsche comenta: “Ahora te parece un error lo que en un tiempo amaste como verdad o probabilidad: lo rechazas, y crees que se trata de un triunfo de tu razón. Sin embargo, tal vez ese error fuera para ti en ese entonces, en que aún fuiste otro –siempre eres otro- tan necesario como todas tus ‘verdades’ de ahora”. 

Nietzsche expresa un saber que suponemos muy semejante al origen del filosofar en el mundo griego: un esfuerzo con que guiarnos dentro del camino: para crecer y llegar a ser felices, o, al menos, para sobrevivir dentro de él. Nietzsche se refiere, en algún momento, al estoicismo y al epicureísmo como saberes fundamentales de la supervivencia. Epicúreo es quien aprovecha las circunstancias que le ofrece la vida para disfrutarlas en toda su plenitud. Estoico es quien sabe resignarse ante lo que no podría ser cambiado. El epicúreo selecciona, escoge. El estoico acepta lo inevitable. Nietzsche comenta en sus palabras: “El epicúreo selecciona la situación, las personas y aún los eventos que corresponden con su extrema irritabilidad intelectual y renuncia a lo demás porque sería indigno para él una comida demasiado fuerte e indigesta. En cambio el estoico se ejercita en la ingestión, sin asco, de piedras y gusanos, vidrio picado y escorpiones; su estómago tendrá que terminar siendo indiferente a todo lo que vuelque en él el azar de la existencia”.

Nietzsche enfatiza en la importancia de lo irracional dentro de la vida del hombre. Sentimientos y pasiones caracterizan nuestras actitudes tanto como las ideas y los argumentos. La vida no es sólo lógica. Es, también y quizá sobre todo, pasión, duda, deseo. La historia anecdótica de los grandes sucesos humanos, dirá en algún momento, no es tan expresiva como podría serlo la historia de los sentimientos; una historia que evocaría la memoria de los sufrimientos y devociones de los pueblos, sus desprecios tanto como sus admiraciones, sus mitos y sus aceptadas mentiras.

Nietzsche opone la sabiduría del contemplador a la del hombre de acción. El primero, logra dibujar “el mundo que le importa al hombre”. El mundo que nos rodea, que conocemos, que nos identica e identificamos, es el mundo creado por la palabra y la imaginación de los contempladores. Ellos son los verdaderos autores del universo humanizado. Ellos, en su imaginación, en su verbalización, son creadores del espacio que nos envuelve y habitamos. “¡Nosotros –dice Nietzsche- hemos creado el mundo que le importa al hombre! Sin embargo, precisamente esto no lo sabemos, y cuando por un instante, captamos ese saber, lo olvidamos al momento: los contemplativos desconocemos nuestra mejor fuerza y nos valoramos en un grado demasiado bajo –no somos ni tan orgullosos ni tan felices como podríamos serlo”. 


Nietzsche habla de la locuacidad de los escritores: la de la ira, por ejemplo, que le imputa a Schopenhauer; o la de la conceptualización, que le achaca a Kant; o la del deleite de buscar palabras nuevas para decir las mismas viejas cosas que le adjudica a Montaigne... Nietzsche poseyó como locuacidad totalmente personal la de una individualidad lúcida y apasionada, inquisitivamente colocada frente a un mundo que, por sobre todo, era preciso comprender. No puedo dejar de recordar las Memorias del subsuelo de Dostoyevski, novela donde su protagonista, el hombre del subsuelo, comunica a sus lectores todo cuanto percibe desde el espacio de su conciencia; un espacio que, a la vez que lo aísla, le permite vislumbrar mejor, entender mejor. Nietzsche, con su palabra se muestra, también, como un ser subterráneo; un contemplador que, desde el escondrijo de su conciencia, divisa –y cuestiona- una vastedad infinita colocada ante él. Por cierto, el propio Nietzsche en El crepúsculo de los ídolos, hace un abierto reconocimiento a la importancia de Dostoyevski en su obra. “Dostoyevski –dice-, el único psicólogo, dicho sea de paso, del que yo he tenido que aprender algo: él es uno de los más bellos golpes de suerte de mi vida...” 

Para Nietzsche la vida es intemperie y es azar. Terrible e  inexplicable, ella es riesgo interminable. El ser humano se esfuerza constantemente en conjurar ese riesgo. Un antídoto contra él será la voluntad; otro, la escritura, el arte. El arte es coherencia, sentido expresivo, unidad orientadora. “El arte –explica- es una forma de proporcionar un alivio a la conciencia sobrecargada de sensaciones ... Del arte se puede pasar más fácilmente a una ciencia filosófica verdaderamente liberadora”. Y, en otro momento: “Crear: éste es el gran alivio al dolor y lo que hace fácil la vida.” El arte condensa y expresa. Toca lo elusivo, alcanza a definir lo indefinible. El arte nunca podría ser falso. No puede engañar. El se asocia a lo más genuino y veraz del tiempo humano. 


La palabra de Nietzsche se propuso ahondar en el desenmascaramiento constante de numerosísimas paradojas humanas. Verbigracia la de que principios errados puedan generar gestos y comportamientos legítimos. O la de que la esperanza sería el peor de los males al prolongar torturadamente las ilusiones de los hombres. O la de que las malas acciones de éstos podrían, acaso, ser motivadas por un instinto de conservación, en cuyo caso dejarían de ser “malas” para convertirse en “necesarias”. O la de que el hombre piensa que lo bueno se impone por sí mismo y lo malo no; cuando bien podría suceder lo contrario: que las cosas buenas no se aceptasen, en tanto que los errores sí. Tales paradojas, dice Nietzsche, no son sino una directa consecuencia de algo: los hombres nos rodeamos de ficciones para entender, para identificar, para actuar; espejismos para guiarnos; ideas para poder continuar en el camino. 

A fines del siglo XIX, una idea -un espejismo- el progreso, pareció deslumbrar a casi todas las mentes. Nietzsche desconfió de ella. La consideró culpable de deformar visiones y creencias. Frente al progreso, ante la idealización del futuro, Nietzsche erigió su propia idea: la de la necesaria afirmación del ser humano en el aquí y el ahora, la de una interminable apuesta del individuo hacia todos sus momentos vividos. La apuesta por el ahora significa afirmarse ante la vida diciéndole “sí”. Vivacidad de la vida y vivacidad de todos los instantes que la componen. La existencia –postula Nietzsche- bien pudiera ser para el ser humano un premio o una pesadilla. Una pesadilla para todo aquél que no sepa vivirla, disfrutarla o entenderla; un premio para aquellos seres capaces de afirmarse en la interminable aserción de su voluntad y de rechazar el escapismo fácil de las promesas religiosas (Para Nietzsche un ser de espíritu religioso que niegue esta vida en beneficio de la vida ultraterrena es, ante todo, un desperdiciador). 

Como dije antes, la palabra del camino se desvirtúa al aspirar a convertirse en comunicación de la prédica o de la profecía. En ambas incurrió Nietzsche en diversos momentos de su obra, pero, muy especialmente en Así habló Zaratustra, libro donde se abandona la necesaria mesura de la palabra del caminante en beneficio de la premonición de nuevos signos históricos. Así habló Zaratustra es un símbolo de edades nuevas protagonizadas por hombres nuevos. “Con una voz fuerte –dice Nietzsche- se es casi incapaz de pensar cosas sutiles”. Es la mejor prueba de algo totalmente perceptible: nada en Así habló Zaratustra podría merecer el calificativo de “sutil”.


La parábola que es Así habló..., escrita a finales del siglo XIX, se comunica muy estrechamente con cierto sentido ético de nuestro siglo XX, una época que ha impuesto a los hombres la moral necesaria de los supervivientes. Hoy, más de un siglo después, desvanecido definitivamente el espejismo del progreso, lo que perciben los hombres a su alrededor no es la decadencia que presintió Nietzsche sino otra cosa: el apocalipsis. La noción del riesgo apocalíptico evoca un porvenir que peligra en cualquier posible error humano. La visión apocalíptica dice que el futuro depende de este presente que estamos construyendo ahora.


Como alguna vez he comentado*, el sentimiento de habitar un mundo al borde del apocalipsis, arrastra a los seres humanos hacia dos actitudes opuestas; de un lado, la autodestrucción; del otro, un esfuerzo de supervivencia. “Lo imprevisible genera imágenes de opciones contrapuestas: vivir o morir, crecer o decaer, debilitarnos o fortalecernos, perdurar o desaparecer... El tiempo del apocalipsis es el del presente sin mañana, el de la desesperación circular. El tiempo de la supervivencia es el del equilibrio en medio de lo siempre precario, el de la previsión ante lo inesperado, el tiempo donde no existen ni débiles ni fuertes, porque todos, eventualmente, somos débiles; porque todos, definitivamente, somos vulnerables”. Autodestrucción es pulsión de muerte, hedonismo fácil, consumismo, vacuidad, fragilidad de referencias y relaciones, evanescencia de significados y valores. Frente a esto, la supervivencia podría concebirse como la iniciativa creadora dentro de los espacios clausurados, una fuerza vitalizadora dentro de lo devastado y lo precario. 


La supervivencia para Nietzsche consistía en decir “sí” a la vida, a la pasión del vivir. Si “Dios ha muerto”, entonces la absoluta soledad del hombre podría –debería- conducirlo, más que hacia la desesperación y la desmesura del “todo está permitido”, hacia la plena entrega a la vida. Voluntad de sobrevivir expresada en pasión por la vida, intensidad de vida. 


Del “silencio eterno de los espacios infinitos que ignoro y que me ignoran” de Pascal a la “muerte de Dios”, de Nietzsche: el paso de la historia humana fue apuntando hacia la necesaria autosuficiencia del hombre, a  su independencia y su soledad. Una soledad que proclama que el destino de los hombres pertenece únicamente a sus obras, que son éstas su propio cielo o su propio infierno. Cielo o infierno, felicidad o infelicidad, plenitud o vacío: posibilidades opuestas que reposan en las manos de seres humanos capaces de crecer o desmoronarse, de sobrevivir o desaparecer. 

Nietzsche fue uno de los primeros en intuir que los seres humanos habíamos entrado “en una época en que la civilización está en peligro de sucumbir a causa de los medios de la civilización”. Las respuestas de Nietzsche aludieron una y otra vez a la visión de un ser que lograría sobrevivir y crecer dentro de  un tiempo sin dioses y sin ideales de futuro sólo si se afirmaba en él mismo y en la validez de sus obras y respuestas; un nuevo individuo diferente a quien todo podría permitírsele, todo salvo la incapacidad para sobrevivir. 

Dice Nietzsche en La gaya ciencia “¿Qué es originalidad? Ver algo que aún no tiene nombre, que aún no puede ser nombrado aunque esté a la vista de todo el mundo ... Los hombres originales han sido, en general, también los ponedores de nombres”. Nietzsche, desde su propia peripecia de lúcido e inquisitivo caminante, desde su voz, desde su palabra del camino, colocó nombres, muchos de los cuales hoy todos repetimos. Nombres que identifican gran parte de los signos éticos de nuestro tiempo al describir, de tantas y tan certeras maneras, la pluralidad y la incertidumbre. Nietzsche fue original en su tiempo y sigue siéndolo aún en el nuestro porque su voz individual supo vislumbrar por entre la voz de la historia. De allí que haya podido nombrar tan acertadamente el porvenir y sus premoniciones resultar tan proféticamente exactas. 

escritura y ética
En un remoto y poco conocido texto, Vigilias*, Octavio Paz identificaba propósitos de escritura con comprensión, ubicación, hallazgo, identificación, valoración... Con la palabra literaria, ir al encuentro del mundo, escribir para nombrarlo desde la propia conciencia, testimoniarlo como una forma de expresar nuestro anhelo de conocerlo y poseerlo; testimoniar el mundo es, también, un modo de anhelarlo. Paz se hace una pregunta: ¿escribir para qué? En aquellas lejanas Vigilias, planteaba, además, una honda desconfianza hacia lo que definía como uno de los grandes riesgos de la escritura: convertirla en acto de “estéril narcisismo”; hacer de ella voz de una conciencia en diálogo sólo consigo misma, solipsismo, expresión clausurada que no se encuentra con el mundo ni vive en él o para él.

Nuestras circunstancias van definiendo nuestra ética. Una ética es articulación y estructura de experiencias, una forma del yo de convertirse en signo discernible. En el escritor, en el artista, ética y estética se identifican. Una ética: las razones que argumenten nuestros pasos; una estética: las formas que comuniquen esas argumentaciones; interrelación entre forma y fondo de toda obra de arte. La literatura debe poseer un significado moral que la valide. Esto es: escribimos porque creemos que tiene un hondo sentido hacerlo, porque al hacerlo decimos eso que consideramos significativo y necesario decir. Con la escritura comunicamos nuestros puntos de vista, nuestras valoraciones, nuestras apuestas esenciales. El escritor utiliza su escritura al creer –con razón o sin ella- que eso que quiere decir legitimará su esfuerzo. 

Vigilias (1935-1941) son un conjunto de diarios (así los llama el propio Paz) de factura extremadamente particular, en los que se alude a complejas correspondencias entre mundo interior y entorno. Los hombres, dice Paz, no somos nunca de una sola pieza. Somos plurales: verdugos y víctimas, actores y contempladores, culpables e inocentes. Nada en la vida luce unidireccional; tampoco el yo, tampoco la conciencia. La escritura puede ser una forma de asumir nuestra pluralidad individual en correspondencia con la inabarcable pluralidad del mundo. Aquellas Vigilias podrían verse hoy, a la luz de la larga distancia que nos separa de ellas, como el primer paso de una elección que Paz sostuvo a todo lo largo de su vida: trabajar la palabra como signo vivo en contacto lúcido y crítico con el tiempo vivo; hallar una palabra capaz de introducirse en el mundo para nombrarlo en su pluralidad. Toda la obra ensayística de Paz podría percibirse como la continuación o sustitución de aquellas Vigilias, diario inacabado que nunca retomaría. 

Si existe una “verdad” en la escritura, ésta se relaciona con su condición de respuesta, personal y genuina respuesta  de un ser humano a cuanto lo rodea. ¿Qué buscamos al escribir? Quizá, por sobre todo, identificarnos. Y al hacerlo no podríamos dejar de apoyar ese esfuerzo en una ética capaz de sustentar tanto la validez de nuestras preguntas como de las respuestas que les damos. 

Nuestra época, dijo muchas veces Paz, margina al poeta, lo aísla, lo relega a la categoría de lo incomprensible. Para los sistemas totalitarios, él es un parásito, un inadaptado; para los sistemas de libre mercado, un excéntrico desconocedor de la más simple de las ecuaciones: esfuerzo= productividad y ganancia. En ambos casos: el poeta se convierte en viva imagen de lo marginal. Los poetas románticos -dice Paz en Los hijos del limo- emblematizan la imagen del artista moderno como un ser de las afueras, alejado de las mayorías y de las convenciones aceptadas por éstas. Pero con su propia obra, Paz muestra, también, otra cara de la moneda: la voz del poeta convertida en voz de su tiempo. La imagen del poeta como un maldito, un incomprendido o un paria, un ser que no participa de los valores de su época: ni los comparte ni los representa, contradice la imagen del poeta como un ser capaz de descubrir y pronunciar esas palabras que a muchos pertenecen o con las que muchos se identifican. Es una idea que desarrolla Paz en su texto “Poesía y fin de siglo” de La otra voz: el arte es el espacio de la comunicación humana; mediador en la comprensión de los hombres: con su época y consigo mismos. 

Desde una voz poética que muy tempranamente optó por encontrarse con el mundo, la obra de Paz es un itinerario descifrador de su época. (Itinerario, por cierto, fue el título de uno de sus últimos libros; título identificado al itinerario de su propia vida, travesía a través del aluvión de nuestro tumultuoso siglo XX, con sus guerras y decepciones y atroces descubrimientos). Y como sucede con los grandes pensadores, la palabra de Paz, voz ilustrativa y personal, voz de su propio camino y de sus hallazgos en él, se encontró con la palabra de la historia, la del itinerario de toda la humanidad. 


El largo proceso de escritura de Paz, concluido con su muerte hace apenas dos años, había comenzado mucho tiempo atrás, a comienzos de la década de los treinta. Uno de sus orígenes fueron aquellas Vigilias que, tempranamente, parecieron llevarlo a descubrir que escribir poesía y escribir acerca de la dignidad de los seres humanos que, dentro del mundo, escribían y leían poesía, era una sola y misma cosa. El mismo hubo de confesarlo así pocos años antes de morir: “Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado de escribirlos. Quise ser poeta y nada más. En mis libros de prosa me propuse servir a la poesía, justificarla y defenderla, explicarla ante los otros y ante mí mismo. Pronto descubrí que la defensa de la poesía, menospreciada en nuestro siglo, era inseparable de la defensa de la libertad”. 

una palabra egoísta

Para Ortega y Gasset tener ideas y expresarlas era, esencialmente, lo mismo. Los pensamientos eran hallazgos que debían decirse en alta voz. Por eso, leerlo es como escucharlo pensar. Y casi siempre logra convencernos gracias a la contundencia de sus argumentos. Contundencia apoyada, principalmente, en la erudición y la amenidad. Amena erudición que no asfixiaba ni entorpecía a las razones. La erudición puede ser, dijo Baudelaire, un artificio “pueril”; un enmascaramiento del erudito tras la fachada de la documentación y la enumeración interminables; un no hablar jamás desde nuestra individualidad; una forma de impostura o una ritualización de la impostura. La erudición puede vitalizar o agobiar. Bien utilizada da alas a los argumentos haciéndolos irrefutables. Mal utilizada, ahoga a las razones sepultándolas bajo el fardo de lo farragoso. Mérito extraordinario de Ortega y Gasset fue lograr que su erudición acompañase siempre el vuelo y el vigor de sus ideas. Ortega y Gasset muestra y convence: demuestra convenciéndonos gracias al gigantesco caudal de sus conocimientos. 

Ortega y Gasset esgrime sus razones con el apoyo de la intensidad, intensidad de una inteligencia clara, apasionada y directa. Leerlo es aprender sobre casi cualquier tema a partir de sus miradas y de sus deslumbrantes síntesis. No fue, como no suelen serlo los grandes ensayistas, ni un sistematizador ni un teorizador. De hecho, usó un término para definir sus reflexiones que cuadra a éstas de maravilla: “meditaciones”; o, como él mismo define: pensamientos “para estar por casa”; pensamientos para moverse con  ligereza por entre las más variadas razones; pensamientos en contacto con la vida y con el camino, relacionados a los plurales vaivenes de las circunstancias, ese gran descubrimiento del propio Ortega. 

El hombre y la gente* quizá sea uno de sus libros más expresivos. Su idea central es que los seres humanos ¡Error! Marcador no definido.interactuamos con el mundo a partir de nosotros mismos. Y tomamos conciencia de nosotros a través del "ensimismamiento"; algo que nos diferencia de los animales, incapaces de recogerse en ellos, incapaces de extraer ideas de su interioridad animal. Porque somos humanos –dice Ortega- podemos ensimismarnos; esto es: refugiarnos en nosotros, rodearnos de nuestra interioridad y abstraernos de lo circundante para redescubrir el mundo con esas ideas que emergen de nuestro mundo interior. Para pensar –continúa- nos retiramos al espacio de nuestra conciencia y desde allí observamos el entorno, eso que él llama "horizonte". Cada paso que damos en la vida introduce nuevas perspectivas ante ese horizonte que nos rodea y que contemplamos. Frente a él, sólo podemos conocer realmente el espacio de nuestro yo. Lo otro, lo que está colocado fuera de nuestra vida, lo que es “horizonte”, nunca podrá sernos totalmente conocido. Nuestro yo, desde su interioridad, vislumbra un entorno inhóspito, extraño y eventualmente amenazante que no es es sino señal o noticia. Nada más. Lo único radicalmente mío es mi propia experiencia de vida, mi memoria. 


Desde la subjetiva sabiduría del mundo interior, el yo percibe que la vida es cambio interminable. Un cambio al que ese mismo yo está sometido. La experiencia de vivir nos transforma. Es variación que se manifiesta en nuevos gestos, comportamientos y palabras. 

Para sostenerse, para relacionarse con su horizonte, el yo cuenta con su pensamiento. Ortega propugna para la superviviencia del yo una suerte de egoísmo vital volcado sobre, por ejemplo, una escritura entendida como razón comunicativa que nos define y, al definirnos, también nos preserva. Escribir es expresarnos desde nuestro estrecho e individualizado espacio personal. Todo acontecimiento que conozcamos y vivamos, pasa, necesariamente, por el tamiz de nuestro yo observador, esa conciencia-testigo o minúscula superfice que absolutamente nos pertenece. Con Ortega y Gasset la imagen del yo asilándose en su propio espacio, hablando y  escribiendo para comunicar sus razones, alcanzaría una de sus más ilustrativas expresiones. Ella justificaría el acto de la escritura a partir de un egoísmo, vital y necesario, que, en la medida en que nos ayude a sobrevivir, nos permite, también, perdurar. 

una memoria conforme

"Vivir es aprender y someter este caballo brioso de la vida a ritmo, razón, armonía. Hacer de nuestra existencia algo tan propio e intransferible que tenga nuestra firma, que haya sido ahondado con las letras de nuestro nombre". Mariano Picón Salas: Regreso de tres mundos
Al leer Regreso de tres mundos de Mariano Picón Salas, escrito pocos años antes de su muerte, no puedo dejar de recordar a Kavafis y su visión de la vida como una Itaca final dibujada por nuestras experiencias. "Que siempre Itaca -dice Kavafis- esté en tus pensamientos, llegar allí es tu destino. Pero nunca apresures el viaje. Es preferible que dure años, que seas viejo cuando alcances la isla, rico con todo lo que habrás ganado en el camino sin esperar que sea Itaca la que te haga rico. Itaca te dio un maravilloso viaje. Sin ella no habrías partido. Pero ella ya no tiene más que darte". La llegada a Itaca es la meta, el final del recorrido; pero Itaca, en sí, es el lugar que hemos ido construyendo con nuestra existencia.  En Regreso de tres mundos, Picón Salas va a compartir con sus lectores su llegada a Itaca, o sea, su destino cumplido. 

Las distintas partes del libro aluden a descubrimientos claves en su vida. "Como una botella al mar" es la introducción. Allí Picón Salas explica los propósitos que lo llevaron a escribir su libro. Quiere que se conozcan sus recuerdos, quiere compartir su memoria, sus aprendizajes. El punto de partida, el hito primero de la memoria es su “Adolescencia”, título del capítulo inicial. Es difícil y trabajoso ese temprano hacerse junto a los otros o ese comenzar a ser junto a los otros, que es la adolescencia. Tiempo en el que abandonamos la soledad de la infancia con sus espejismos, espejismos que pudieron hacernos creer que el mundo existía sólo para nosotros. Quizá el primer descubrimiento del adolescente sea la significación de los otros: esos seres que aparecen y frente a los cuales debemos ser, o ser a pesar o en contra de ellos. La adolescencia es la más difícil y riesgosa de las épocas. Muchas cosas se juegan en ella. Mucho destino se dibuja entonces. Sin duda, es un áspero comienzo de la construcción que llegaremos a ser. 

En "Tentación de la literatura" Picón Salas se refiere a lo que ha significado la literatura dentro de su vida. La escritura llenó espacios, cubrió vacíos, calmó temores, dominó incertidumbres. Gracias a ella, confiesa, logró descubrir enseñanzas en las circunstancias que lo rodearon y en las experiencias que lo formaron. Escribir fue una manera de conjurar el tiempo vivido. "Entré en la literatura –dice- para conquistar con mayor belleza y libertad, lo que me niega el mundo cotidiano". La literatura fue catarsis, autodescubrimiento. Nacer a ella fue nacer a diferentes percepciones de la propia individualidad. Pero la literatura pudo, también, ser muchas veces riesgo. Ella nos pone a prueba, nos tensa. Ejercerla, recorrerla, vivirla, es forzarnos a mirar constantemente dentro de nosotros mismos. Siempre resulta difícil confrontarnos, auscultar en nuestra interioridad, a veces desgarradamente; y la literatura nos obliga a ello, nos condena a no dejar de mirar en nuestra alma. Otro riesgo de escribir: sentir frecuentemente que no conseguiremos realizar lo que pudimos proponernos y, a través de ese temor, ser heridos por la terrible, helada mordedura de un presentido fracaso. 

Comenta Picón Salas que la literatura y las ideas pueden unirse para, juntas, escribir obras mágicas y arbitrarias; maravillosos devaneos de la inteligencia y la poesía reunidas. La literatura permite la posibilidad de recuperar lo misterioso y lo mágico, lo complejo, lo inaprensible, lo inexplicable, lo que pueda estar más allá de lo visto y entendido por todos. Extraordinaria relación entre vida y escritura. Esta última nos permite, literal y metafóricamente, grabar nuestro nombre en los vastos y silenciosos espacios que nos rodean. La conclusión del capítulo “Tentación de la literatura” alude a un autoreconocimiento: el de la vida tranquila, satisfecha y honesta, que Picón Salas supo vivir en la pulcritud de su propia autenticidad de ser humano y escritor. 

En el libro hay un capítulo curioso, "Amor, en fin, que todo diga y cante": memoria dedicada a todas las mujeres que Picón Salas amó y que lo amaron: "bendita la buena compañía de las mujeres que nos amaron y a quienes amamos –dice- porque a través de ellas el mundo fue más hermoso y más vario; nuestras emociones acendraron tonos y matices, un destello de felicidad iluminó el sitio que estábamos poblando". La visión de Picón Salas sobre el amor aboga por una relación más natural, de mayor camaradería entre los sexos que la usual dentro de nuestra tradición hispánica. Quiere que la mujer sea más compañera del hombre. Se pronuncia por la fusión de sexo y amor y no, como sucedía en ese entonces en nuestro espacio cultural, por la separación entre ellos, separación heredera de la mirada romántica y de propias deformaciones escritas en la historia. Hay ilusión en la mirada de Picón Salas, un reconocimiento hacia el amor como la forma más plena de comunicarnos o encontrarnos con el otro: “dos amantes separados de otros amantes, de otras gentes curiosas o furiosas por la cortina de una habitación que apenas bate la brisa, vuelven a iniciar la historia humana, rescatan el olvidado paraíso". 

“La palabra revolución” es un capítulo que reconstruye el tiempo mundial de entre Guerras. En ese entonces parecía que en muchos lugares del planeta iban a cumplirse las profecías de Marx. Picón Salas toma distancia frente al ideal revolucionario: se deja ganar por la dignidad de los principios pero desconfía del fanatismo dogmático de lo político vivido como religión; una religión creadora de catecismos incuestionables y sumos sacerdotes todopoderosos e idolatrados. Sin embargo, Picón Salas sugiere que alguna forma de revolución es necesaria en nuestra América desde siempre sumida en la injusticia social. Hay naciones, dice también, más obsesionadas que otras con la política. Desgraciadamente las nuestras, ibéricas, parecieran no poder desprenderse de una enfermiza obsesión que todo lo supedita al hecho político. Y hemos pagado trágicamente la consecuencia. Nuestro tiempo está deshecho  por la irracionalidad de la pasión política. Nuestro itinerario ha convertido en norma absurda que todo deba girar alrededor de ella.

Posee Picón Salas también la convicción  de que el mundo cercano a la Segunda Guerra Mundial, está regresando a una oscura barbarie que brutalmente contradecía las ilusiones del siglo XIX. Su conclusión es clara: sólo la tolerancia y el equilibrio pueden ser, a un tiempo, virtudes de los auténticos gobernantes y costumbres colectivas de los pueblos. 

"Añorantes moradas" es, a mi juicio, el mejor de todos los momentos del libro. Es la gran conclusión que, a la vez, da su sentido a estas páginas. Todo lo vivido –se afirma- es siempre experiencia. De lo que se trata, en última instancia, es de llegar a sentirnos bien con nosotros mismos, satisfechos de nuestros logros y recorridos. Creo que ése es el descubrimiento esencial de Regreso de tres mundos: la íntima satisfacción frente al camino andado. El triunfo en la vida... ¿Qué significa exactamente “triunfar” en la vida? Picón Salas nos da su versión: no consiste, desde luego, en acumular poder ni dinero. Ni uno ni otro bastan. Ninguno es suficiente. Son cosas mucho más intangibles y trascendentes las únicas que pueden realmente colmarnos. Ésas que, si hemos aprendido de las enseñanzas de nuestros recorridos, deberíamos saber valorar más que cualquier otra cosa: la serenidad, la fortaleza de espíritu y, por encima de todo, cierto íntimo acuerdo con eso que hemos llegado a ser.

la autenticidad del artista

La carta de Rilke del 17 de febrero de 1903 dirigida al joven Franz Kappus, que, junto a nueve más, conforman el célebre libro Cartas a un joven poeta, contiene ciertas afirmaciones tan exactas como válidas acerca del tema de la autenticidad: del escritor para con su obra y del ser humano para con su vida. 

Kappus había escrito a Rilke preguntándole por sobre su incipiente vocación de poeta: quería saber si los poemas que había escrito eran buenos y merecían ser publicados. La respuesta de Rilke la recuerdo como uno de los más acertados consejos que haya yo leído: más allá de la bondad o mediocridad de los versos, más allá del interés que éstos puedan despertar, de lo que se trata, de lo único que debería tratarse, es que el poeta acepte si puede o no vivir sin escribirlos. 

Para el joven artista que duda de su arte, la advertencia de Rilke es clara: haga lo que su corazón le dicta, escriba si siente que no podría vivir sin hacerlo y siga escribiendo por encima de las opiniones de los otros. Escuchemos a Rilke: “Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Hay sólo un único medio. Entre en usted. Examine ese fundamento que usted llama escribir; ponga a prueba si extiende sus raíces hasta el lugar más profundo de su corazón; reconozca si se moriría usted si se le privara de escribir ... Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda. Y si ésta hubiera de ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sencillo debo, entonces construya su vida según esa necesidad: su vida, entrando hasta su hora más indiferente y pequeña, debe ser un signo y un testimonio de ese impulso ... Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad. En esa índole de su origen está su juicio: no hay otro. Por eso, mi distinguido amigo, no sabría darle más consejo que éste: entrar en sí mismo y examinar las profundidades de que brota su vida: en ese manantial encontrará usted la respuesta a la pregunta si debe crear. Tómela como suene, sin interpretaciones. Quizá se haga evidente que usted está llamado a ser artista. Entonces, acepte sobre sí ese destino, y sopórtelo, con su carga y su grandeza, sin preguntar por la recompensa que pudiera venir de fuera. Pues el creador debe ser un mundo para sí mismo, y encontrarlo todo en sí y en la naturaleza a que se ha adherido.” 


Las palabras de Rilke deberían ser recordadas por todo aquél que alguna vez haya deseado expresarse a través de una obra. El artista genuino está unido a su arte a través de un nexo vital. La obra de arte es su destino: el único. No podría escapar de él porque está condenado a él. Recuerdo un cuento de Kafka titulado Un artista del hambre. Allí se cuenta la historia de un ayunador profesional que trabaja en un circo y es mostrado como una rareza de pueblo en pueblo. El circo ha hecho de él un gran espectáculo: ¡un ser humano que puede dejar de comer indefinidamente! Las gentes acuden de todas partes a contemplar tan extraño fenómeno. Un día, el artista del hambre es olvidado. Por años permanecerá oculto entre la paja que cubre el suelo de su jaula, hasta que es descubierto por un cuidador. Todos se extrañan. Nadie puede creer que el ayunador haya sido capaz de permanecer por tanto tiempo oculto y sin comer; pero, ya a punto de morir, éste revela su secreto: en realidad, nunca le gustó comer, jamás pudo resistir el sabor de ningún alimento. La rareza del ayunador, su “mérito”, la originalidad de su arte, fue la natural consecuencia de su insuperable repugnancia por la comida. El artista del hambre no podía hacer otra cosa sino dejar de comer: era la única opción posible para él. Una opción que anulaba la existencia de cualquier otra; opción original, única, en la medida en que su vida –cualquier vida- también lo era. 

Optar es asumir gestos, acciones, movimientos que, paulatinamente, nos identifican y definen. Al optar nos vamos constantemente dirigiendo hacia un espacio cada vez más reducido y más nuestro. La vida que vivimos, el camino que recorremos, los actos que realizamos: todo posee la forma de nuestras opciones, se dibuja con ellas. Optar nos va cerrando posibilidades: nos angostamos dentro de esas superficies que construimos en torno nuestro con nuestras escogencias. Optamos hacer y optamos ser en desmedro de muchísimas cosas que decididimos no ser ni hacer. La opción escogida niega a cualquier otra. Vivimos en medio de la selección, de la limitación, del descarte, de la parcelación. Nuestra vida va componiéndose de ciertas sumas y de muchísimas restas. Y en ese itinerario de sumas y restas va proyectándose, en el caso de los artistas, el sentido de la obra creada: de esos trazos que años de vida, esto es, de búsquedas y hallazgos, de opciones, fueron colocando sobre ella. La obra es el espejo del rostro del artista: el dibujo de sus huellas, el diseño de su itinerario. 


Kafka describe de manera muy lapidaria, muy “kafkiana”, la relación inseparable entre el artista y su obra; la correspondencia entre una y otra. La obra de arte, si es genuina, está hecha de vida. Las experiencias del artista: recuerdos y miedos, pasiones y asombros, tropiezos y logros; todo se vuelca, de una u otra forma, sobre la obra creada. Se es artista en la medida en que no se podría dejar de convertir en forma expresiva eso que está dentro de sí, eso que pertenece a la larga sucesión de opciones que convierten a un ser humano en lo que es. El artista crea a partir de sus opciones. Estas se transforman en metáfora de vida, en cristalización de memorias. La autenticidad es parte esencial de todo este proceso. Autenticidad que mucho tiene que ver, también, con desinterés. La obra de arte es desinteresada porque está hecha por necesidad. Su creación debería escapar a otras contingencias: hacer dinero con ella, lograr fama con ella. Por encima de todo, está su necesaria realización. Punto. 

El impulso que conduce a un artista a realizar su obra será auténtico en tanto que no se pueda renunciar a él. El artista no podría dejar de hacer eso que hace porque sería lo mismo que dejar de ser eso que es. Y el artista dará lo mejor de sí mismo cuando crea en él. Esa fe asignará a su esfuerzo el valor de la autenticidad. Ella será el punto de partida para juzgar el valor primero de la obra de arte. El tiempo será, luego, el encargado de decir el resto... 

la individualidad frente al deterioro

En las novelas de Vargas Llosa es frecuente el tema del paso del tiempo concebido como indetenible decadencia, desgaste que nos acecha a todos y que todos estamos obligados a enfrentar. Una frase se repite en su novela Historia de Mayta: el deterioro -de individuos o sociedades- carece de límites, es creciente, puede alcanzar lo infinito. 

Decadencia es desmoronamiento, debilidad. Algo que alude a interminable descenso. La decadencia se clava en la entraña misma de las cosas y, desde allí, las desmenuza, lepra cruel, hasta hacerlas grotescamente irreconocibles. La decadencia desangra cualquier cuerpo hasta convertirlo en sombra irreconocible de lo que alguna vez fue. Se yergue, amenazante y revolotea, sombra agorera, alrededor de cualquier logro y de toda acción. Imaginarla posible, temerla, es ya una forma de empezar a conjurarla. Alguna vez ha comentado Vargas Llosa acerca de su hondo rechazo hacia figuras famosas que, físicamente, parecieron haberse dejado ganar por la decadencia. Decía no no poder entender, por ejemplo, la siempre creciente obesidad de un Orson Welles, a quien su gordura señalaba como un ser incapaz de conservarse, de mantenerse. El cuerpo deformado era la metaforización de un inaceptable deterioro. 

La imagen del deterioro es asociada a veces, en Vargas Llosa, con la existencia de sistemas opresivos y desindividualizadores. La imagen de un sistema, que muy bien podría aludir a espacios o estructuras capaces de ubicar al hombre rescatándolo, así, de la soledad, la indefensión o la intemperie, no coincidirá casi nunca con la visión de Vargas Llosa. Para él los seres humanos se “rescatan” a sí mismos sólo en la medida en que logran conservarse libres ante estructuras frecuentemente anuladoras. En su primera novela: La ciudad y los perros, el ejército es dibujado como un sistema cerrado, acartonado en sus innumerables códigos desprovistos de sentido; un sistema donde todo es forma vacía e hipócrita. Inmersos en él, los personajes logran sobrevivir sólo a costa de guardar las formas y en el asidero de una voluntad firme y nunca claudicante. Una voluntad asociada, a veces, con la posibilidad de afirmación en comportamientos o ideales “salvadores”: el apoyo de un propósito creador o la autenticidad del sentimiento amoroso, por ejemplo. En La guerra del fin del mundo, el amor es, genuinamente, rescate. El periodista miope y Jurema se salvan por su amor. Triunfo del sentimiento imponiéndose por sobre una realidad hostil, adversa. El amor entre ellos es algo contradictoriamente hermoso que logra surgir de entre esa historia de horror que es la destrucción final de Canudos. Un amor de perdedores, un amor entre parias, pero amor al fin; o sea: resurgimiento... 


La otra posibilidad “rescatadora”, la de la entrega a un ideal como, por ejemplo, una obra por realizar, es algo que el propio Vargas Llosa ha encarnado en sí mismo a todo lo largo de su vida. En su libro de memorias El pez en el agua, nos confiesa cómo la escritura fue siempre un apoyo para su propia existencia. Abundan en El pez... las condenas de Vargas Llosa a la incapacidad de muchos escritores peruanos por mantenerse fieles a la constancia de la labor por realizar, al esfuerzo de una palabra literaria convertida en meta. En el recuerdo de su propia aventura en pos de la presidencia del Perú, cuya conclusión fue la derrota final de las elecciones frente a Fujimori, Vargas Llosa sugiere cómo los aprendizajes de la frustrada aventura política pudieron ser recogidos por la escritura en venideros libros, y eso rescató esos aprendizajes. Existe otro gran recuerdo en El pez en el agua: el de la larga consolidación de la temprana vocación literaria; otra apuesta a la “dignificación” de la literatura. Escribir permitió a Vargas Llosa enfrentarse a su tiránico padre, aprovechar las terribles experiencias del internado en el liceo militar, progresar en la consolidación de pasos asociados a la sola meta posible que era llegar a ser escritor. 

En una entrevista, Vargas Llosa comenta que escribe porque no es feliz y que, gracias a la escritura logra ayudarse a vivir. Personalmente, he sido siempre muy escéptico y crítico frente a la imagen de la literatura como elusión de la vida. Pienso que una de las más equívocas opciones de la escritura es la 

de convertir en ficción eso que quisiéramos vivir y no vivimos. Sin embargo, percibo en las declaraciones de Vargas Llosa otra posibilidad: la del escritor que inventa mundos para reconocerse a sí mismo dentro de ellos. Escribir como una manera de hacer más inteligible la propia vida. 


Dejarse vencer por el deterioro es, en la obra de Vargas Llosa, una amenaza que debe ser constantemente conjurada. En su última novela, La fiesta del chivo, Urania, uno de sus típicos personajes sobrevivientes, vive su existencia tratando de huir de un terrible recuerdo: su entrega, siendo apenas una niña, al dictador Leónidas Trujillo. Desde entonces, la vida de Urania es descrita por la novela como un esfuerzo por vencer esa pesadilla; algo que terminará produciéndose en las páginas finales del libro, cuando Urania cuenta a su tía y a sus primas sobre cómo su propio padre la ofreció a Trujillo. Urania exorciza la dolorosísima memoria convirtiéndola en palabra. Desahogando su alma logra triunfar sobre el pasado. Como pareciera proponer una y otra vez Vargas Llosa: la única forma que tiene el ser humano para superar las terribles heridas de la existencia, es aferrándose a sí mismo: a cuanto lo consolide y afirme. 

apendice:
Leer en nuestro tiempo: dos reseñas


Al releer todas estas lecturas, me doy cuenta de cómo entre muchas de ellas iban inmiscuyéndose frecuentes referencias a contextos epocales. Y es que al hablar sobre las palabras que identifican rostros y gestos es difícil no aludir, también, a esas mismas palabras en relación con su realidad temporal. Una realidad que, en gran medida, depende de las voces que la verbalizan. 

Con dos libros que he leído muy recientemente, y ambos de títulos muy semejantes: Pensar en el siglo XX* e Invitación al pensar del siglo XXI**, quisiera concluir mis dispersos recorridos lectores. Ambos textos construyen percepciones en torno a nuestro tiempo. Los dos dibujan el presente a partir de reflexiones sobre expresivos signos de éste. Pensar el siglo XX, es un libro colectivo que elabora una serie de respuestas prácticas frente a las circunstancias que nos rodean, respuestas inspiradas en un esfuerzo de comprensión y supervivencia. El otro libro, Introducción al pensar del siglo XXI, es también un trabajo de reflexión sobre nuestros días, pero esta vez articulado a partir de un diario que su autor, Ernesto Mayz Vallenilla, ha ido escribiendo a lo largo de años. Tanto el uno como el otro evocan para mí una parecida “utilidad”: los dos me ayudan a entender y se acercan, además, a 

cierta manera mía de entender. De nuevo: coincidencia entre lo que leo y lo que pienso, entre lo que pienso y lo que digo, entre lo que digo y lo que escribo... Proceso de comunicación al que hice referencia en el prólogo de este libro; leer es un entender que comienza siempre a partir de un diálogo entre respuestas propias y respuestas ajenas. 

Pensar en el siglo XX
Heidegger habló de la muerte de la metafísica y creo que Pensar en el siglo XX, sería un claro testimonio de esa muerte. El discurso metafísico, centralizador y prepotente que asume con excesiva certeza la verdad de algunas cosas, pareciera tener poca cabida en nuestros días. “La filosofía –dice Gianni Vattimo- no puede ni debe enseñar a donde nos dirigimos, sino a vivir en la condición de quien no se dirige a ninguna parte”. El ser humano ha descubierto –tal vez con cierto alivio que, en el fondo no oculta un desencanto y un vacío- que ningún fin trascendental, ningún propósito definitivo y único conduce la marcha de la historia. Nuestra filosofía actual es “post-metafísica”, concluye Vattimo. Y añade que ella “no coincide con el desarrollo cuantitativo, sino con una extendida intensificación del sentido del existir que implica la solidaridad más que la competencia, reducción de toda forma de violencia en lugar de afirmación de principios metafísicos o adhesión a modelos científicos de la sociedad”.  

Uno de los artículos que mejor logran transmitir esa imagen “post-metafísica” de una filosofía de la circunstancia, de lo inmediato es el de Victoria Camps, “Universalidad y mundialización”; por cierto, también uno de los mejores del libro. Nuestra época, comenta Camps, ha comprendido que las generalizaciones son insuficientes, que no dicen nada y nada significan porque son irreales. No existe El Hombre: existe este hombre, este ser humano que es así o asá, que se comporta de una determinada manera y vive de una determinada manera. “Desde el individuo es aplicable y alcanzable lo universal”, se dice en una de las páginas del artículo. Esto es: desde lo individual, alcanzar a percibir lo universal; descubrir el mundo en nosotros mismos y a partir de nosotros mismos: reflejándose en nuestra superficie particular que, en el fondo, se parece mucho a la superficie de todos los demás hombres. El mundo somos todos. Lo formamos viviendo y actuando en contacto unos con otros. Las abstracciones no son nunca respuestas prácticas. Necesitamos respuestas para nuestro aquí y nuestro ahora. Respuestas, por ejemplo, para distinguir el futuro como una consecuencia directa del presente y no como su contradicción. No existe el Futuro, así con mayúscula, abstracto, alejado u opuesto al presente. El mañana es la consecuencia natural del hoy. Un hoy cargado de errores niega al porvenir. Lo cancela. El futuro real, no el de la abstracción utópica que contradice o niega al presente, es el que prosigue el rumbo actual y lo mejora. Si ese rumbo se mantiene en la sensatez y el acierto, entonces el futuro existe. Si, por el contrario, ese rumbo se extravía a causa de nuestros errores, entonces nos perderemos en él y desaparecerá, también, el rostro del futuro. 

El artículo “El arte en la sala de los espejos”, de Rafael Argullol, se refiere al lenguaje del arte. El hombre en su contacto con el mundo, se esfuerza por expresar la naturaleza de ese contacto. Sus lenguajes son muchos. Entre ellos hay lenguajes, como el del arte, que, a pesar de su posible ilogicidad, resultan extraordinariamente expresivos y veraces. El autor toma como referencia a Baudelaire. La modernidad –sus valores, errores y espejismos- fue descrita, testimoniada por Baudelaire, poeta, con una minuciosidad y exactitud extraordinarias. Por cierto, hay en Baudelaire una fusión que me seduce: la del poeta, uno de los más grandes del siglo XIX, y la del certero crítico que, a través de sus comentarios, supo emitir opiniones profundas, exactas y sugerentes sobre el arte de su época. El crítico convertido en creador análogo al poeta. El poeta, contemplador de la obra de arte, arropa a ésta, como crítico, con nuevas dimensiones y sentidos. Baudelaire “piensa la pintura”, dice alguien; esto es: argumenta libremente a partir de esas imágenes que le chocan o conmueven. Extrae razones de la imagen. Hace hablar a ésta; la vuelve expresiva. En un texto, Mon coeur mis à nu, Baudelaire escribe: “glorificar el culto de las imágenes (es) mi grande, mi única, mi primitiva pasión”. El culto a la imagen será, también, el testimonio y la inspiración a partir de la imagen. O sea: el mundo nombrado y comprendido a través de algunas imágenes esenciales. 

Nuestro mundo, pequeño, hipercomunicado, cercano, presenta como una de sus tensiones fundamentales la de la contradicción entre lo global y lo local, la oposición entre un universalismo posible y un tribalismo real. El trabajo “El paradigma de las teorías de la justicia”, de Salvatore Vega, toca este tema. Allí se desarrolla una idea por demás sugerente: la del Estado como un sistema aislacionista, cerrado, y la del Mercado como un sistema abierto y globalizador. Globalización planetaria gracias al Mercado, opuesta o en conflicto a la presencia de Estados soberanos, celosos vigilantes de su independencia. Nuestro tiempo imposibilita los aislamientos colectivos y, sin embargo, éstos florecen frecuentemente lastrados de fuertes dosis de nacionalismo y xenofobia. En un libro* he comentado mi opinión sobre este tema: la defensa de las tradiciones propias, de la identificación colectiva de lo particular que nos señala y ubica en medio de la homogeneización planetaria, será saludable y justa en la medida en que no niegue al otro o se enfrente a él. La tradición del “nosotros” está obligada a convivir con la tradición del “vosotros”. La pluralidad cultural es sana en tanto que los particularismos aprendan a respetarse unos a otros. Si no, estarán condenados a un aislamiento que los conducirá al monólogo y a, a la postre, a la desaparición.

Para concluir, vuelvo a referirme al trabajo de Vattimo y entresaco una cita de él: “las filosofías no son otra cosa que grandes redescripciones del mundo desde el punto de vista de un sistema de imágenes y metáforas, expresiones subjetivas como son las obras literarias”. En esta idea me parece encarnar cierta imagen general de Pensar en el siglo XX: la filosofía es, por sobre todo, una respuesta a nuestra muy humana necesidad de entender y expresar eso que entendemos. Necesidad que se manifiesta, bien a través de una obra literaria, bien por medio de una obra de pensamiento conceptual. En el fondo, ambas palabras –la del concepto y la de la ficción- se parecen: las dos son expresiones de una experiencia, voces de seres humanos que han vivido y han sabido aprender de sus vivencias. La palabra poética y la filosófica se asemejan porque las dos señalan un alma humana receptora y perceptora del mundo. Y extraigo otra cita, ahora de La esencia de la filosofía de Dilthey: “La última palabra del espíritu no es la relatividad de toda concepción del mundo sino la soberanía del espíritu frente a cada una de ellas y, al mismo tiempo, la conciencia positiva de cómo en los diversos modos de actitud del espíritu se nos da la realidad única del mundo”. Es una exacta referencia a todo eso que Pensar en el siglo XX es: un muestrario de soberanías individuales frente a concepciones del mundo que describen la realidad como algo esencialmente subjetivo, dependiente siempre de la mirada y la comprensión humanas. Nuestro mundo es un mundo percibido y construido por hombres, y la filosofía es expresión de la imaginación, la lucidez y la inteligencia de esos hombres. Al explicarnos el mundo, la filosofía nos explicará, sobre todo, a nosotros mismos: sus afanosos y poco definibles hacedores. 

Introducción al pensar del siglo XXI

 En este libro del filósofo venezolano Ernesto Mayz Vallenilla, una serie de conferencias conviven con fragmentos extraídos de un diario que el autor escribe desde hace bastantes años. Me detengo en este diario: su “intromisión” dentro del libro resulta esencial para entender la estructura de éste, lo que él es. Un diario es, quizá, la escritura del camino por excelencia. A veces, punto de partida de otras expresiones: memorias, poemas o ensayos; a veces, también, finalidad en sí mismo, superficie que se abre y cierra en ella. Un diario establece una extrema cercanía entre lo que escribimos y lo que vivimos. Es un estrecho cómplice en la precisión de un tiempo confidencialmente “comunicable”. En Introducción al pensar del siglo XXI se llega a reseñar, pormenorizadamente, la hora en que fueron escritos la mayor parte de los pensamientos. Imposible una mayor precisión de la inspiración que dictaron las palabras; puntualidad que indica que pensar es siempre un acto relacionado a un aquí y un ahora, un ahora que, en palabras del propio autor, “es el mínimo segmento del tiempo ... único y singular”. 

La escritura del diario evoca una confrontación particular: la del autoencuentro. Es reflexión que nos lleva a indagar en el centro de nosotros mismos. Pensar, dice Mayz, puede atemorizar. Pensar y escribir es algo que tal vez nos deja demasiado a solas con nosotros. Y esa soledad puede significar desamparo. Pensar –concluye- llega a generar una soledad inhóspita. “Inhóspito”, quizá, de lo que podría no gustarnos descubrir, de lo que es difícil contemplar cara a cara; tal vez y sobre todo, temor a no hallar palabras en nosotros mismos. Tener que callar porque no hay nada que decir quizá sea el más angustiante descubrimiento para un intelectual. La imagen de un diario evoca en mí la conocida frase de Nietzsche: “Si pensamos no hay reposo”. O sea: las ideas nos arrastran a las ideas, las palabras a las palabras. Si no podemos dejar de pensar, tampoco podemos dejar de expresar lo que pensamos. El intelectual vive para pensar, pero, si es, además, un ser de palabras, entonces no puede dejar de escribir. Escribir será su camino, una de las formas de su destino.

Pensar y decir, decir escribiendo: proceso que nace de una muy humana necesidad de comunicación entre ciertas preguntas y sus respuestas posibles. Vivir es un constante interrogar e interrogarnos, un buscar respuestas a nuestras preguntas. Respuestas que nos conducen a una verdad. Verdad nuestra, verdad que nos pertenece porque hemos llegado a descubrirla por nosotros mismos. Pero, “buscar la verdad –dice Mayz- no es poseerla”. De acuerdo: no la verdad sino la “veracidad”. “Veracidad” es esa verdad que nos sirve, que nos es útil porque logra responder satisfactoriamente a las preguntas que no podemos dejar de formularnos, esas preguntas que el mundo convoca ante nosotros. 

El mundo, la vida, el camino nos obligan a ser curiosos. En el preguntar, dice Mayz Vallenilla, se mide la esencia del hombre. Sus propias preguntas son parte de un itinerario que es esfuerzo por prevenirse dentro del azar. Preguntar y pensar son maneras de conjurar el azar. Éste nos atormenta y sugestiona. Es lo arbitrario absoluto, albur sin forma ni intuición, casualidad extrema. El azar es, también, la intemperie. Pensar es enfrentar el azar y, así, guarecernos de la intemperie. Es erigir nuestro cosmos, personal e íntimo, frente al caos circundante. Nos recogemos para predecirnos en el azar, para moldearlo desde nuestra posible predicción dentro de él. Ortega y Gasset lo había dicho: las circunstancias son totalmente fortuitas. Es imposible tratar de prevenirlas. Sólo me es posible prevenirme yo dentro de ellas. 

“Escuchar el cosmos –dice Mayz- es adivinar su poderoso silencio”. El silencio sería, en definitiva, el lenguaje del universo. Fuera de lo humano, de los límites del espacio espiritualizado por el hombre, todo lo demás es silencio. No nos queda sino interpretarlo, tratar de hacerlo hablar. Pero para lograrlo es necesario hallar la palabra que pueda desentrañarlo y el poeta es el único ser capaz de pronunciar esa palabra. Como dice Mayz en un poema: “No hay silencio sin que en ti haya silencio/ ni entenderán sus voces sin haberlo escuchado”. Lo curioso es que Mayz, filósofo y no poeta, haya tenido la extraordinaria intuición de ese silencio expresivo de las cosas y que tantos momentos de su libro se impregnen de poesía y que tantos de sus argumentos parezcan construirse desde una razón poética. 

Mayz, con su libro, emprende una aventura muy de nuestro tiempo: fragmentar una ininteligible vastedad que no puede ser aprehendida sino a través de chispazos, iluminaciones. La palabra del contemplador, decía Nietzsche, es la que bautiza el mundo humano, la que lo puebla de nombres y, de esta forma, lo crea. Una de las imágenes más bellas para explicar la creación del universo es, precisamente, la que relaciona a ésta con la aparición de las palabras. El mundo de los hombres nació en el momento en que aparecieron las palabras. Ellas fueron su origen. Ellas inauguraron este espacio que habitamos. Fueron sus verdaderas y esenciales autoras. Mayz con sus palabras crea sus comprensiones. El diario le permite expresar esas comprensiones. A través de él, se interroga sobre algunas de las grandes transformaciones que anuncian nuestros días. Nuevas realidades exigen otras palabras, esas palabras que él pronuncia: diferentes formas de nombrar que son diferentes percepciones ante nuestra época y su porvenir. 

Introducción al... se mueve en una perspectiva dual, intimista y, a la vez, universal. O sea: la vida y el mundo, el tiempo de uno y el tiempo de todos: una cosa y otra son correspondientes, dos caras de una temporalidad bifronte. “Debe el filósofo –dice Mayz- aprender a soportar los cambios, mudanzas y trastrueques que su propio mundo le depara ... Y con los del mundo... los de su alma”. Habla Mayz de “cataclismos existenciales” análogos a los sociales. ¿Una hecatombe histórica que sepulta a un pueblo, una cultura, no es, acaso, análoga a la crisis que sepulta o anula a un individuo? Simple cuestión numérica: el final de muchos o el final de uno. La esencia es la misma: la vida, la historia, pueden ser igualmente terribles e implacables. 

Introducción al pensar... nos coloca frente a una serie de imágenes: vida como interpretación, universo construido desde el pensamiento, éste reflejándose en la palabra individual que lo nombra... “La vida –dice Mayz- nos asalta. Nosotros la interpretamos”. La escritura nos sirve para ordenar y hacer legible esa interpretación; puede, también, ayudarnos a vivir y a protegernos de una intemperie que nos despoja de asideros y referencias. La escritura que nombra el pensamiento alude directamente al pensador. Al hablar de cualquier tema, éste hablará, sobre todo, de sí mismo. Su palabra lo identifica y compromete. La palabra del pensador se expande en una serie de direcciones y de posibilidades. Todos los mecanismos le pertenecen. Le pertenece, sobre todo, un destino: el de orientar y justificar memorias y opciones, comprensiones y pasos. La consistencia de esa palabra está hecha de armonía y, sobre todo, de una voluntad por legitimar curiosidad e itinerarios; o sea: una legitimación del propio pensador, de su “veracidad”. 
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