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ANOTACION


Después de algunas dudas -más que nada por su heterogeneidad, por la distancia que, temáticamente, los separa- entrego estos artículos a la imprenta. Une a todos un mismo proceso: un tema que desencadena reflexiones, comentarios, valoraciones; la mirada que se esfuerza en descubrir y la palabra que describe lo descubierto. Mirada y palabra: sabiduría del mundo interior, entorno de la lucidez solitaria.


A medida que los iba reagrupando, comprendí que algunas clasificaciones eran no sólo posibles sino necesarias: de un lado, comentarios sobre literatura junto a artículos y reseñas de textos: mirada detenida en la escritura, mirada que contempla las palabras; luego, diversos textos misceláneos reacios a una catalogación demasiado definida; la historia venezolana y sus diversas evocaciones, compondría otra de las partes; y, por último, escritos sobre temas universitarios. 


La casi totalidad de estos textos aparecieron entre 1987 y 1993, en distintas publicaciones culturales y universitarias. Escrutar y escribir son los actos esenciales que los definen. Alguna vez, Borges habló de la "invención no menos admirable que la elaboración". Quiero reconocer en esta pequeña nota introductoria mi irrenunciable deuda para con ambas. 






               R. F.


Caracas, octubre de 1993

LA MIRADA EN LA PALABRA

DARIO: UN ESPACIO POETICO EN EL TIEMPO*

El modernismo llegó a ser mucho más que un movimiento literario: se hizo estética de un tiempo nuevo, heraldo de lo distinto. Hoy, a cien años de la publicación de Azul de Darío, recordamos su condición de libro-hito fundamental en la historia cultural latinoamericana: imborrable y definitiva referencia. 


Con Darío, Hispanoamérica hizo oir al resto del mundo una voz literaria propia. Esa voz, sin embargo, existía desde mucho tiempo antes. Había nacido en los remotos tiempos coloniales. Se había ido definiendo en medio de las alambicadas formas de la palabra barroca. El barroco antecedió, en línea comunicante y nutricia, al muy ulterior tiempo modernista. Tiempos históricos muy diferentes -colonia y república de fines del siglo XIX- vieron, sin embargo, coincidir signos estéticos e, incluso, actitudes humanas. Barroco y modernismo se propusieron encubrir ideas con decires. Llegaron a fundir -y confundir- forma con fondo, palabra y contenido. Autores barrocos y poetas modernistas revistieron su obra con ademanes similares. En Darío reviven gestos de Sigüenza y Góngora y de Sor Juana Inés de la Cruz. El estilo de los artistas es su ademán, dijo el poeta Antonio Machado. Popularizado, repetido, el ademán se hace signo, espacio cultural. Como espacio cultural se incorpora a la historia, haciéndose a su vez, él mismo, historia.


En De la conquista a la independencia, Mariano Picón Salas recuerda que el arte en las colonias del imperio español en América fue el privilegio de una minoría letrada y que de él estuvo ausente la comprensión  ‑aunque no la devoción‑  de las masas indígenas o mestizas. La pompa al servicio de la fe: las formas altisonantes de la Iglesia buscaban, en la majestad y en la grandilocuencia, ejercer su influencia sobre el pueblo. Octavio Paz, en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe,  destaca cierta conjunción natural entre la sensibilidad criolla y el estilo barroco. "La estética barroca ‑dice‑  acepta todos los particularismos y todas las excepciones precisamente por ser la estética de la extrañeza (...) En este amor por la extrañeza están tanto el secreto de la afinidad del arte barroco con la sensibilidad criolla como la razón de su fecundidad estética (...) En el siglo XVII la estética de la extrañeza expresó con una suerte de arrebato la extrañeza que era ser criollo". Saberse diferente, sentirse diferente: singularidad estética e histórica del barroco hispanoamericano; arte e historia relacionadas en la rareza, en la marginalidad dentro del tiempo. Hispanoamérica se alejaba del resto del mundo occidental; de la misma España, incluso. Durante los siglos coloniales se extremaron en nuestro continente las formas y ritos culturales que llegaban de la península. América, copiando, se diferenciaba; se excedía en sus imitaciones. Las actitudes españolas se quintaesenciaban en las soledades de los grandes espacios americanos. 


En pleno romanticismo, el poeta Holderlin lanzó una pregunta ingenua y, a la vez, profunda -"¿para qué poetas en tiempo menesteroso?". Darío la respondió con su obra. El "tiempo menesteroso" de América Latina repetía, en medio de todas las diferencias, algunos signos de las sociedades industrializadas. Darío había percibido en Europa la bonanza económica y la complejización de la sociedad, la multiplicación de las industrias junto a la voluntad de unos pocos por escapar, a través del arte, a ciertas formas de miseria colectiva. Las sociedades desarrolladas asignaban un puesto a cada quién. Todos tenían su precisa ubicación: políticos, comerciantes, militares; todos menos los poetas. Demasiados hombres diferentes debían vivir sin estorbarse unos a otros. ¿Qué hacer con los solitarios e incomprensibles poetas? 


Tras la anarquía de la independencia, llegaba a nuestra América Latina, a fines del siglo XIX, cierta relativa bonanza (al menos en algunas naciones: México, Brasil y, sobre todo, Argentina). Una transformación social que promovía la división del trabajo comenzó a disolver en nuestro continente el viejo vínculo entre vida pública y literatura. Darío, por ejemplo, vive y trabaja como periodista en Argentina. Allí conocerá propicias condiciones para el desarrollo de su arte. Así lo dice: "fue para mí un magnífico refugio la República Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tradición intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas". 


En un mundo diversificado y regido por las leyes del mercado, los artistas descubren que pueden llegar a dar con algún producto que valga, que venda. La originalidad se hace búsqueda y meta dentro del mercado del arte. El Modernismo fue, en ese sentido, un preanuncio de nuestras mercantilizadas vanguardias. Innovar, inventar, ser original, empezaba a convertirse en la aspiración de todo artista; imperio del comercio aplicado a las artes. Lo había previsto Darío: "Mi éxito ‑dijo alguna vez‑  se ha debido a la novedad".


Darío fue un gran poeta porque, por sobre todo, fue sólo eso: poeta. Paul Valéry decía que toda gran inteligencia trata de inventar y componer un orden único. Darío alcanzó ese orden. Las críticas que, a partir de un determinado momento, llovieron sobre su obra (la principal y más fastidiosamente repetida: la de la "indecencia" del artepurismo en un continente plagado de injusticias y miserias) no se sostiene. Nunca se sostuvo. Darío interpretó a cabalidad uno de los principales anhelos de su tiempo latinoamericano: el de una modernidad por demasiados años ajena y ausente. Darío poetizó ese anhelo; y a partir de allí, se inicia su espacio poético: uno de los más hermosos y trascendentes de nuestra historia cultural latinoamericana. 








       
1988

GONZALO PICON FEBRES Y LA LITERATURA VENEZOLANA               EN EL SIGLO XIX*

Borges recordaba los disparatados extremos de los nacionalismos; desvaríos que conducían a los habitantes de tal o cual región a proclamar que allí el sol brillaba más soleado que en nignún otro lugar. Frente a esos absurdos, se oponen otros nacionalismos -más sanos y válidos, más necesarios-: el del conocimiento de la historia y la tradición que nos pertenece, o el de la memoria que nos recuerda lo que fuimos. 


Plantear la vigencia de algo es definir su actualidad. Distintas razones validarían, hoy, en nuestros días, esa larga crónica cultural del merideño Gonzalo Picón Febres que es La literatura venezolana en el siglo XIX. Una: en medio de ese atiborrado mosaico de páginas que entremezcla personajes, obras, anécdotas y comentarios de todo tipo, seguimos leyendo una documentación esclarecedora de la historiografía literaria venezolana; iluminación de nuestro pasado; convincente memorización de lo que fuimos durante largos y difíciles momentos del proceso de formación de nuestra nacionalidad. Otra: con su libro, Gonzalo Picón Febres estableció algunos básicos cimientos de una cultura nacional, absolutamente necesarios para aquel momento de 1906 en que el libro fue editado. (Y absolutamente necesarios también ahora, a casi noventa años de habérselo publicado).


Picón Febres nació en Mérida, el 10 de septiembre de 1860, en plena convulsión de la Guerra Federal, y murió el 6 de junio de 1918, ya inamoviblemente entronizado el caudillismo de Juan Vicente Gómez. Vivió su infancia y su juventud, pues, en medio de los tiempos más azarientos y difíciles de nuestra vida de nación. Sus dos obras principales, El sargento Felipe y La literatura venezolana en el siglo XIX, quizá sean una directa consecuencia de ese desquiciamiento, de esa sangrienta violencia en medio de la cual hasta nuestra misma condición de país soberano pareció en algún momento peligrar en el difícil equilibrio de la supervivencia. Un fuerte sentimiento venezolanista surge en Picón Febres ante los avatares de un destino que parecía deshacer al país en las manos de unos pocos. Las secuelas de la Guerra Larga perduraron, dolorosamente, en días aciagos que, a través de numerosas revoluciones, prolongaron la violencia y la anarquía. Alcanzaron también, desde luego, los terribles -simbólicamente terribles- momentos en que algunos caudillos propusieron dividir a Venezuela en tres grandes regiones, o cuando un grupo de conservadores escribió a la reina Victoria pidiéndole convertir a Venezuela en protectorado británico a cambio de entregar a Inglaterra parte de nuestra Guayana. 


La novela El sargento Felipe es un pormenorizado dibujo de ciertas secuelas del rostro de la Guerra Federal: miles de reclutas aleatoriamente enrolados por una milicia que los agrupa o dispersa a lo largo de las incomunicadas regiones de la Venezuela de finales del siglo XIX. Una pequeña ciudad provinciana como Caracas reuniría en sus parcos linderos a las numerosas víctimas de las guerras sin rumbo. En Caracas se encuentran grupos humanos de todas partes del país: de Occidente, de los Llanos, de Oriente, de los Andes... El sargento Felipe es la crónica de una patria que marcha a tientas, en las sombras de la violencia y en la ciega ambición de algunas voluntades. La literatura venezolana en el siglo XIX tiene mucho que ver con esa crónica. Picón Febres la concibió como memoria cultural de nuestro siglo XIX. En la literatura, parece decir Picón Febres, los venezolanos fuimos lo que no pudimos ser ni política ni social ni económicamente. El libro erige, en sus diversas argumentaciones, los distintos méritos de quienes hicieron posible la realidad de una literatura venezolana. En uno de sus capítulos más importantes, Picón Febres destaca la importancia de la prensa a todo lo largo del pasado siglo. Actividad periodística prolífica en la que vieron la luz nuestras primeras novelas, cuentos, artículos de costumbres y ensayos políticos. Todos ellos nacieron en las páginas de los numerosos periódicos editados en las escasas imprentas que había en el país.  Lo importante, dice Picón Febres, es que esos periódicos eran leídos con interés, con avidez; y su elaboración señala el meritorio esfuerzo de intelectuales entregados, casi como si de un apostolado se tratase, a la causa de la cultura nacional. Como conclusión de ese capítulo -y en general, como conclusión del libro todo- llega hasta el lector de hoy la fe de Picón Febres en un rumbo venezolano capaz de sobreponerse a todas las penurias. 


Fue Picón Febres un hombre independiente: solitario e independiente. Soledad del creador y soledad del hombre lúcido y poco propenso a frecuentar eso que suele llamarse "mundo social literario". Sintió un homogéneo desdén hacia grupos, cenáculos y conventículos, mandarines y mandarinatos, sociedades y agrupaciones: todos le fueron igualmente desconfiables, todos igualmente ajenos. El aislamiento lo llevó a rechazar acercamientos a importantes grupos intelectuales de su tiempo; incluso de aquéllos que, como la "Sociedad de Amigos del Saber", estaba integrado por personas ‑José Gil Fortoul, Lisandro Alvarado, Luis López Méndez‑ a las que, sin duda, habían de aproximarle evidentes afinidades culturales y patrióticas. Mariano Picón Salas, su lejano pariente, al recordar, muchos años más tarde, fortuitos encuentros entre ambos, comenta: "Picón Febres había renunciado en el otoño de su vida a toda ostentosa figuración y vuelto a la provincia a encerrarse en la añosa casa (...) no tenía trato con nadie y pasaba todo el día en su escritorio llenando cuartillas". Misantropía amarga de quien se sabe o se siente injustamente tratado y ha ido acumulando en el tiempo susceptibilidades y desconfianzas. En una carta escrita a un amigo español, Julio Cejador, Picón Febres se explaya en sus viejos rencores: "Para escribir mi historia de la literatura venezolana ‑dice‑ gasté largos años de labor constante (...) los venezolanos me han pagado el servicio que generosamente les presté, con la diatriba, con el insulto, con todo el veneno que pudieron recoger de en medio del arroyo".


Picón Febres fue víctima de distintas formas de incomprensión. Sus contemporáneos acusaron a La literatura venezolana en el siglo XIX de nacionalismo estrecho. Y es que, en sus valoraciones, Picón Febres todo lo postergó a la urgencia de una hechura venezolanista y "constructiva". Hoy, más allá de cualquier otra consideración, no podemos dejar de distinguir en palabras como éstas: "nacionalizar nuestra literatura es trabajar por el engrandecimiento de la patria", una irrefutable lógica. Ni en el siglo XIX ni en el siglo XX ha sido fácil distinguir los perfiles de un rostro cultural venezolano, deformado en diversas incertidumbres. Gonzalo Picón Febres fue un intelectual necesario en la Venezuela de su época; como lo son todos aquéllos que en determinados ‑y cruciales‑ momentos de la historia de un país saben proclamar la necesidad de directrices y esperanzas colectivas. 


Desde las primeras páginas de La literatura venezolana..., Picon Febres define su opción, intelectual y ética: "Amo a Venezuela -dice- admiro la inteligencia nacional, y creo que glorificándola se acrecienta y acrisola en la conciencia de los pueblos el sentimiento de la Patria". En algún momento del libro, defiende la tesis de que cada tiempo genera sus propias formas artísticas. ¿Quién podría, hoy, refutarla? De la novela, por ejemplo, dice que ella "es la única epopeya compatible con el individualismo de las naciones modernas". Tal vez hubo un exceso en Picón Febres al valorar con entusiasmo novelas cuyo único mérito era la nacionalidad venezolana del autor. Es el caso de Peonía de Romero García. Sus elogios para con ella se apoyan exclusivamente en su "primogenitura patriótica"; condición que, desde luego, dista de convertirla en un buen libro.  


Nunca compartió Picón Febres el desaliento de muchos de sus contemporáneos frente al país y su destino. Su desánimo, su amargura, fueron, sobre todo, consecuencia de la mezquindad de un medio del que tuvo que sufrir envidia, rencor y malediencia. Fue pugnaz y recibió pugnacidad. Fue directo y violento y fue atacado de la misma manera. Primero llegaría hasta su obra la envidia; el olvido vino luego. Un largo olvido que, prácticamente, alcanza nuestro hoy. Esta reedición de La literatura venezolana en el siglo XIX realizada por la editorial Monteávila es un reconocimiento justo. La última, efectuada hace más de veinte años por las Ediciones de la Presidencia de la República, se había agotado desde hacía tiempo. Definitivamente ya era hora de que una nueva edición ‑más popular y numerosa‑ la sucediese. 









1993

LA REALIDAD Y SUS MASCARAS


Entender que un estudio crítico pueda convertirse en ameno y, a la vez, profundo revolotear por sobre temas hilvanados en la propia libertad del autor, es entender que el campo del ensayo está abierto a las más amplias interrogantes y a los métodos más diversos. La máscara, la transparencia* de Guillermo Sucre es un perfecto ejemplo de ello. Como buen trabajo de ensayo, este libro es múltiple y multiplicante: proyecta significados que lo hacen ilustrativo, certero. Crítica y creación, creación como crítica; ya José Enrique Rodó, en Los motivos de Proteo destacaba la cercanía entre las dos: "La facultad específica del crítico es una fuerza no distinta, en esencia, del poder de creación". La crítica es creativa porque ella descifra e interpreta; y, al hacerlo, rehace la obra: recrea. No hay códigos o métodos inamovibles ni definitivos en la crítica. La comprensión de una obra nunca es única. Ella es cambiante. Como el tiempo. 


Lectura crítica, comprensión, desciframiento, son aventuras personales. Como el gusto. El gusto es siempre personal. La crítica comienza por el gusto del crítico; y necesita, dice Sucre, de la "imaginación y poder descifrador" de quien lee la obra. De Baudelaire, Sucre repite la noción de crítica como traducción e interpretación: otra luz sobre el sentido de las obras; de T.S. Elliot, reitera la idea de que la crítica es el rescate de la objetiva claridad del hecho artístico. "Crítica practicante": para Sucre eso significa crítica imaginativa, descifradora, esfuerzo que logre penetrar en el hondo sentido de las obras. Una y otra vez, Sucre cita las mismas referencias: Baudelaire, Elliot, Barthes, entre los europeos; Borges y Paz, entre los latinoamericanos. 


El tema que origina La máscara, la transparencia es la poesía hispanoamericana: recorridos por sobre obras y autores de la poética continental: Darío, Vallejo, Borges, Paz (una notoria ausencia: Neruda). Cada uno de ellos es una excusa: razón para adentrarse en un paulatino recorrido de desciframientos, decodificaciones,  reconstrucciones, relecturas. No es la intención del libro ‑así lo reconoce el autor desde la primera página‑ escribir una nueva antología de la poesía hispanoamericana. Su propósito es (re)crear a partir de una visión fragmentaria, de la experiencia lectora de textos parciales. Parcial y fragmentario: en el fragmento se refleja el todo, se escucha, como un eco, la voz del universo. 


Al recorrer autores y textos, Sucre se muestra como poeta. Ilumina su opción de creador. Lee como poeta a los poetas que escoge leer. Las categorías de conocimiento que establece para guiar su lectura, adeudan, sobre todo, a sus propias metáforas. "Etica de la desesperación", "conciencia desértica", "aventura desmesurada" son criterios poéticos (y por ello, ilustrativos para entender la poesía). Escepticismo de Sucre ante cualquier propósito de hacer decir a la poesía lo que ella no dice. Pureza de la poesía: ella es espacio de claridad, de sencilla transparencia. Poesía que dice. Ese decir es, a la vez, su transparencia y su máscara, su expresión, su imagen... 


"Método" de Sucre: lectura sistemática de la autosuficiencia de cada texto y valoración de la autenticidad de cada autor. La plenitud de un poema se percibe en las lecturas que él genera. Leyendo poemas, Sucre los descifra a su manera. Las alternativas que abre esa lectura es la complicidad del crítico con su lector. Complicidad y comunicación: ¿no es ésa la esencia de toda labor crítica? En el desciframiento que se comunica, en la luminosidad que se comparte, está la vitalidad del diálogo crítico.


En el final de La máscara..., reconoce Sucre: "Acá termina esta lectura muy parcial". ¿La máscara, la transparencia, libro inconcluso o libro interminable? Todos los escritores -es una idea de Borges y lo es, también, de Sucre- escriben un mismo libro: libro de uno y de todos, libro que repite, en palabras, el inacabable libro que todos los seres humanos escribimos, viviendo, cada día de nuestra vida. 








         1983

IFIGENIA: UNA VOZ DE MUJER


En alguna oportunidad lei un comentario sobre Teresa de la Parra que me interesa repetir aquí: la autora de Ifigenia demostró con su mejor novela que la frivolidad y la finesse d'esprit podían ser un material literario tan válido como cualquier otro y que el buen gusto no tenía por que ser ajeno al terreno novelesco. Comparto ambas ideas. Teresa de la Parra, la primera de nuestras escritoras, con su "Diario de una señorita que se fastidia", testimonió que había mucho de narrable en el complejo universo de las jóvenes venezolanas de la época.


Uno de los epítetos que inmediatamente sugiere la escritura de Ifigenia* es el de sutileza. Descripciones, digresiones y diálogos aparecen siempre acompañados de un espíritu que, por sobre todo, es sutil. Buen gusto, elegancia, inteligencia, lucidez y sagacidad son rasgos que ilustran directamente a la autora y a la mujer. No hay pugnacidad en Ifigenia. No escuchamos en ella los destemplados gritos de las beligerantes del feminismo. En acto de encantadora complicidad, Teresa de la Parra nos adentra en un universo de signos femeninos, remoto y clandestino para casi cualquier lector hombre. 


Wole Soyinka, el escritor africano ganador del último Premio Nobel, decía en relación a la famosa "negritud" que ésta debía ser una forma esencial, no artificiosa, de asumir la condición de negro. Un tigre, explicaba Soyinka, no necesita proclamar tigritud alguna. Simplemente salta y devora a su presa. Lo mismo es aplicable a lo femenino. Una mujer no necesita vociferar su feminidad; le basta con ser femenina. 


Una consideración en relación a la confidencia de Teresa de la Parra, la perdurabilidad de su "gesto". Al abrir ella, mujer, las puertas de su mundo, nos permitió a nosotros, hombres, conocer de cerca el interior de ese mundo. Sólo una mujer podía realizar con sencilla naturalidad un esfuerzo que sinceriza la labor, casi siempre fallida, emprendida por ciertos hombres esotéricamente empeñados en describir o en divinizar a la mujer.  A la postre, lo más lógico es soslayar a los dilettantes mediadores y acudir directamente a la versión genuina, la de la propia mujer. La belleza y exactitud de la versión que nos legó Teresa de la Parra es la cabal razón de la perdurabilidad de su mensaje.


Tempranamente muere Teresa de la Parra. En 1936, en Madrid, en vísperas de la guerra civil que ensangrentará a España. Tenía apenas cuarenta y seis años. Entre quienes, conmovidos, comentan  su desaparición está el gran poeta Juan Ramón Jiménez. "No has vivido menos -dice. Tuviste el poder de escuchar lo breve, de hacer constante la mirada, presente la voz ... No estás muerta, femenina presencia". Teresa de la Parra forma parte del mejor patrimonio latinoamericano. En una oportunidad, Picón Salas dijo que "América la llamaba". Ese llamado, auténtica pasión por la cultura y la historia de su patria, de su continente, iba en camino de producir -proyecto que truncó su muerte- una biografía de Bolívar. Biografía novedosa iba a ser ésta, muy diferente -y podemos imaginar cuánto- de los tradicionales y acartonados panegíricos a la memoria del Libertador. 


Este año de 1986, con motivo de cumplirse cincuenta años de su muerte, Monteávila editores acaba de lanzar una nueva edición de Ifigenia. Es un homenaje justo. Si el recuerdo de los hombres son sus obras, el de los escritores son sus libros. Reeditar éstos es, obviamente, la más gratificante y vital ofrenda al recuerdo de sus autores.  









  1986

CULTURA OFICIAL Y CULTURA MARGINAL


Hace poco más de un año, Seix Barral reeditó Furgón de cola*, el primero de los dos libros de ensayos hasta ahora publicados por Juan Goytisolo. Sería importante (ignoro si figura entre los proyectos de la editorial) que se reeditase también el otro: Disidencias**. Goytisolo ha librado por bastante tiempo una importante lucha  en el medio cultural español. Ha cumplido con frecuencia el difícil papel de crítico voluntariamente colocado a espaldas  de valores por mucho tiempo dominantes en su país. Casi todos los artículos de Furgón de cola y Disidencias señalan a un intelectual incisivamente cuestionador de una tradición oficial, grandilocuente y magnificadora. 


La valoración que Goytisolo hace de la literatura española rechaza arraigadas tendencias que apoyaban sobre criterios patrióticos aprobaciones o condenas. Frente a las miradas que, por ejemplo, distinguían en el Quijote sólo los valores de un alma nacional, Goytisolo destaca lo literario; no le interesan los énfasis que Unamuno prodigó al libro de Cervantes. No es gratuito que los integrantes de la Generación del 98 en general y Unamuno en particular, sean los destinatarios de reiterados ataques. Creo, sin embargo, que éstos no siempre son justos. Goytisolo tiende a simplificar excesivamente el vigoroso pensamiento unamuniano. A mi modo de ver, lo más interesante de sus proposiciones es lo que, en el fondo, ellas postulan: detenerse en el "el otro lado" de las cosas, mirar de un modo diferente entronizados paradigmas nacionales. 


Marginarse de una tradición que el tiempo y los lugares comunes del oficialismo han naturalizado es, sin duda, un acto de valor. Criticar lo venerado por la gran mayoría es no participar de cierta cómoda unidireccionalidad. Ser diferente ‑o pensar diferente‑ es incómodo. El marginado se hace acreedor al repudio que dicta la homogénea mayoría.


Conozco poco al Goytisolo novelista o cuentista. Hablaré aquí del ensayista. Al escribir, el ensayista ordena, organiza: su inteligencia, sus experiencias, sus valores. El pensamiento individual, la propia inteligencia del escritor son la vida y la validez del ensayo. ¿Su peor enemigo? el lugar común, el juicio simplón o reiterativo que no señala originalidad ni agudeza en la inteligencia que lo enuncia.


Goytisolo usa su lucidez y espíritu crítico para condenar y, también, para rescatar. Condena lugares comunes consagrados por una tradición oficialista y rescata las formas marginadas por esa misma tradición. Irresistiblemente le atrae todo cuanto ha sido postergado de las crónicas culturales españolas: la atemorizada clandestinidad de los conversos, la aventura de supervivencia de segundones, pícaros y prostitutas... Por sobre las novelas de caballerías Goytisolo escoge la picaresca; al Cantar del Mío Cid, opone el Estebanillo González. 


La polémica frente al pasado es saludable. Atisbar irreverentemente en la historia, hace a ésta más viva, más cercana. No quiere decir que la irreverencia por sí sola signifique algo. Criticar o rechazar sólo por afán de notoriedad o por nihilismo son variantes de una misma estupidez. Lo enriquecedor es iluminar lo tradicionalmente sombrío; hurgar en lo demasiado sabido buscando la perspectiva de diferentes valoraciones. Cuando, en relación a España, Goytisolo habla de una "estética de la pobreza", está identificando una verdad cultural: por mucho tiempo, espacio histórico a la retaguardia del tiempo europeo. (Precisamente de ahí viene el título Furgón de cola, está sacado de una frase de Antonio Machado: "seguimos guardando los españoles, fieles a nuestras tradiciones, nuestro puesto de furgón de cola en Europa"). A partir de allí, Goytisolo defiende la tesis de la necesaria autenticidad: para bien o para mal, los pueblos son lo que son. Querer arroparse con tradiciones que no les pertenecen o dolerse de lo que son o fueron, resultan actitudes tan irracionales como dañinas. 


Sin polémica frente al pasado, éste termina por convertirse en algo hueco. Lo peor que puede sucederle a la tradición es perder su vivacidad, hacerse liturgia. En la historia está escrito el perfil de las naciones, si la despojamos de vida, la reducimos a ser simple ornato de panteones. La actitud de Goytisolo es una respuesta del hoy frente al ayer. Sin duda una de las mayores contribuciones que todo intelectual pueda hacer a la cultura de su país.









1987

PALABRAS


Un idioma es el universo todo a él traducido: así definió José Antonio Ramos Sucre esa maravillosa arquitectura que es una lengua. Jorge Luis Borges dijo algo parecido: "Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos". 


Es difícil de aceptar que sea el azar quien explique el origen y evolución de las lenguas. Más fácil es sospechar secretas afinidades entre las palabras y las cosas. A veces, las palabras parecen cobrar vida. Es curioso el origen y el destino de muchas de ellas. "Calcular", por ejemplo, viene de cálculo, que, a su vez, significa piedra. Y es que era con piedras como hacían sus cuentas los antiguos griegos. "Persona" es otra palabra de trayectoria compleja: proviene de dos términos latinos, per y sonus. Literalmente: "que hace  ruido". La "persona" era la máscara que usaban los actores en el teatro. Significaría algo así como el papel que cada quien representa: la máscara con la cual todos nos recubrimos en la vida, la existencia como representación y el mundo como teatro. De los griegos nos ha llegado otro término: hipocrites. A diferencia de la "persona", el "hipócrita" es quien actúa ante la vida: no la imagen de la máscara definidora sino la falsedad del artificio. 


De esa magia de las palabras, de su identificación y sus itinerarios, tratan dos libros publicados recientemente. Uno, por Alfredo Bozo Colmenter: Presencia de las palabras*; el otro, por José Manuel Briceño Guerrero: Amor y terror de las palabras**, El libro de Bozo Colmenter es más filológico; el de Briceño Guerrero, más próximo a la amena narración de experiencias personales. Briceño Guerrero vitaliza las palabras. Las define de cosa viva, corpórea: "podría -dice- acariciar la carne de las palabras, respirar su aroma". El libro de Bozo Colmenter  estudia las  palabras a través de precisos itinerarios culturales. Las palabras definen y nos definen. A través de ellas nombramos y nos nombran. Nombrar es crear. Decir es inventar.  


Físicamente las palabras se revisten de formas sonoras que, por sobre todo, identifican a los idiomas. Mayor o menor guturalidad, abundancia o escasez de vocales o consonantes: esa sonoridad expresa una cultura, describe una geografía y una historia. Los castellanos fueron haciendo un idioma barroco, con gusto por el retruécano, acostumbrado a grandes maneras y abundantes fórmulas  ‑fórmulas que hablaban de vasallaje ante un rey o de oraciones ante Dios. Los franceses hablan el idioma de la lógica y la concisión. En la lengua de Cartesius cada oración contiene una idea; poco gusto por las oraciones subordinadas: la mayor cantidad de sentido en la menor cantidad de espacio. Los ingleses construyeron la lengua de los negocios: sin complicaciones innecesarias.  El inglés es el idioma de lo "utilitario"; su funcionalidad es la eficacia. (Era necesario convencer rápido y sin error al proveedor de materias primas baratas para la industria del imperio).


En una de las páginas del libro de Guerrero se afirma: "cada lengua es un retrato del mundo. En ella las cosas están nombradas, cosificadas, interpretadas, valoradas. En ella tiene el hablante las indicaciones necesarias y suficientes para orientarse, sobrevivir, actuar y realizarse en el mundo así retratado". La idea se complementa a otra: "hay muchas lenguas, muchos retratos, ¿cuál es el verdadero, cuál representa fielmente al hombre y al universo? Todos en alguna medida, de otra manera no sobrevivirían las comunidades. Ninguno en plenitud como lo muestra la pluralidad de perspectivas". Es claro el significado de estas citas: a fin de cuentas no hay primacía de una lengua sobre otra  (aunque me gustaría pensar que sí y que es la mía quien la posee). Todos los idiomas expresan el mundo; en su condición de traducciones (maravillosas traducciones), todos acentúan alguna faceta, destacan un énfasis de esa infinidad que es el universo. Estudiar un idioma ‑o mejor: hablarlo‑  es apreciar ese énfasis, de alguna manera, percibir el cosmos bajo otra perspectiva.









1987

A TREINTA Y TRES AÑOS DE MITOLOGIAS







"Por haber incluido a la inteligencia entre las virtudes y a la necedad entre los vicios, Francia amplió el ámbito de la moral. De ahí su ventaja sobre las demás naciones, su vaporosa supremacía". Cioran


A treinta y tres años de haberse publicado, Mitologías de Roland Barthes, es un libro que permanece actual. De muchas maneras, él fue preanuncio de esa actitud crítica, profundamente cuestionadora que Francia conocería muy bien once años después: durante el mes de mayo de 1968. Los distintos artículos que lo componen fueron escritos como colaboraciones mensuales entre los años de 1954 y 1956. Como libro, apareció en 1957. 


Los sucesos del mayo francés se encargarían de dar a estas sutiles desmitificaciones, dirigidas casi todas en contra de una pequeña burguesía francesa excesivamente satisfecha de sí misma, todo el peso de un simbólico antecedente. La iconoclasia que revelan muchos de estos ensayos, se emparentará a la actitud de esa juventud sorbonnard que se alzó contra la generación de sus padres e hizo famosos los graffitis pintados en los muros parisinos durante el mes de mayo de 1968 ("Prohibido prohibir" era uno de los más repetidos). Barthes fue enemigo acérrimo de una moral francesa que, encerrada en el hexágono de su mapa nacional, se protegía en sus pequeños tics y se anquilosaba en actitudes inmodificables. 


Mitologías fue una voz perturbadora y molesta. El libro expresaba un enfrentamiento entre dos grupos humanos que no hallaban un espacio de convivencia: de un lado, intelectuales y artistas; del otro, la pequeña burguesía francesa. Con Mitologías Barthes hizo, un poco, figura de agresor solitario y ponzoñoso; crítico demoledor de los nuevos dioses: confort, dinero y consumo. El placer de Barthes fue el de la desmitificación en medio de la pugnacidad: contradecir todas las razones, hallar el lado oculto de las verdades más cotidianas, distinguir el ángulo absurdo de lo naturalmente aceptado por todos. El genio francés para la crítica es natural y es histórico. Voltaire no podía haber sido sino francés. Su legendaria inteligencia consistió en una sagacidad que desmontaba, en ironías y caricaturas, todos los dogmas, todos los supuestos, todas las leyes, todos los usos. Con su lucidez cínica, Voltaire puso boca abajo un mundo. Su mundo: ese Ancien Régime que poco tiempo después desaparecería en medio de la tromba revolucionaria. Monarquía, aristocracia, Iglesia fueron cuestionadas por su ingenio. No hubo espacios, por tradicionales o intocables que fuesen, que alcanzasen a permanecer ajenos a su mordacidad. 


En nuestro siglo XX, durante el momento de una bonanza europea que llegaba un decenio después de la última Guerra Mundial, Barthes aparecía como significativa continuidad de aquel tiempo de la Ilustración: nuevo eslabón de una larga cadena cultural; tradición francesa de la crítica como espacio y como historia. Barthes ejerció, además, entre la intelectualidad de su tiempo esa curiosa forma de influencia que es el mandarinato; fue un mandarín intelectual: alguien que ejerce un magisterio, que genera un hechizo sobre sus iguales. "El mandarín -ha dicho Mario Vargas Llosa- contamina su tiempo con ideas, gestos, actitudes, expresiones, que, aunque originalmente suyos, pasan luego a ser propiedad pública, a disolverse en la vida de los otros". Tal vez con  Mitologías, comenzó el mandarinato de Barthes. Mandarinato ejercido por muchos años, prácticamente hasta el momento de su muerte. Su reflexividad, su manera de escribir se convirtieron en estilos copiados por una intelectualidad francesa, occidental, que parecieron buscar en la iconoclasia la fundamentación de su retórica.                               










1990

MARGUERITE YOURCENAR O LAS VIRTUDES DEL SILENCIO


Hace unos días murió en su casa de Maine, en Estados Unidos, la escritora Marguerite Yourcenar. Murió sin haber recibido el premio Nobel de Literatura, galardón que hubiese sido un merecido reconocimiento a su extraordinaria labor literaria. Ahora que la Yourcenar ha muerto, se me ocurre -como un válido recuerdo a su memoria- comentar su mejor obra, ésa que cualquier escritor podría desear haber escrito: Memorias de Adriano. Si algún acierto tuvo Marguerite Yourcenar fue el de la autolimitación. No escribió demasiado: dijo demasiado con lo que escribió. Las Memorias... son imagen de una parquedad magnífica trasladada a la escritura. Elaborado durante casi treinta años de solitario y perfeccionista esfuerzo, sólo el reposo del tiempo logró darle su forma definitiva. Las anotaciones incorporadas por la autora al final del texto, hablan de silencios de hasta diez años en la escritura. Para un escritor es terrible el silencio; espantoso vacío de la página en blanco: "hundimiento en la desesperación de un escritor que no escribe", dice la autora. Luego de esas forzosas pausas, las palabras recontinuaban su vida, casi solas, con una indetenible fuerza natural. 


A la escritura de la Yourcenar la caracteriza la pulcritud; mucho más que una manera de escribir: una forma de ser, de hacer, de vivir; vida y escritura fusionadas. Las Memorias de Adriano es un libro de ideas. Una idea, una frase de Flaubert, inspiró su nacimiento. Marguerite Yourcenar la llama la "frase inolvidable", y la recuerda en una nota: "Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre". Atrajo a Marguerite Yourcenar esa alusión al hombre solitario, inmerso en un mundo sin dioses, sin Dios. La soledad del hombre puede prefigurar su grandeza. Adriano fue grande y paradigmático entre los emperadores del más vasto dominio que la humanidad había conocido hasta ese entonces. Después de los emperadores caricaturizados por la historia -Tiberio, Calígula, Nerón- el imperio romano supo hallar los hombres capaces de dirigirlo con sabiduría: Trajano, Adriano... 


Las Memorias de Adriano  se construyen sobre dos símbolos: uno, es el de la grandeza de un mundo inmenso pero, a la vez, ordenado y coherente, siempre comprensible para los seres que lo habitan; el otro es el de la armoniosa sabiduría del hombre que supo conducir por muchos años los destinos de ese mundo. "Me complací -dice la autora- en hacer y rehacer el retrato de un hombre que casi llegó a la sabiduría". Adriano llega a convertirse en emblema de todo cuanto la autora es: de sus certezas, de sus valores, también de sus miedos... Dos grandes méritos posee el libro: la perfección de una escritura en la que cada término preciese haber sido pensado y repensado mil veces; y la apertura a un mundo que, minuciosamente, renace ante nuestros ojos. 


Las Notas que acompañan las Memorias... ilustran algunas experiencias de la Yourcenar. La expresan a ella: en sus propósitos, sus énfasis, sus silencios. Las Notas nos enteran, por ejemplo, que a veces sólo una frase, una palabra de una versión primera, permanecería luego en ulteriores revisiones. La autora recuerda esas frases. Va anotándolas como si fuesen la memoria de un Diario, la palabra de un dios. Las Notas nos cuentan, también, cómo distintos objetos iban transformándose en fetiches de un mundo imaginario que cada vez ocupaba mayor espacio en la vida de la autora. (Un cuadro inspirado en un motivo de la antigüedad clásica y contemplado en la sala de cierto museo, pudo ser rescate de ella misma en momentos en que el peso del silencio se hacía excesivo).  


Algunas de las "verdades" que Marguerite Yourcenar descubre en las Memorias..., se convierten en verdades intemporales, verdades a secas. "Hay libros a los que no hay que atreverse hasta no haber cumplido los cuarenta años". ¿Quién podría refutarla?  Sin embargo, más que un libro de madurez, Memorias... es un libro terminal. La elaboración de sus páginas acompañó la experiencia de toda una vida. El es escritura hecha sobre la vitalidad sensible e inteligente de su autora. 








1988

VARGAS LLOSA: CUATRO NOTAS

LAS  TRANSGRESIONES  DEL  PODER









"La imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella propendemos siempre en la realidad" Jorge Luis Borges: Discusión 


El tema de los excesos  del poder es uno de los aspectos que más me llamaron la atención en la última novela de Mario Vargas Llosa: ¿Quién mató a Palomino Molero?* Ella repite un tema ya varias veces trabajado por el escritor: la alteración de los siempre inciertos mecanismos de la justicia al servicio de la voluntad del(los) poderoso(s). Lo militar atrae irresistiblemente a Vargas Llosa: le sugiere la ilustración de una obediencia  ‑y por consiguiente de un mando‑ absolutos. Para Vargas Llosa no hay matices en la intransigente voluntad militar. 


El tema central de Quién mató ... es la elucidación del brutal crimen cometido contra Palomino Molero, un humilde soldado que pertenecía a la base de aviación de la zona. Un teniente de policía y su ayudante tienen que desentrañar el asesinato. Rápidamente surge un conflicto de competencia con un personaje particular: el coronel Mindreau, comandante de la base en la que trabajaba Palomino y quien no aceptará que poder civil alguno se inmiscuya en los asuntos que, según él, competen sólo al fuero militar. Este coronel vive bajo los dictados de su inflexible ética. Su universo es impenetrable para los otros. Sus valores son la norma para los obedientes subordinados, incapaces de otra cosa que no sea el acatamiento  de su poderosa voluntad. Sin embargo, esa voluntad ha comenzado a exceder las "formas" y es allí donde comienza la transgresión; la ética del poderoso en conflicto con la ética social.  


Los excesos del coronel son dos: el incesto cometido con Alicia, su única hija, y el asesinato de Palomino Molero, el joven que se ha atrevido a enamorarla. La lógica de Mindreau es sencilla, brutalmente primaria: su mundo es el mundo. Nadie puede  quebrantar sus normas. De alguna manera el ejército ‑estructura cerrada, en cierta medida protectora‑  ampara su desquiciada intimidad. La figura del coronel Mindreau va definiéndose mejor a medida que se esclarece el misterio de la muerte del soldado. Para él todo comenzó en el momento en que su hija se enamoró del humilde Molero. Ese amor significa a sus ojos un doble desengaño: primero, la "traición" de la hija y, segundo, la ruptura de sus férreos principios clasistas. Palomino, el amante, no es "digno" de acercarse a su hija. El casi infinito  orgullo del coronel se niega a aceptar que un humilde avionero pueda haberle hecho el amor a Alicia; tampoco, desde luego, que ésta haya decidido aceptar a Palomino. El coronel prefiere asirse a la idea de la violación.  Es su versión: la hija fue violada y él tuvo que vengarla. La indefensión de la hija, su fragilidad de jovencita, apenas una niña, pareciera apoyar la especie. La venganza del coronel sólo puede significar el trágico destino de Palomino. Sólo una cosa no encaja en su decisión: el ensañamiento con que es asesinado el muchacho. Esa será, de hecho, la pregunta que, reiteradamente, le formule la policía. La respuesta del coronel es, creo, sincera: lamenta la crueldad del ajusticiamiento. Ella fue innecesaria, o lo que es peor: ilógica. Una bala en la nuca hubiese bastado, dice.


Una vez que todo ha sido descubierto, la decisión del suicidio se cumplirá como un pacto. La más bella posesión, la hija, deberá morir primero; nadie más podría tener derecho a ella. Es interesante, sin embargo, esa necesidad final de Mindreau por justificarse; necesidad que lo lleva a tratar de explicar la relación que hubo entre él y Alicia. Su perspectiva  ‑una hija enferma que padece de histéricos delirios‑ no es sino un postrero deseo de exculparse ante los otros (última concesión hacia la ética de la sociedad). El desenlace de la novela  ‑el suicidio del coronel‑ es el triunfo de la moral social, la vuelta a la normalidad, el acatamiento de las formas.


No hay justicia sino sólo la fuerza necesaria para hacer cumplir nuestra voluntad. Esa podría ser una de las máximas de Mindreau y también una conclusión de la novela. La trama no es del todo imaginaria. Vargas Llosa se inspiró en un hecho sucedido en el Perú de los años cincuenta. El tema no podía menos que interesarle: venía reiterándose en su escritura desde los años de La ciudad y los perros. Lo dije antes: el universo castrense ofrece a Vargas Llosa un escenario ideal sobre el tema de los excesos del poder. La jerarquía militar contempla, esencialmente, dos clases de seres: los que mandan y quienes obedecen. El designio de los primeros es la norma para los segundos. La transgresión a esa norma implica el castigo. El poderoso  ‑el superior‑  es quien dicta la justicia. La preocupación fundamental de esa moral peculiar es el cumplimiento de las formas; por sobre todo guardar las apariencias: cualquier cosa es preferible al escándalo.


El universo de Vargas Llosa posee desde hace tiempo los signos que identifican la obra de los grandes autores. Si tuviese que definir el mundo por él creado, aludiría a ese amplio conjunto de personajes inmersos en situaciones de las que no podrían escapar sin sufrir las consecuencias ‑frecuentemente destructivas, dolorosas siempre‑ de difíciles aprendizajes. 










1987

LA FUERZA DE LAS PALABRAS


Dos cosas pareciera haberse propuesto Vargas Llosa al escribir El hablador*: una, reproducir cierta imaginería indígena: reconstruir valores, creencias, mitos y fantasías de primitivas tribus amazónicas; otra, mostrarse él mismo como un "hablador": resumir ante nosotros, lectores, sus experiencias; transcribir, en palabras, su mundo.  


La novela ocupa en nuestro mundo contemporáneo un espacio que alguna vez perteneció a la oralidad. Habladores de la Amazonia, trovadores medievales, contadores de historias de distintas culturas, son figuras‑símbolo del poder de una palabra convertida en génesis del alma de cualquier pueblo. Una civilización comienza en las narraciones que perpetúan su memoria. Los machiguengas son una de las tribus más primitivas y debilitadas de entre las que pueblan la Amazonia. Entre ellos es vital la figura del "hablador", del "hacedor de historias" que, de aldea en aldea, cuenta: hechos reales, leyendas, predicciones. Gracias a los habladores, dice la novela, lograron subsistir los machiguengas; aquéllos dieron a éstos la fuerza necesaria para no borrar sus distintas formas de cohesión tribal. El hablador representa la fuerza del cristalizado poder de la palabra. En los interminables relatos de los habladores reposa la cultura de los machiguengas: su memoria. Esa memoria les dio voluntad de ser, de perdurar. 


Dos partes componen la novela: una, la anecdótica y personal: la historia de los primeros contactos entre Vargas Llosa y la Amazonia, la evolución de esos contactos, las peripecias relacionadas con esa evolución; la otra es la parte que pretende recrear el universo indígena en la palabra del narrador. La novela acierta en la primera y falla en la segunda. Vargas Llosa es la versión moderna de los contadores de historias de viejas culturas. Leerlo a él, novelista, es como escuchar a un hablador. Vargas Llosa ha demostrado que más allá de experimentalidades e ingeniosas invenciones verbales, un novelista es un hacedor de anécdotas. No hay fuerza capaz de apartar la atención de quien escucha o lee una palabra certeramente fabuladora. Verbalidad como seducción. Por eso, cierta aspiración de la novela contemporánea a abarcar diversas formas de totalidad, a contenerlo todo y abrirse paso a todos los añadidos, de hacerse forma informe de un ingenio más o menos fácil o depósito donde quepa de todo, concluye en la opción del facilismo por sobre la del esfuerzo, en la del experimento por sobre la fabulación, en la destreza verbal como fin en sí misma... La experimentalidad como fin, el regodeo en la forma y la inacabable aventura del ingenio, conspiran contra lo que es esencial en la novela: escribir coherentes y bien articulados mundos imaginarios. 


La capacidad de Vargas Llosa para contar es la que hace su libro; y falla cuando trata de asumir el papel del "otro": el machiguenga situado en un punto cultural muy distante. A Vargas Llosa, en definitiva, le sucede aquello que, precisamente, él mismo confiesa haber tratado de evitar: tamizar  ‑o sea: alterar‑  la visión de mundo indígena en su propia mirada occidental y moderna. "¿Por qué  ‑se pregunta Vargas Llosa en una de las páginas de la novela‑ había sido incapaz, en el curso de todos aquellos años, de escribir mi relato sobre los habladores?  La respuesta que me solía dar (...) era la dificultad que significaba inventar, en español y dentro de esquemas intelectuales lógicos, una forma literaria que verosímilmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de mentalidad mágico‑religiosa. Todos mis intentos culminaban siempre en un estilo que me parecía tan obviamente fraudulento, tan poco persuasivo como aquéllos en los que, en el siglo XVIII, cuando se puso de moda en Europa el 'buen salvaje', hacían hablar a sus personajes exóticos los filósofos y novelistas de la Ilustración". La observación responde a mi crítica: es imposible ser convincentes cuando nos queremos apropiar de aquello que no nos pertenece. Nuestra contingencia cultural nos permite sólo la traducción de lo ajeno, no su auténtica reproducción. Unicamente a partir de su propio universo y desde su perspectiva, podía hablarnos persuasivamente Mario Vargas Llosa. La voz del "otro", del machiguenga un tanto borroso, no pasa de ser una fugaz copia de un inaprensible original.








        1987

CONTRA LA CORRIENTE


La editorial Seix Barral publicó recientemente la primera edición en dos volúmenes de Contra viento y marea*. El libro recoge gran parte de los artículos escritos por Mario Vargas Llosa a lo largo de más de veinte años de actividad literaria. En esos escritos llaman la atención las drásticas evoluciones de su autor: transformaciones contundentes, metamorfosis a veces paradójicas. De originarias posiciones ideológicamente muy próximas a la Revolución Cubana, Vargas Llosa ha pasado al rechazo abierto, a la crítica tajante y condenatoria. Los artículos que reune Contra viento... recorren tortuosos itinerarios frente a la actual historia cubana: iniciales entusiasmos, primero; los primeros distanciamientos, luego; después, la frialdad; y, por último, el definitivo rompimiento. Momento crucial de ese itinerario, fueron los sucesos de la "Primavera de Praga" en el año 1968. La entrada de los tanques rusos en la capital de Checoslovaquia no fue aprobada sino por poquísimos gobiernos, entre ellos el de Fidel Castro. Vargas Llosa fue terriblemente crítico frente a esa aprobación. Sin embargo, al principio del artículo en que cuestiona la invasión a Checoslovaquia, iguala la "Primavera de Praga" a la invasión de la armada estadounidense en la isla de Santo Domingo. Que Vargas Llosa establezca analogías entre un suceso y otro es significativo, implica algo que los numerosos críticos del peruano olvidan con frecuencia: la coherencia y la irrebatible lógica de su pensamiento. 


Nunca ha compartido Vargas Llosa ciertas tesis de "solidaridad inteligente" frecuentes entre muchos equilibristas ideológicos de nuestro mundo contemporáneo, saltimbanquis  de habilidad extraordinaria para moverse en el resbaladizo terreno del oportunismo político. Para Vargas Llosa  aquello que es correcto en la "izquierda" debe serlo, también, en la "derecha": lo que es condenable para unos lo es igualmente para otros. Eticamente hablando, su visión es muy sencilla: lo bueno y lo malo, los errores y los aciertos carecen de signo ideológico. Silenciar lo positivo o lo negativo ‑según convenga al parcializado analista de turno‑ no es sino una forma abierta de mala fe, de falta de honestidad intelectual.


Ser intelectualmente honesto significa ser objetivo, ser lúcido. Al escribir unos comentarios sobre el libro de Carlos Rangel, El tercermundismo, Vargas Llosa se distancia de algunas afirmaciones de Rangel. Las afinidades entre ambos  ‑dice Vargas Llosa‑  alcanzan sólo hasta un cierto punto, más allá del cual no hay coincidencia posible. Sus palabras son claras y precisas: "Hasta aquí puedo seguir a Carlos Rangel, pero no más allá.  Mis reservas tienen que ver con la falta de matiz que advierto en sus tesis, su visión esquemática según la cual sociedad democrática y capitalismo liberal ortodoxo son un todo indivisible, en tanto que el socialismo que él describe como retrógrado, reaccionario, burocrático, ineficiente y despótico parece englobar, por igual, al comunismo marxista y al socialismo democrático. ¿No existe una diferencia esencial entre uno y otro?". Tanto la pregunta como los reparos que formula Vargas Llosa, permiten distinguir dos actitudes enfrentadas: una, es la del intelectual; la otra, la del publicista ideológico. 


Se requiere una elevada dosis de valentía para ir en contra de la corriente. En Vargas Llosa existe esa valentía. Contra viento y marea  opone a numerosos estereotipos y clichés contemporáneos una muy crítica voluntad individual. El libro es expresión de una humana paradoja: la que relaciona transformaciones y permanencias. Unas y otras señalan al hombre: inmerso en su tiempo y arrastrado por sus incertidumbres. Fijación y transformación: las contradicciones de los individuos suelen reproducir las contradicciones del medio que los envuelve. 


Se puede estar o no de acuerdo con algunas de las posiciones asumidas por Vargas Llosa, compartir o no sus ideas o ideales; pero cabe siempre el respeto hacia una actitud indagatoria que, con dignidad, él ha convertido en epicentro de su vida. ¿Quién podría negar validez a frases como éstas: "No hay cultura genuina sin pluralidad de ideas y sin crítica". "Una solución irreal es siempre una falsa solución". "El sentido común es la más valiosa de las virtudes políticas"?
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EL PEZ, EL INTELECTUAL Y EL PODER


¿Poder ejercicio de una ambición? El pez en el agua*, el libro más reciente de Mario Vargas Llosa, desarrolla importantes reflexiones sobre el hecho político y las urgencias que suelen acompañarlo. Vargas Llosa, intelectual prestado a la política, describe la aventura que vivió tratando de alcanzar la presidencia del Perú. El pez en el agua recupera el recuerdo del narrador a la conciencia de un destino literario así como su paréntesis político de figura pública, en última instancia, marginada por un país que no entendió ciertas contradicciones en su candidatura (independiente apoyado por desprestigiados partidos del status político: ésa fue tal vez la principal y más grave de todas). Durante los largos meses que duró la campaña electoral, Vargas Llosa -¿fue? ¿se sintió?- "un pez fuera del agua". En el fondo, el escritor nunca llegó a reconocerse del todo en el candidato presidencial. Pero... en la experiencia de la política... ¡Qué de aventuras por describir! ¡Cuántos asombros donde detenerse! 


El político es, ante todo, un ser para los otros: imagen refractada sobre las miradas de quienes lo contemplan, siguiéndolo o adversándolo; el intelectual, por el contrario, actúa en soledad. Bullicio y hervor social son la compañía natural del político. Soledad y silencio son los mejores aliados del intelectual. El político -leemos en una página de El pez en el agua- debe sentir una "atracción obsesiva, casi física  por el poder". Vargas Llosa se percibe a sí mismo incapaz de esa atracción. El idealismo suele contradecir a la política. "La política real -dice Vargas Llosa- está hecha casi exclusivamente de maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos, paranoias, traiciones, mucho cálculo, no poco cinismo y toda clase de malabares". De arte de gobernar a elemental supervivencia: la política es un sobrevivir en la aniquilación del adversario. Una idea de Vargas Llosa es clara para el lector: en política como en literatura, lo esencial es la autenticidad; volcarnos en cuerpo y alma sobre lo que creemos y para lo cual servimos. 


El "intelectual barato" es, según Vargas Llosa, una análoga contraparte del político deshonesto. Intelectual barato es el que se contradice demasiado ostensiblemente; por ejemplo, el que cuestiona y recrimina a los Estados Unidos ser el origen de todos los males latinoamericanos y, sin embargo, hace ansiosas colas en busca de becas y bolsas de trabajo en universidades norteamericanas; intelectual barato es el que se vende como plumario al servicio del caudillo de turno; intelectual barato es el periodista mercenario que practica un periodismo de alabanza al poderoso y de agresión al no poderoso; intelectual barato es el que agrede, por envidia, al intelectual exitoso o percibido como exitoso (Vargas Llosa define el éxito: reconocimiento hacia quienes enfrentan "toda clase de dificultades para el ejercicio de su vocación". Junto al éxito, describe, también, la pureza de una cierta ética que debe acompañarlo: búsqueda de la perfección en la hechura de una obra). Convicciones: Vargas Llosa las posee: cree en lo que hace y sigue tercamente el rumbo de un camino: suyo, propio. Convicción y autenticidad encarnan en el sentido de un deber cumplido o por cumplirse. Sin ese sentido nada es válido: la convicción se deforma en interés, el ideal se hace cálculo y la verdad mentira.


El político triunfa en su presente inmediato y su éxito se mide por la contundencia de sus victorias. El intelectual, el artista, triunfan en el sentimiento de la labor bien hecha, en la creación de una obra única y auténtica (única por auténtica). La suerte participa muy de cerca en el éxito presente del artista, pero es impredecible la trascendencia de su obra en la memoria del tiempo, común e inmenso, de la historia de los hombres. 


Intelectuales y políticos: sus caminos difieren, raramente se entrecruzan. El intelectual que juega a ser político es un "pez fuera del agua". Vargas Llosa lo fue durante los casi tres años de su aventura en pos de la presidencia del Perú. Regresaría a su elemento una vez que, concluido todo, recomenzó la escritura de lo vivido. Dos experiencias opuestas se deducen en el libro: el triunfo del hombre y la derrota del político. El hombre Vargas Llosa ha vivido, ha aprendido; el político se ha desvanecido en el fracaso. En una parte del libro, Vargas Llosa narra la escena de su encuentro, como candidato a la presidencia del Perú, con el entonces recién electo presidente de Brasil, Color de Mello. Se percibe la euforia del instante descrito: un presidente joven, de ideas liberales, coincidentes con las del propio Vargas Llosa, rodeado de valiosos intelectuales cercanos colaboradores del gobierno que empezaba, animando al Vargas Llosa candidato idealista. Eran momentos de confianza en un futuro diferente para América Latina. El tiempo, la historia, convertirán la escena en caricatura: Color de Mello retirado de la presidencia de Brasil por delitos de corrupción, Vargas Llosa derrotado por un Fujimori completo desconocido entonces y, luego, dictador del Perú. ¿Conclusión? En el tiempo histórico de la acción política, puede existir, visible y contundente, la derrota, el fracaso; en el plano intelectual toda experiencia puede ser aprendizaje, enriquecedora vivencia, punto de partida de algo: un libro, por ejemplo...
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EL ESPEJO ENTERRADO* DE CARLOS FUENTES:

IMAGENES DE AMÉRICA LATINA

Cuando lo leí por vez primera, me llamó la atención la "imagen" del libro de Fuentes: síntesis por demás expresiva de Latinoamérica. Tomé apuntes; hice mía su lectura, alegoricé sus alegorías e imaginé a partir de su imaginación. Hubo en la América precolombina, comienza por explicar Fuentes, espejos enterrados por los indios. Brillantes, pulidas superficies, que reflejaban el rostro de quienes se detenían ante ellos. Esos espejos podrían mostrarnos, hoy, nuestro rostro americano. Un rostro reconocible sólo si antes aprendemos a mirar en nuestra historia, en nuestro arte, en nuestras tradiciones. En nuestra verdad.


Desmesurado, complejo, extraño, nuestro continente halló en la exuberancia su representatividad, su palabra. Ante los maravillados ojos de los cronistas se extendía un ilimitado y desconocido espacio sin tradición ni referencia. América comenzó en el eco de algunas voces en medio del silencio. Voces de la soledad y, también, de la convivencia. Por muchos siglos, judíos musulmanes y cristianos, las tres culturas del libro, las tres religiones veneradoras de la palabra de Dios volcada en un libro, habían convivido y dialogado dentro de España. El diálogo entre las razas -ya no de las religiones- llegó a nuestra América. América fue y es mestiza, igual que lo había sido España. Vieja heterodoxia española: costumbre a sumar oposiciones y acercar diferencias. América nació de la necesidad de otredad de Occidente, también de su crueldad. Oro y sangre. Esperanza y dolor. Paraíso e infierno. El espejo de América reflejaba el rostro de quien se miraba en ella. 


Vencedores y vencidos; cultura de unos y de otros. Vencido fue el universo indígena. Vencedor fue el Siglo de Oro español. ¿Cuál fue la razón, se pregunta Fuentes, de la incomparable grandeza artística de esa época de la historia de España? La constante contradicción -se responde- entre lo permitido y lo prohibido, entre lo real y lo soñado, entre lo posible y lo imposible. ¿Resultado? la belleza plástica y verbal de un arte que, por sobre todo, supo expresar la contradicción. Arte de la elocuencia y la supervivencia, arte del signo. La pintura y la palabra. Y en ellas dos extremos: el Greco y Cervantes. El Greco dibuja las apariencias imperiales, la unidad del lugar, la armonía de la ortodoxia, la quietud y la certeza de la fe. Cervantes escribe la presentida decadencia, los sueños y las glorias perdidas. Don Quijote le dice a España -y a la América española- que ha terminado el tiempo de la épica, que concluyó para siempre la utopía. Cervantes escribe el contraste entre la ilusión y la realidad, entre el ideal de ser y el ser real; contraste entre lo que deseamos ser y lo que somos, lo que idealizamos y lo que vemos. Los americanos, dice Fuentes, somos, todos, personajes del Quijote. Lo fuimos, desde luego, cuando, tras la Independencia y su largo torbellino de violencia, contemplamos la distancia, inmensa, que separaban los viejos ideales revolucionarios de la verdad de un continente, empobrecido, dividido y aislado. La soledad y el desamparo nos hicieron aprender a apoyar nuestras esperanzas en la sanchopancina figura del caudillo, única imagen comprensible en el horizonte yermo de tanto espacio desolado.


Remotos feudalismos impulsados por la larga lucha de reconquista española, trazaron las cambiantes fronteras del mapa de la España que luchaba contra los moros. Las ciudades reconquistadas eran símbolo de la frontera consolidada, del espacio ganado al otro, al hereje. El guerrero gana la ciudad, se adueña de ella. El Cid conquista Valencia y, desde ella, reparte tierras y honores, sentencia, es obedecido y respetado. Es la ley. Es el poder. El Cid será, luego, el conquistador del Nuevo Mundo; la ciudad española de frontera se convertirá en la ciudad de la fundación americana. Tierra y ciudad: símbolos de la reconquista española y de la conquista y la colonización de América; límites geográficos y afirmación, expresiones y voz, espacio y palabra. 


Latinoamérica, lejos de todo -tan lejos también, a veces, de sí misma- es espacio marginal dentro de Occidente. Nuestras referencias, nuestros nortes, fueron y son peculiares. Somos extraños y nos sabemos extraños. Somos seres de frontera: excéntricos  en nuestras  mitologías y credos, acostumbrados a la desconfianza ante sistemas llenos de retórica por fuera y vacíos de toda verdad por dentro. Evidente prueba de nuestra extrañeza ha sido la imitación. No nos aceptamos. No nos hemos aceptado. Muchas veces nos propusimos ser otros, comportarnos como otros; olvidando que en nuestro pasado está nuestra verdad;  que  en  nuestro  arte está nuestra verdad; que en nuestro propósito de hacer, de soñar, de inventar, de trazar caminos nuevos, está nuestra verdad. 
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DE  AQUI, DE ALLA

LOS JESUITAS Y LA BUSQUEDA DE LA UTOPIA


La historia de los jesuitas entremezcla logros, intereses, ambición y, sobre todo, poder. Desde su fundación, la Compañía de Jesús fue batalladora, pugnaz. Rápidamente, alcanzó una fuerza que la hizo envidiada y temida. En su crecimiento, utilizó una táctica inteligente y maquiavélica: consolidarse al amparo de los poderosos. Acercándose a reyes y ministros, se multiplicaba su influencia sobre el pueblo. La eficacia del procedimiento tuvo que ver con la triunfante trayectoria de la Orden, también con el rechazo que inspiraba. Por mucho tiempo, “jesuita” fue sinónimo de sinuoso, de oportunista, de hipócrita. La proximidad al poder promueve la complicidad con él. De lo supraterreno, los jesuitas se acercaron demasiado estrechamente al mundo de los intereses de los hombres.


La historia de la Compañía de Jesús no sólo habla de astucia, de triunfos y envidias, también se relaciona con algunos de los episodios más extraordinarios vividos por la Iglesia: la colonización del Lejano Oriente, por ejemplo; o la creación de las célebres misiones utopistas del Paraguay, donde parecía hacerse realidad el viejo ideal comunitario de los primeros cristianos. Para Hispanoamérica, la historia de los jesuítas se emparenta con el proceso emancipador de nuestras naciones. El despertar del espíritu autonomista entre los criollos ilustrados, su afán de reformas, coincidía con las críticas de los jesuitas a los excesos y las debilidades del imperio. Entre las cartas y documentos con que Miranda apoya sus tesis emancipadoras, estaba la declaración del sacerdote jesuíta Juan Pablo Viscardo, Carta a los españoles americanos. La carta sostiene la tesis de que las desgracias de América provienen de la debilidad de España. Funcionarios corrompidos e incapaces y un sistema político inoperante, son las causas de una situación que padecen todos por igual: españoles y americanos. 


Dentro del mundo hispánico  ‑español, americano‑  los jesuitas representaron la inteligencia crítica y renovadora de la época. Cuando Carlos III los destierra de los territorios del imperio  ‑por "razones que se reservó en su real pecho"‑  perseguía eliminar la disidencia intelectual, acabar con la presencia de un espíritu crítico que amenazaba el orden y la unidad imperiales. 


Un renovado aire de actualidad sopla sobre el tema de los jesuitas. Lo atestiguan una buena película: La Misión, y un libro: Los jesuitas*. La película, se detiene en la lucha de indios guaraníes y misioneros jesuitas, unidos, contra los españoles y portugueses que pretendían desalojarlos de las misiones en que convivían. La Misión es una película vistosa, de imagen impactante. Ayuda mucho el escenario natural en que fue rodada: la imponente grandeza de las cataratas del Iguazú. A la vistosidad de los decorados naturales se une la belleza de la  música. Es una película que conmueve, emociona y, sobre esa emotividad apoya su propuesta: exaltar la fraternidad como el más auténtico de los valores humanos. 


A la imagen de hermandad en que viven sacerdotes e indios,  la película contrapone la fuerza distante y excesiva de un Estado ajeno a todo cuanto no sean las complejas y oscuras razones de su interés. La unión entre jesuitas y guaraníes representa una "verdad"  ‑profunda, auténtica‑  enfrentada a la irracionalidad de un poder asentado sólo sobre intereses  ‑no valores: intereses.  La fuerza del antivalor vs. el desamparo del valor. La derrota final de indios y misioneros no es sino la respuesta de un universo desorientado. Queda, sin embargo, un testigo de la injusticia absurda de esas reglas del juego: Altamirano el Obispo español, lúcido y objetivo frente a la tragedia ocurrida ante sus ojos y con su consentimiento. Su perspectiva es, también, la  del espectador: no es justa la Razón de Estado. Los fríos argumentos de las naciones son elementos deshumanizadores dentro un universo donde todo es demasiado frágil, excesivamente deleznable.  


El libro Los jesuitas  de Alain Woodrow estudia la evolución de la Compañía de Jesús. Muestra su historia. Explica las razones de su fuerza y de sus debilidades. Señala sus contradicciones. Hoy día, los jesuitas vuelven a ser protagonistas de una encrucijada histórica para la Iglesia. Importantes sectores de entre ellos muestran una actitud ambigüa frente a doctrinas e ideologías de nuestro mundo contemporáneo. Desde su nacimiento, la posición de la Compañía de Jesús fue vencer al contrario con las armas de éste. Era el tiempo de la Contrarreforma, del Concilio de Trento. Había que arrebatar argumentos a los reformistas oponiéndoles argumentos superiores; lograr una síntesis  ‑apoyada incluso sobre la razón del oponente‑  que preservase la propia razón. Disyuntiva intelectual, y sobre todo ética, que hoy es difícil de mantener. Frente al socialismo, por ejemplo, el resultado de esa actitud pareciera haber derivado en un fortalecimiento de la Orden a expensas de cierto debilitamiento de la Iglesia. La lucha que libran los jesuitas es en dos frentes: en el seno mismo de la Compañía y desde ésta hacia fuera. En ambos casos: conflicto del pensamiento frecuentemente aprisionado en los límites de su propia autosuficiencia. 
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RAMBO O LA FRAGILIDAD DE UN MITO


Suelen ser subrepticios los caminos de los mitos. La imaginación colectiva, frecuentemente irracional, es quien los alienta. Los mitos se relacionan con las aspiraciones de los pueblos. Sueños y frustraciones, verdades y mentiras, optimismo y desaliento se proyectan, se funden y confunden sobre los arquetipos que cada nación decide asignarse. Las colectividades vuelcan sobre los mitos un "anhelo de ser". El mito se convierte en espejo que refleja imágenes ideales (o que en un momento determinado son tenidas por tales). Hoy el mito Rambo pareciera promocionar una nueva forma de ser y hacer norteamericana. De una cierta Norteamérica al menos: la del presidente Reagan con sus frustradas nostalgias frente a irrecuperables formas de un añorado pasado. Esencialmente, los signos que mejor caracterizan a este nuevo mito construido por la añoranza son dos: la extraordinaria fortaleza y la no menos extraordinaria ‑patéticamente orgullosa casi‑ estupidez. La imbecilidad de Rambo aparece tan sacralizada como su agresividad. Carencia de intelecto y violencia son las infaltables cualidades complementarias del paradigma. A diferencia de la no menos lamentable figura de "Rocky" ‑otro personaje surgido de la misma imaginería y representado por el mismo espantoso actor‑ Rambo carece de sentimientos ‑con la excepción, claro está, de su indeclinable patriotismo. El fervor patriótico de Rambo ocupa todo el espacio de su limitadísimo pensamiento. Más que un sentimiento ese fervor es la energía que alimenta la sola necesidad del personaje: la violencia. Podría atisbarse una primera conclusión: la de la no humanidad de Rambo: él es una especie de androide movido por una sola motivación: aniquilar a los enemigos de la patria.  


Una de las principales diferencias que separan a ésta, nuestra América, de la otra, la América sajona, es la manera como ambas viven su relación con el pasado. Para los norteamericanos, su historia es un perenne canto épico, relato inacabable de siempre heroicas aventuras. No hay vergüenza alguna que separe a los norteamericanos de su ayer. Todo él es aceptado con orgullo: el virtual exterminio del indígena, las guerras imperialistas, la bomba sobre Hiroshima, los despojos neocoloniales. Los norteamericanos se sienten los eternamente "buenos" de la película. Hasta el momento de Vietnam no había errores en su historia. El "síndrome de Vietnam" en la conciencia norteamericana, ha significado la presencia de un malestar dentro de la vieja autosatisfacción de siempre. Que la nación norteamericana sospeche haber participado en una guerra equivocada, o muchísimo peor: que el resultado final de una aventura nacional pueda haber sido un rotundo fracaso, es algo para lo cual los norteamericanos no estaban preparados. Nosotros ‑venezolanos, hispanoamericanos‑ seríamos el otro extremo: imaginar que una aventura nacional pueda concluir en la victoria absoluta, en éxito definitivo, es algo que ni siquiera pasa por nuestra mente.  


En esa diferente forma de contemplarnos, de entendernos, se originan muchas de las diferencias culturales que separan a las dos Américas. Nuestra cultura pareciera haberse construido en gran medida sobre la necesidad de justificación. Por el contrario, la norteamericana es una cultura que apunta hacia un permanente orgullo de sí misma. Sus recuerdos llevan, implícitos, la apología, el aplauso. Eventualmente también la crítica, pero no una crítica profunda que cuestiona las raices del sistema: sólo observaciones reformistas que no suelen traspasar los linderos de la sátira.  


Un mito estilo Rambo es inconcebible ‑afortunadamente‑ entre nosotros. De todas maneras su simbología es confusa aún para los norteamericanos. En su afirmación violenta de la primariedad, en su promoción de lo irracional, se insinúa la dramática realidad de una nación que pareciera alejarse cada vez más de un universo donde las soluciones simplistas perdieron verosimilitud. Rambo vendría siendo la versión post‑Vietnam del buen viejo Superman. La vigencia de ambos desaparece en un mundo que ha dejado de ser inteligible para la mayoría de los norteamericanos. 
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EL NOMBRE DE LA ROSA: UN DESENCUENTRO


El nombre de la rosa de Umberto Eco, rápidamente generó una película. Era lógico: la posibilidad de comercializar fílmicamente un texto temáticamente atractivo debió interesar de manera inmediata a las casas productoras. Sin embargo, sólo muy recientemente esa película llegó a Caracas. Con todos los méritos que la película pueda tener ‑básicamente uno: la ambientación física que rodea el mundo de la abadía: bruma, niebla pegajosa y permanente de un oscuro e inhóspito universo medieval‑  no hay comparación entre novela y película. Esta última es inmediata y fácil, rápida y simplista versión de un original que se reveló densamente intraducible. No hay mérito especial en que una película se convierta en exacta transcripción de un texto, pero tampoco lo hay en que las adaptaciones fílmicas hagan excesivas concesiones banales. En la película se estereotipiza un mundo. El propio Umberto Eco, al ser consultado sobre la versión, asomó lapidariamente su opinión: "Yo escribí mi libro. El director hizo su película". 


En el film se enfatiza excesivamente en el tema del encuentro amoroso entre el novicio Adso de Mek y la hambrienta campesina. Esto es comprensible. Aunque no deja de ser una concesión fácil ella no es, al menos, demasiado desvirtuadora. Quizá se pasa de la raya cuando reduce la última ‑y gráficamente muy hermosa‑  escena de la película a un silente diálogo amoroso entre el novicio y la mujer: diálogo que se supone perpetuado en el tiempo hasta el momento de la muerte del novicio que ocurrirá muchos años después. Sin embargo -insisto- ésa era una licencia aceptable. Bastante menos lógico luce el superfluo maniqueísmo al que la película reduce el enfrentamiento entre Guillermo de Baskerville y el inquisidor Bernardo. En ningún momento la novela plantea en la lucha que opone a estos personajes un conflicto entre el bien y el mal, como sí lo hace el filme. Dentro de la película la muerte de Bernardo es un símbolo demasiado obvio: el pueblo "oprimido", hastiado por los excesos de la Inquisición, asesina al nefasto inquisidor. La pantalla presenta una imagen sangrienta en la que el cuerpo de Bernardo aparece atravesado de parte a parte por las púas de un arado. Los campesinos vuelcan el carruaje en el que el inquisidor escapaba. La explícita mirada de la película se recrea en el odio de la plebe enardecida contra los detestados inquisidores, opresores de masas despojadas...  En fin: tal el final "feliz" que los realizadores de la película regalaron al público. Como de costumbre, el "malo" de la historia debía ser castigado. 


La versión de la novela sobre las relaciones entre Baskerville y Bernardo era muy diferente. En ella, estos dos personajes simbolizaban dos opciones contrarias ante la vida: intelecto y fe, razón y fanatismo. La opción del inquisidor es la del fanatismo, la irracionalidad de lo dogmático; la opción de Guillermo de Baskerville, es la de la razón y la lógica; curiosidad siempre crítica, actitud ya poco medieval y que preanuncia el cercano Renacimiento. No había ‑por suerte‑  excesivos juicios  en la novela de Eco. No se críticaba ni se denunciaba -¡gracias a Dios!- nada. No había innecesarios moralismos ni tampoco enseñanzas ejemplarizantes. Condenar o juzgar no significa entender. En su libro, Umberto Eco muestra un tiempo y sintetiza una época. El director hizo su película también apoyado  ‑claro‑  sobre los signos que sintetizan la nuestra: uno de ellos, concretamente, el de las siempre ambiciosas y precisas leyes del mercado.
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PICASSO: LA EXPRESION Y EL ADEMAN








"El estilo es el ademán del hombre. No confundamos el ademán con lo que los franceses llaman pose". Antonio Machado: Los complementarios.


Llegó a Caracas y ha estado entre nosotros, por bastantes días, la extraordinaria colección de grabados de Pablo Picasso que trajo el Museo de Arte Contemporáneo. En Picasso encarnó, tal vez como en ningún otro pintor, el espíritu de la contemporaneidad occidental: de sus signos de excentricidad  ‑alejamiento de un centro, ausencia de centro‑; de fragmentariedad, de fugacidad... La amplísima producción de Picasso señala el rumbo de ese espíritu moderno caracterizado por lo cambiante, por la heterogeneidad de signos y de logros. Alguna vez, hablando de sí y de su obra, negó Picasso en ella el sentido de una búsqueda: "comprendo difícilmente ‑dijo‑ la importancia del término búsqueda aplicado a mi relación con la pintura moderna. Para mí, buscar carece de sentido en el arte. Lo esencial es encontrar". En el hallazgo y no en la búsqueda está la fuerza maravillosa de la creación artística. 


No fue Picasso complaciente con mercaderes de arte o con modas; su autenticidad fue su originalidad. En ese sentido usé como epígrafe de este comentario la frase de Antonio Machado. La expresión de Picasso fue la forma de un ademán: de ese gesto auténtico que se identifica al estilo. El ademán es veraz, rotundo; la pose, falsa y acomodaticia. Dijo una vez Picasso: "Cada vez que he tenido algo que decir lo he dicho de la manera que me parecía mejor. Motivos diferentes requieren métodos diferentes. Esto no significa ni evolución ni progreso, sino una relación entre lo que se quiere decir y el medio de expresarlo".  Hacer. Deshacer. Innovar... No hubo en la vida de Picasso espacios en blanco ni silencios; sólo actividad: febril e inagotable. 


Todos los símbolos  de un siglo XX que, pleno y violento, estallaba en Europa después de la Primera Guerra Mundial, cubren a Picasso, transformándolo, a su vez, en un símbolo más. En Picasso encarna una nueva forma de ser, de hacer: frenética, inmediata, rápida. Su vida y su obra se identifican con la agitación de la época. El fue uno de los primeros pintores en ser incorporado activa -y muy productivamente- al mercado de la vanguardia. Sus cuadros se hacieron muy pronto bienes comerciables. Como nadie, Picasso conoció los elogios de una crítica casi siempre complaciente; además, su casi monstruosa capacidad de creación, satisfizo a un público ávido de adquirir muestras de esa expresividad plástica tan inmediatamente consagrada. El destino de la plástica es muy distinto al de otras artes: sus innovaciones son aceptadas en plazos mucho más breves. Quizá sea porque es más fácil entender el experimentalismo de un cuadro que el que está escrito en un libro. (Quizá también -y es más probable- porque la posesión de un libro no asigna a su propietario el prestigio que sí le otorga el cuadro).


En la exposición del Museo de Arte Contemporáneo vimos algunas de las figuras que Picasso hizo suyas por tanto tiempo: signos de distintos decires, expresión de categorías y valores con las que el autor quiso poblar su propio mundo  ‑o su diálogo con el mundo. Algunas de ellas se refieren a categorías universales: la masculinidad y la femineidad ‑como oposición o apoyo‑, el enfrentamiento del bien y el mal, la  muerte y el renacimiento, el amor como acción o contemplación. 


Los extraordinarios minotauros son ya una figura clave en el universo de Picasso. Aluden a una masculinidad primaria: la de la fuerza bruta; pero también la hombría extrema puede  ‑casi como evidente paradoja‑  sugerir su opuesto: la indefensión total. Aparece entonces la reiterada imagen de esos minotauros ciegos guiados por niñas  ‑femineidad incipiente, reverso paradójico de esa fuerza que ha abandonado al minotauro. El minotauro encarna, además, la acción violenta: lucha, asesina, seduce y viola. También puede morir, ser derrotado. Su debilidad es la flaqueza de la fuerza bruta, víctima de la sutileza o de la inteligencia. 


Otro tema frecuente en los grabados de la exposición es el de la relación entre el artista y su modelo: contemplación casi amorosa entre Pigmalión y la obra creada. La relación de miradas entre artista y creación parece sugerir la identificación entre los sueños del primero (casi siempre un escultor) y la realidad de su arte. La tranquilidad serena de las figuras que aparecen en este grupo contrasta con la extrema violencia de las distintas series de violaciones presentes en otros trabajos. La violación es representada como un entrelazamiento de bloques de músculos, masas en las que resulta difícil visualizar formas humanas. En sus trazos, rápidos y breves, destaca toda la violencia de un acto brutal; su simplicidad recalca la idea de irracionalidad destructiva. 


Lo que más llama la atención en los últimos ciento cincuenta y cinco grabados de la colección es la presencia de un erotismo duro, casi pornográfico. No hay tapujos ni velamientos en esas figuras femeninas que se presentan ante el espectador de una forma vulgar y agresiva, con sus sexos siempre abiertos. En estos grabados el desnudo femenino se identifica a lo grotesco, a lo deteriorado. Son mujeres envejecidas que, bajo todos los ángulos posibles y en todas las posiciones imaginables, lucen su intimidad a la mirada de un espectador voyeur. 


Concluyo estos comentarios con una declaración del propio Picasso: "Copiar a otros es necesario, lo trágico es copiarse a sí mismo". Ella explica el rumbo de su creación: multiplicación de decires en una expresión artística desmesurada en todo sentido, en cantidad y en calidad.
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IMAGEN DETENIDA


La fotografía es el arte de hacer perdurar lo efímero. Una imagen queda grabada para siempre sobre un papel. Nuestros ojos la recorren a lo largo de los años. El sujeto que la produjo, cambia, envejece, desaparece. La foto no. En su desdibujado amarillear, adivinamos el paso del tiempo transcurrido; años vivos sobre el papel muerto. 


Fotografía: arte del instante, de la fugaz trascendencia del momento. Belleza de lo irrepetible. Como todo arte, la fotografía es comunicación, diálogo del artista consigo mismo y con un público. Platón habló del mutismo del pintor. Fotografía y pintura son expresión en medio del silencio: callan y a la vez dicen en medio de su mudez eterna. 


La cámara, más que instrumento del fotógrafo, es su límite. La importancia de la herramienta prevalece por sobre la voluntad del artista. Tal vez esta dependencia seas la que más ha analogizado fotografía y técnica. La analogía, sin embargo, es falaz: el más sofisticado equipo fotográfico permanece mudo, inerme, si quien lo utiliza no sabe hacerlo expresarse. Todo el mundo toma fotografías. Sólo muy pocos alcanzan a convertirlas en arte. ¿En qué momento se produce el salto entre la banalidad de lo repetido por todos y el auténtico logro artístico? La respuesta a esta pregunta es tan inasible como el arte. Destacarse en el campo de la fotografía significa sobresalir individualmente entre la unánime pluralidad; una forma particularmente difícil de relevancia. 


El Museo de Bellas Artes de Caracas ha presentado en estos últimos meses* una exposición de fotografías de Robert Capa. Excelente retrospectiva en la que destacan, sobre todo, los rostros: resignados o violentos, patéticos o serenos. Rostros que son evocación de hechos humanos, de actitudes humanas, de respuestas humanas. Rostros que iluminan el mundo que Capa, viajero incansable, conoció de cerca como corresponsal de guerra. La Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Indochina... Capa fue el fotógrafo de la hora extraordinaria, de la hora veinticinco del desquiciamiento humano: tiempo de ruptura y dolor, tiempo de la fuerza del caos imponiendo, entre la destrucción y la muerte, el signo final de la agonía...


Los rostros que Capa fotografía rara vez nos miran con patetismo. Suelen hacerlo con indiferencia, con resignación, con acostumbrado dolor. Sus miradas nos llegan desde un universo que sufre. Un miliciano agonizante, un soldado herido en el frente, un campesino frente a su casa devorada por las llamas... Las fotografías de Capa nos dicen que el sufrimiento no se analiza ni se cuestiona: se padece. Y en el caso de casi todas esas víctimas  -el pueblo sencillo, el hombre común- ese padecimiento pareciera traducir una cierta familiaridad con la dureza; costumbre de un mundo nunca amable ni fácil. 


Algunas fotografías de Capa logran dar con una de las claves esenciales del arte: ser lenguaje único, voz irrepetible, recuerdo que nunca podrá abandonarnos. Eso me sucedió, particularmente, con la serie de fotos dedicadas a las represalias de la población francesa en contra de quienes habían sido colaboradores de los invasores alemanes. En medio de la euforia de la muchedumbre confundida en un mismo jolgorio, Capa supo ver el lado de los perdedores, la faz de los derrotados. Fotografió el miedo y la venganza, la humillación y el dolor... Una secuencia de fotos, tomadas el día de la liberación de Chartres, llamó mi atención: en la primera, acaban de raparle la cabeza a una joven francesa y a su madre ya anciana. La joven lleva en sus brazos un niño, el hijo que tuvo con un soldado alemán. Acompaña a las dos mujeres un hombre: marido y padre a la vez. Las mujeres afeitadas miran al fotógrafo y a la muchedumbre. El hombre, sin levantar la cabeza, hundido en su vergüenza, carga el atadijo de ropa que viste al pequeño. La mejor foto del conjunto es la que presenta a los personajes cercados por la muchedumbre que los insulta. Es una escena que expresa muchas cosas: vergüenza, dolor, enardecimiento cobarde, odio colectivo. La masa agrede a unas víctimas que no pueden defenderse. Adivinamos en esa escena odios inextinguibles que perduran en heridas que nunca podrán cerrarse. 


Capa murió en Vietnam el 25 de mayo de 1954. Pisó una mina instantes después de tomar la última foto de su vida. Por cierto, con esa imagen, el Museo de Bellas Artes cierra su extraordinaria exposición. Se me ocurre que la muerte de Capa fue una imagen más del desquiciamiento universal que tan certeramente transmitieron sus fotografías.

MUNDIAL DE FUTBOL


Campos de fútbol, partidos de fútbol: símbolo de un ritual de violencia con que alimentar las frustraciones del tiempo presente. Supongo que ésa podría ser una definición tan válida como cualquier otra del deporte del fútbol y de los sentimientos que él suscita. Un campo de fútbol se hace forma análoga a un campo de batalla donde bandos contrarios se enfrentan. La lucha exige un final: un triunfador y un perdedor. Los once jugadores de cada uno de los dos equipos, dejan de ser deportistas para convertirse en guerreros: patriotas luchando por la gloria de las naciones que los colores de sus uniformes representan. La ceremonia inicial de los himnos, con banderas desplegadas en lo alto del estadio, refuerza la imagen: no se enfrentan dos equipos deportivos sino dos naciones. 


Los comentarios, la terminología, con que frecuentemente tiende a describirse el evento, evoca cada vez más directamente un hecho bélico: se habla de contienda, de avances y atrincheramientos, de retaguardia y puntas de lanza. Se evoca el patriotismo de los jugadores. Se dice que determinada oncena "supo mantener en alto el honor nacional" o que el jugador X supo defender, heroico, la "dignidad de su patria".


Estos signos que interrelacionan deporte y batalla, se relacionan muy estrechamente con la violencia practicada por los seguidores de los equipos: multitudes de fanáticos que llegan a cometer los mayores excesos. Definitivamente, el fútbol se ha convertido en el deporte-símbolo de nuestro tiempo: un tiempo que necesita desahogar su violencia. Cada cuatro años, en la ocasión de cada nuevo Mundial, el mundo entero drena reprimidas formas de apasionamiento irracional. Bien mirados, los signos del espectáculo del fútbol son grotescos: decenas de miles de espectadores vociferando ante el espectáculo de una pelota que logra penetrar una meta. Sin embargo la lucidez crítica ante el fútbol es difícil. Existe un embrujo evidente que emana de distintos elementos del espectáculo: la acción constante, indeclinable y violenta, de los jugadores; la habilidad individual y colectiva; la apremiante tensión del tiempo; y, por último, la imperiosa necesidad de un ganador absoluto. Sólo un equipo será el vencedor de la contienda. 


El viejísimo culto al vencedor: las batallas de antaño encarnan sobre un terreno de juego convertido en campo de lucha. El lejano tiempo de la épica regresa a nuestra modernidad. Los viejos mitos guerreros renacen dentro de una contemporaneidad que construye nuevos mitos a partir de viejos valores: valentía, perseverancia, entrega, compañerismo. El fútbol ritualiza comportamientos comprensibles para todos, evoca el tiempo de las viejas gestas: la lucha noble y directa entre iguales, hombre contra hombre. Sólo un equipo triunfará. Sólo uno logrará sobrevivir: consumación quintaesenciada de los eternos conceptos de gloria y de fracaso. En curiosos espejismos, el patriotismo nacionalista se hace especial beneficiario de todas estas simbolizaciones. Se desborda el orgullo nacional cuando vence el equipo local. En el estadio, los seguidores se agrupan según su apoyo a uno u otro equipo. Se despliegan banderas. Se grita y se busca con los propios gritos acallar a los seguidores del equipo contrario. El yo se convierte en un común nosotros. Somos nosotros vs. ellos: fusión de aspiraciones en un solo ideal colectivo ante el que empalidece cualquier consideración que no sea la de la impostergable urgencia del gol.
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IFIGENIA: EL ROSTRO DE UNA NOVELA


Acaba de proyectarse en algunos cines la más reciente versión fílmica de la novela Ifigenia de Teresa de la Parra. La dirige Iván Feo y fue producida -creo- por la Universidad Central de Venezuela. En ella hallamos aciertos y errores pero el balance final es satisfactorio. O sea: más aciertos que errores. 


Me agrada la ambientación que desde el primer momento intenta la película: nostálgica, fielmente reconstructiva. La imagen de una Caracas que desapareció brutalmente de la noche a la mañana, en medio de los escombros del "progreso", renace ante los ojos del espectador. Casonas, mansiones de haciendas cercanas a la ciudad  ‑hoy día apretujadas, pululantes urbanizaciones‑ la placidez rural de pueblitos aledaños; hay mucho de esforzada atención en las reconstrucciones añorantes con que la cámara sigue los distintos itinerarios de la protagonista. 


Escenas y escenarios se suceden, unos a otros, en lenta cadencia, como una armoniosa sucesión de cuadros fijos. La lentitud minuciosa del texto literario, se reproduce, similar, en el filme. Allí tal vez hay un error: la placidez que brota de la novela (que parece apoyar su reconstrucción de la intimidad cotidiana de una señorita de la buena sociedad caraqueña de la época) es, en la película, lentitud excesiva, detenimiento que termina sugiriendo inamovilidad.


Existe en la película un empeño exagerado en servirse de símbolos, figuras referenciales, para ubicar  el tiempo de la acción. Un conjunto de músicos tocando un tema de la época en un hotel de Macuto -en momento quizá no del todo apropiado- señala, como un defecto, la presencia de ese afán. El avión que sobrevuela una despoblada Sabana Grande con la voz de fondo de uno de los personajes que exclama algo así como: "dentro de poco nada de esto será como es ahora", identifica el prurito ubicativo del guión y, sobre todo, la distancia que media entre el presente de la película y el tiempo de escritura de la novela. Teresa de la Parra no podía prever los patéticos cambios de una ciudad que, de cien mil habitantes en la década del veinte, alcanzaría los cinco millones que posee hoy día. Algunos de los énfasis de la película son necesariamente distintos a los que pudo haber presentado la novela. Eso explica introducciones algo ingenuas,  reiteraciones encaminadas aparentemente a señalar únicamente que tanto Caracas como los caraqueños  fueron alguna vez muy diferentes a lo que son hoy día. Por el contrario, el sentido ético de la novela -tan escandaloso en su tiempo- ya no conmueve a nadie. El que María Eugenia se fugase con Olmedo hubiese sido hoy el desenlace más naturalmente aceptado. La anteriormente audaz Maria Eugenia Alonso, resulta ahora un personaje más que convencional.


Hay en la película un deleite en la parsimoniosa reconstrucción de pequeños signos hacedores de atmósferas. En diversos sentidos Ifigenia me recuerda a otra película venezolana reciente: Oriana. Ambos filmes reiteran el mismo énfasis en la belleza formal. Algo de una ambientación femenina las acerca. Las dos expresan una misma metamorfosis: la imagen literaria transformada en imagen visual. Es complejo el tema de la adaptación de los textos literarios en textos fílmicos. Unos y otros deben identificarse sin confundirse, vivir sin estorbarse. Entre la independencia de una versión libre y la servidumbre de una película apéndice del libro, la adaptación cinematográfica debe funcionar como traducción: no limitarse a repetir visualmente el texto verbal sino captar el espíritu de éste en otra referencialidad estética.  


Una alusión ahora en relación a la actriz que interpreta el papel de Maria Eugenia Alonso. Ella es otro mérito de la película. Su imagen reproduce perfectamente lo que  ‑sentimos‑ debió ser la visión de Teresa de La Parra al dibujar a su personaje. Su actuación es, también, excelente. La actriz y la reconstrucción de un tiempo ido son los dos grandes aciertos del filme. ¿El peor de los desaciertos? el inesperado final de una Maria Eugenia Alonso revestida de actriz que, inopinadamente, escapa por en medio de los bastidores del escenario. Ni entiendo el porqué de la idea ni me complace ese final. Creo que el cierre natural de la película era el de Maria Eugenia contemplándose, desnuda, en el espejo, tras haber decidido no fugarse con Olmedo. La imagen de la doncella, consciente de su irresistible poder de seducción y, al mismo tiempo, decidida a jugar el juego que la sociedad le asigna  ‑imágenes perfectamente captadas en la escena autocontemplativa y sensualista del espejo‑  hubiese sido el perfecto final de la película. No el otro.  
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RAMON J.VELAZQUEZ: SALUDO Y RECONOCIMIENTO


Ramón J. Velázquez nació el 28 de noviembre de 1917. Acaba de cumplirse, pues, su septuagésimo cumpleaños. Personalmente, lo conocí hace muy poco tiempo. Unos meses apenas. Conversamos una mañana él y yo en sus oficinas del Congreso Nacional. Quería pedirle su opinión sobre algunos tópicos de historia venezolana, en relación a un trabajo mío sobre ese tema. Hablar con él fue como leerlo. Directamente, de manera objetiva y amena, fue enlazando sus siempre acertados comentarios sobre nuestro pasado nacional. La lucidez de Velazquez era sugestiva; contenía también mucho de crítica: dolida y pertinaz censura por la desmemoria del país.


De entre los trabajos de Velázquez recuerdo muy especialmente La caída del liberalismo amarillo: uno de los más importantes libros escritos sobre nuestro siglo XIX postindependentista. Lo creo comparable  ‑por su densidad, por su amena erudición‑  a ese otro trabajo clave de nuestra historiografía nacional: Guzmán una elipse de poder, de Ramón Díaz Sánchez. Además, Confidencias imaginarias de Juan Vicente Gómez y sus comentarios sobre Rómulo Betancourt, señalan a Ramón J. Velázquez también como uno de los mejores conocedores de nuestro siglo XX. Una de sus tesis sobre la contemporaneidad política venezolana es la pervivencia de viejos esquemas caudillistas dentro de nuestros modernos partidos democráticos. Como idea, es incuestionable; la he manejado frecuentemente en mis clases de la Universidad Simón Bolívar. No podría comprenderse la vida política nacional  ‑de nuestros días, de siempre‑  si se prescindiese de esa realidad caudillesca que, desde los primeros tiempos de la Conquista, acompañó nuestro quehacer nacional. Alguna vez se ha dicho que con Garci González de Silva nació entre nosotros un cierto  particular caudillismo: directo de trato, típicamente nuestro. Un carismático poder natural que se enfrentó durante tres siglos al poder siempre vigilante de una monarquía absoluta; a la peculiar eficacia de una compleja burocracia imperial. Terminada la colonia, quizá la primera consecuencia de la independencia, será la afloración, restallante, definitiva, de viejos y soterrados cacicazgos. Esa realidad se ha prolongado hasta hoy: los venezolanos la vivimos y conocemos de muchas maneras.


Tal vez una de las mayores limitaciones de la cultura hispánica  ‑pesada herencia de lo islámico‑ fue su incapacidad de generar democráticos esquemas de convivencia. En ninguna parte ha sido tan evidente esa carencia como en nuestro continente hispanoamericano. Inagotablemente -y esperanzadoramente- la autoridad carismática de un hombre aparece y ha aparecido como espejismo de representatividad popular, ilusión de auténtico republicanismo. Caudillo militar y ejército, fueron por más de un siglo la más auténtica contrapartida de nuestras siempre perfectas constituciones liberales. 


En mi reunión con Velázquez conversamos detenidamente sobre el tema de la desarticulación deformante de nuestras historias oficiales. Los venezolanos hemos construido, para uso escolar, una historia épica dibujada sobre unas cuantas hazañas realizadas en unos pocos años. El signo heroico de ese breve -e idealizado- fragmento fue, por mucho tiempo, recurso ante tiempos presentes mucho menos ideales. El pasado  ‑un momento de él: la emancipación‑  era "publicitado" épicamente; mientras el presente se convertía en su dramática -y grotesca- antítesis picaresca. Dos son las principales limitaciones de la historia hecha epopeya: la primera, su carácter artificioso; la segunda, su parcialidad. La historia "promocional" venezolana suma unos cincuenta años: entre 1810 y 1830, y desde 1958 hasta hoy. No más. 


La historia no tiene por qué ser evangelio. Nuestra tradición oficial está hecha (¿deshecha?) por muchísimos silencios y sobre poquísimos fervores. La condenación sobre la colonia arroja tres siglos de silencio sobre nuestro pasado. El estigma del tiempo republicano postindependentista niega a la inmensa mayoría de nuestras figuras del siglo XIX y la casi mitad del XX. De Páez sólo se recuerda su "patada histórica" a Bolívar. Los Monagas son unos bandidos ambiciosos que asolaron a Venezuela; Guzmán Blanco, un ladrón con apetitos faraónicos y gustos afrancesados; Castro, un sátiro; Gómez, un cruel y solapado asesino. La Guerra Federal es "una estafa histórica"; Zamora, un loco delirante al que movían oscuros motivos. Muy pocos hombres o episodios ubicados lejos de la sombra "santificadora" de la independencia, conmueven el impasible  rostro de nuestro oficialismo histórico. Las consecuencias son diversas y graves: la ignorancia frente a nosotros mismos  ‑la tan cacareada "falta de identidad"‑  tal vez sea una de las mayores.


Sobre esos temas hablamos un largo rato Ramón J. Velázquez y yo. Ahora, en esta oportunidad en que el país ha celebrado  con él  un nuevo cumpleaños, he querido, como un homenaje a su figura, y en recuerdo a un cierto y común "dolor de historia", dedicarle estas breves líneas. Sean ellas un reconocimiento a su condición de gran venezolano y de lúcido historiador. 
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COMPRAR / VENDER








"La degradación de la publicidad es una de las fases de la operación que llamamos consumo". Octavio Paz: In/Mediaciones

La publicidad es el gran negocio de la modernidad. Su finalidad natural es la manipulación: inducir a otros a que crean en lo que hacemos, compren lo que vendemos, piensen como pensamos... Promocionar nuestro esfuerzo, nuestros productos y a nosotros mismos hacia el interés colectivo. Cualquier cosa puede ser sometida a la influencia de la publicidad. Bien manejada, ella resulta imposible de ignorar: todos podemos caer en sus variadísimas y sutiles formas de seducción. Cualquiera puede ser arrastrado a situaciones en las que, de forma más o menos transindividual, se convierta en comprador o seguidor de algo o de alguien. En nuestro mundo contemporáneo todo puede ser "promocionable": mercancías, ideas, seres... Se promociona para vender. Vender valoriza. Quien más se valoriza más vale. Quién más vale más tiene. Quien más tiene es más. Círculo vicioso en el que entran a jugar los más complejos y poderosos mecanismos de nuestro mundo contemporáneo. 


Leyes de mercado, oferta y demanda, promoción, dinero, poder: términos indisolubles en la imagen de lo que la publicidad es. Controlar la voluntad del otro en nuestro propio beneficio: lograr esa meta termina por hacerse casi un fin en sí mismo. Compra y venta, oferta y demanda: la felicidad como negocio. La publicidad, a través de los mecanismos naturales de la televisión y la prensa, nos dice constantemente cómo debemos proceder para alcanzar la felicidad (o, al menos, sus sustitutos). Ese es el gran incentivo. El negocio de la felicidad: felicidad standarizada, la dicha al alcance de todos. ¿Quién podría abstenerse de buscarla? Analogía perfecta: si la felicidad consiste en usar una determinada marca de lavaplatos, de pasta dental o desodorante, entonces ella es cotidiana, aprensible. Cotidianamente aprensible. Promoción y felicidad. Promoción de la felicidad: soñar quimeras que a todos pertenecen, que están al alcance de todos. 


Felicidad y libertad: la publicidad nos recuerda que debemos ser felices por ser libres. Ser libres para elegir entre esto o aquello: en el acto de elección del producto que vamos a comprar, cristaliza una cierta noción de libertad. Escoger qué comprar: pálido reflejo del libre albedrío, esa -como alguna vez la llamó Borges- "ilusión necesaria que nos hace sentir dueños de nuestras propias acciones".
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SIMBOLOS DEL TIEMPO Y LA MEMORIA

CUBAGUA: UN GRITO EN EL SILENCIO


Recientemente, leí en la prensa un artículo del arquitecto Graziano Gasparini. Su planteamiento, más que justo, era irrefutable. Con el título de "El grito de Cubagua", Gasparini argumentaba en contra de nuestra irracional desmemoria venezolana. Cubagua es un ejemplo del silencio en que siempre ha vivido el pasado del país. La islilla de Cubagua vio nacer, a comienzos del siglo XVI, la primera ciudad venezolana: la Nueva Cádiz. Nada queda hoy que la recuerde: la isla es un yermo olvidado calcinándose al sol. Los escasos vestigios que alguna vez permanecieron de la Nueva Cádiz, nunca parecieron despertar demasiado interés a nadie.


La fundación de las ciudades fue el verdadero inicio de la consolidación de la Conquista. Tras la violencia que acompañó las alucinantes búsquedas de El Dorado, las ciudades significaron el principio de la colonización: la ley de los campamentos cedía paso a la convivencia urbana. La ciudad simbolizó el nacimiento de otro tiempo: el de los sueños de riqueza transformados en ambición de tierras. La posesión de la tierra era la riqueza. El poblador, los vecinos agrupados en ciudades, son quienes van a iniciar el definitivo tiempo americano. 


Sobre la ardiente tierra, sedienta y roja, siempre seca, siempre árida; en medio de fértiles valles; entre selvas, húmedas y verdes; encima de mesetas; a orillas de los lagos, nacen las primeras ciudades: Nueva Cádiz, Santa Ana de Coro, Nueva Andalucía, Nueva Segovia de Barquisimeto, Santiago de León de Caracas, Santiago de los Caballeros de Mérida, Nueva Zamora de Maracaibo... La fundación de las ciudades simboliza el mundo nuevo. Ellas imponen su propia ley, opuesta a la aventura de los buscadores de oro. 


Cubagua hoy ‑y razón tiene el arquitecto Graziano Gasparini al recordárnoslo‑ simboliza el olvido y la indiferencia frente a las evocaciones de un pasado tan irreal como fascinante. Su "mutismo" es una firme acusación en contra del inconmovible olvido, una acusación a viejas actitudes (burocráticamente torpes y políticamente interesadas), que desde hace mucho tiempo confundieron historia nacional con pedagogía cívica; que encasillaron el pasado en moralejas simplonas y que al final, entre distorsionadas confusiones, quisieron hacer callar la expresiva locuacidad de los casi cinco siglos de nuestra historia.









1990

MIRANDA: ¿UN SIMBOLO CONTRA LA TRADICION?


Al abordarse el tema de la emancipación americana, uno de los tópicos que suele imponerse es el de la enorme diferencia en el recorrido postindependentista emprendido por las dos Américas; la  del norte, la sajona; y la del sur, la hispana. España, país en muchos sentidos medieval todavía en el siglo XIX, se había situado al margen de la evolución de otros paises europeos. Hispanoamérica fue la consecuencia del conflicto entre España y la modernidad; voluntad de aislamiento reflejada, sobre todo, en una obsesiva manera de mirar el pasado. Las culturas, las naciones pueden verse tentadas, al igual que las personas, a convertir sus valores en infranqueables muros que las separen del resto del mundo. Una de las tesis (quizá la fundamental) del libro de Alfonso Rumazo González, Miranda protolíder de la independencia americana* es explicar el proceso emancipador como consecuencia de la voluntad de unos elegidos empeñados en modernizar a nuestra América. Miranda, concretamente, sería el visionario idealista que se propuso la titánica labor de desvincular a la América española de tres siglos de su propia tradición para hacerla participar de los valores de las naciones más industrializadas o modernas de la época (Rumazo las llama "más civilizadas"; personalmente, me disgusta el calificativo). 


Es este un tema que puede generar inacabables reflexiones. Una de ellas: la posibilidad o imposibilidad de alterar voluntariamente una propia tradición. Luce improbable que Hispanoamérica (y las secuelas de la Independencia así lo demuestrarían) lograse renunciar a cierta verdad (sociedad de castas, catolicismo) para arroparse con una tradición que no le pertenecía (colectivismo, democracia). Al argumentar sobre esto no puede dejar de plantearse otra consideración: la inoportunidad de ahistóricos reproches. Es absurda la amonestación al pasado; no lo es menos la elucubración de estériles conjeturas. ¿Qué habría pasado si en vez de esto hubiese sucedido aquello? ¿qué sería de nosotros si hubiéramos sido de otra manera? Divagante entretenimiento que nos conduce a la futilidad de la profecía histórica. Mario Briceño Iragorry dijo que no había historias "buenas" o historias "malas". Hay historia y eso es todo. La idea de que fuimos profundamente distintos a las excolonias sajonas es válida por cierta; no lo es, desde luego, la de que  fuimos inferiores.


En nuestros paises fracasaron los ideales de la independencia porque el espíritu republicano ni existía ni había existido nunca. Denostar a estas alturas de nuestra tradición cultural por esa carencia es tan irrelevante como culpar de nuestra inestabilidad política a lo inhóspito de nuestra geografía o a la tenacidad de nuestro mestizaje.


Es apasionante la existencia de Miranda. Viajero incansable, soñador, estadista, militar: en su figura encarna el arquetipo del héroe romántico, en su trágico final también. Un error cometió Miranda: desconocer la realidad americana, su realidad. La América española no podía convertirse en una Francia revolucionaria o una democrática Inglaterra. Es imposible para los hombres enfrentar con éxito las complejísimas circunstancias de la tradición y de la historia. Miranda fracasó en el mismo propósito en que luego fracasaría Bolívar. Los sueños de los libertadores condujeron al violento despertar del caudillismo. Ese fue el legado político latinoamericano: el culto al carismático caudillo, único garante del orden ausente. 


El libro de Rumazo González ilumina algunos aspectos de la vida de Miranda y no explica otros. Es excesivamente escueta, por ejemplo, la referencia a la primera época de la vida del héroe. Hay sin embargo una propuesta en el libro que juzgo válida: la de rechazar para Miranda el calificativo de "Precursor". En alguna medida, la figura de Bolívar ha opacado a la de Miranda. Miranda es, en su propia envergadura, una de las imágenes más significativas de la historia hispanoamericana. Fue, ante todo, un idealista. Había cumplido ya los sesenta años cuando los sucesos del 19 de abril de 1810 le indican que en la Capitanía General de Venezuela, su propio lugar de nacimiento, existe la posibilidad de que la América española inicie su separación de la metrópoli. Es el momento de hacer realidad sus viejos sueños de independencia y democracia. En 1812 éstos concluyen dramáticamente: derrota, capitulación, arresto... Miranda morirá cuatro años después en la prisión de Cádiz. Culpables de su tragedia fueron, sobre todo, la incomprensión y el desacuerdo. No logró entenderse la oligarquía caraqueña con aquel viejo militar afrancesado que regresaba, tras largos años de ausencia, cubierto de una gloria adquirida en los campos de batalla de la lejana Europa. Los mantuanos desconfían de ese "hijo de pulpero canario"; le niegan su apoyo y terminan por entregarlo a Monteverde. La derrota de Miranda cierra el primero de los capítulos de nuestra independencia. Su fracaso alude a los sueños revolucionarios frustrados en la fuerza de una tradición difícilmente soslayable.


A Miranda, como a cualquier otra de nuestras figuras históricas debería estudiárselo, más que a partir de devociones excesivas o innecesarias grandilocuencias, a la luz de totalizantes correspondencias históricas. Esa es, a mi modo de ver, la única manera válida de interpretar nuestro pasado; de entender a sus protagonistas.       









1986

HERRERA LUQUE


Murió Francisco Herrera Luque. Con sus novelas, él se propuso -y logró- acercar los espacios que separan la memoria histórica de la fábula; convirtió a la historia en protagonista de numerosos libros sin héroes ni antihéroes, sin balances ni consejas morales. La literatura fue para Herrera Luque encuentro con un pasado próximo y familiar: especie de personal e íntimo ajuste de cuentas con una tradición que le tocaba muy de cerca. Herrera Luque escribió, entre otras cosas, para descubrir la historia venezolana en esa otra mirada que arrojan sobre nosotros las pequeñas imágenes vertidas en relatos dibujados por las tradiciones familiares: auténtica herencia del tiempo.


A veces, Francisco Herrera Luque me recuerda a Enrique Bernardo Núñez, otro venezolano que también sintió la necesidad de describir imaginariamente cierta honda venezolanidad condenada al olvido por las historias oficiales. Ambos escribieron sobre un pasado que los obsesionaba. Enrique Bernardo Núñez habló, expresivamente, del "silencio de la tierra"; Herrera Luque enfrentó, con sus libros, el silencio de la épica: deslumbramiento enceguecedor de un anecdotario emancipador que, incansable, repite fechas de batallas, nombres de héroes y títulos de proclamas. 


El exceso de luz es como la excesiva oscuridad: ninguna permite ver; en ninguna es posible dintinguir nada. La penumbra que tradicionalmente rodea el tiempo de nuestros tres siglos coloniales y la luminosidad cegadora que se proyecta sobre la Independencia, han afectado irreversiblemente la visión que los venezolanos tenemos de nuestro pasado. Alguna vez comentó Herrera Luque que en la desconocida historia venezolana habitaban apasionantes personajes que sólo esperaban por algún escritor que los descubriese. Descubrir algunos de ellos y darles vida, fue una de las intenciones de su obra, un trabajo literario que conoció un raro destino en nuestro país: el éxito. 


Para terminar este breve comentario, repetiré aquí lo que escribí en otra oportunidad sobre la primera novela de Herrera Luque, Boves el urogallo: "Este libro inauguraba una actitud de curiosidad y de cercanía hacia personajes‑tabú de nuestra historia; de proximidad a prohibidas zonas del pasado. Boves había sido siempre el 'malo' de la historia venezolana, pero era, además, un malo incómodo: blanco y español había sido idolatrado por miles de lanceros llaneros y mestizos que ciegamente lo siguieron en medio de un baño de sangre a todo lo ancho de la geografía nacional. Y esas lanzas llaneras, venezolanas, destrozaron a la gran mayoría de los ejércitos patriotas que les opusieron resistencia. Boves era, pues, mucho más que un personaje maldito: era un fenómeno que ameritaba explicación. Con su novela, Herrera Luque intentaba esa explicación y, al mismo tiempo, deshacía un mito: el del Boves demoníaco. Todo mito, positivo o negativo, deshumaniza. Bolívar o Boves  ‑deificado uno, satanizado el otro‑  están afectados del mismo mal "mitificante: enfermedad que acartona y cosifica, despoja de atributos, anula. El Boves de Herrera Luque es un ser de carne y hueso: cruel, vengativo, valiente; signos todos ‑por cierto‑ repetidos en cualquiera de nuestros caudillos de la Independencia o posteriores a ella. Eso era, precisamente, lo que hacía interesante a Boves: su reiteración  ‑hecha símbolo, transformada en arquetipo‑  dentro de la historia venezolana". 

                                          1991

SIMBOLOS, TIEMPO Y MEMORIA NACIONAL*

Un signo se ha repetido constantemente en la memoria histórica venezolana: el olvido. Es un fenómeno tan viejo como el país. Oviedo y Baños, al prologar su libro Historia de la conquista y  población de la provincia de Venezuela, explicaba que su propósito, al escribirlo, no había sido otro que  "rescatar de las cenizas del olvido" los nombres de quienes habían llegado primero a la región, las aventuras de los pobladores primeros del país. Creía Oviedo -con razón- que si alguien no los escribía, la (des)memoria borraría para siempre nombres y anécdotas. "Apenas conserva la región ‑dice Oviedo‑ tradición de algunas confusas noticias de las acciones ilustres de sus conquistadores, por no haber curiosidad que se haya dedicado a escribirlas". Oviedo hizo algo más que describir la historia de la provincia de Venezuela: su libro fusionaba recuerdo y poesía, anecdótas y belleza. La imaginación, la "loca de la casa", estaba presente en muchas de aquellas páginas. Fabulosos parecían los relatos que describían cómo Felipe de Utre, o Felipe von Hutten, al mando de treinta hombres, había vencido a los quince mil guerreros Omeguas que custodiaban los infinitos tesoros de El Dorado. Fabulosa era también la conclusión de la aventura doradista: se daba a entender que el encuentro solitario de Hutten con la "ciudad de oro" había sido un maravilloso y agónico delirio; real, sin embargo, para quien lo había soñado. El libro de Oviedo y Baños daba fe de la certeza de Hutten en su propia visión. Hutten cree en lo que ha visto y Oviedo cree en Hutten. 


Lo que Oviedo contaba era una verdad en segundo grado, asentada sobre verdades escritas mucho antes por los cronistas. En las Crónicas estaba la versión primera de la tierra venezolana. Ellas contaban del porqué del primer nombre de la región: "Tierra de Gracia" (confusión de Cristóbal Colón, quien identificó las caudalosas aguas del Orinoco con las de aquella "fuente de la vida", alimentada por cuatro grandes ríos, y situada en el centro del paraíso terrenal). Las Crónicas hablaban de las primeras remembranzas sugeridas por las cosas y por las costumbres: Ojeda y Vespuccio, en los palafitos del Lago de Maracaibo habían imaginado una pequeña y caricatural Venecia. Las Crónicas mencionaban por vez primera al petróleo venezolano ‑stercus demonis‑ enviado a España para curar las dolencias de gota de Carlos V. Las crónicas enarbolaban las fantasías con que se recubría una realidad inimaginable que los testigos debían transmitir a otros, los ausentes. Con Juan de Castellanos, con Fray Pedro Simón, con Fray Pedro de Aguado, con Fernández de Oviedo, Venezuela iba haciéndose forma del asombro humano. Había ilusión y había fantasía en las primeras descripciones de nuestra tierra: ella era el paraíso reencontrado, la tierra del oro y de las perlas... Esos prodigios, sin embargo, coincidían con relatos que mostraban, también, un rostro muy diferente. Las Crónicas describían, por ejemplo, los inacabables horrores vividos por los expedicionarios que partían a la búsqueda de El Dorado: regiones insalubres, indios hostiles y hambre; hambre inmenso, obsesivo; hambre que lleva a los viajeros a comer el cuero de sus correajes, a descuartizar y devorar indios. Las crónicas dibujaban también el cruel anverso de la moneda utópica: el rostro infernal del edén.


Los inicios del siglo XVI venezolano, nuestro primer siglo histórico como nación, es tiempo de bruma, de sombras. En la visión de su recuerdo, fantasía y realidad coinciden, se funden. El tiempo se hace fábula y leyenda en su memoria. Algunos de los personajes que atraviesan  los comienzos de nuestra historia parecieran entresacados del mundo de la fantasía. Frecuentemente su recuerdo se repite sólo en la evocación literaria. Lope de Aguirre, el Tirano, el alucinado adversario de Felipe II que jura hacerle guerra a muerte en este lado del mundo al monarca más poderoso del orbe y separar para siempre América de España, es protagonista de diversas novelas y poemarios. Otra figura histórica menos conocida, Martín Tinajero, es el héroe de  un poco conocido cuento de Enrique Bernardo Núñez. Este Tinajero destaca entre el contingente de aventureros que arribaron a la provincia de Venezuela en los albores de su historia. Era el conquistador diferente: el "bueno", una especie de soldado‑santo; más parecido a un misionero que a un conquistador. Su muerte inicia su leyenda. Tinajero formaba parte de una de las expediciones que buscaron El Dorado. Muere en ella. En el lugar donde fallece es enterrado por sus compañeros. Al cabo de un tiempo empieza a correr el rumor de que algo extraño sucede allí donde reposan los restos de Martín Tinajero: una fragancia dulce, como de nardos, lo invade todo. El aroma atrae a muchas abejas que depositan su miel en una oquedad abierta en la tierra. Al contemplarla de cerca, los testigos descubren asombrados que no se trata de un hueco natural sino del cráneo de Martín Tinajero: todo él lleno de miel que las abejas han ido depositando. El asombroso suceso es contado de boca en boca. Permanece, mitad fábula, mitad crónica, en la memoria de aquel tiempo legendario. 


Es expresivo el pasado y es absurdo tratar de silenciarlo. Con la Independencia, se impuso en Venezuela una retórica política que hacía del olvido norma patriótica. Eduardo Blanco en Venezuela heroica, por ejemplo, esgrime la idea de que la Independencia fue vitalidad opuesta al insufrible sopor de tres siglos de Colonia. Eduardo Blanco repite lo que ya era una consigna aceptada por todos: que el 5 de julio de 1811, más que la fecha de la firma del Acta de la Independencia, era la fecha de nuestro nacimiento, el inicio de la auténtica historia venezolana. La modernidad petrolera, a mediados del siglo XX, impuso la última y más grave afrenta en contra de nuestro pasado. Un violento capricho por demolerlo todo, por arrasar con todo, significó la homogénea devastación de las principales ciudades venezolanas. Caracas, entre todas, fue la que mejor conoció la absurda pasión de las hordas de urbanistas hacedores de estacionamientos y autopistas. El reto de la modernidad, a lo largo de los años de las décadas de los cuarenta y los cincuenta, fue el "desarrollo" del país. Contabilización del progreso: tantas autopistas + tantas viviendas = éxito de la gestión gubernamental. La cuantificación del desarrollo dejaba una trágica secuela: el pasado reducido a escombros. Todos los gobiernos: desde el de Medina Angarita, hasta el efímero de don Rómulo Gallegos, pasando por el de la Junta Revolucionaria y la dictadura perezjimenista, cometieron el mismo error: visualizar el porvenir por encima de los cascotes y las lápidas de la historia. 


Compañero inseparable de la aniquilación urbanizadora fue el nuevo dios de la modernidad: el confort, deidad principal del panteón del hombre contemporáneo. La teología de nuestro tiempo es monoteísta: venera sólo el bienestar. Ese culto se relaciona a otro: el del status. En la Venezuela de los años cincuenta, tener una casa moderna era más que un deseo de comodidad: significaba prestigio, mostrar un envidiable nivel de vida. (Hoy ya es diferente: también lo viejo asigna status, hemos aprendido a dignificar lo viejo). Quizá en esa Venezuela que entraba al presente, lo tradicional se relacionaba demasiado con dos cosas recién desaparecidas que ya no se deseaban recordar más: Gómez y la pobreza rural. 


Nuestro país se incorporó muy tarde al siglo XX: consecuencia de ese retraso fue el afán de los venezolanos por ser modernos y serlo pronto, por mostrar a los cuatro vientos los signos de su modernidad; renuncia, también, a todo lo que fuese antiguo, a cuanto oliese a vejestorio deudo del pasado. Rápidamente, desaparecieron viejísimas casonas emparentadas al principio de nuestro itinerario nacional. Desaparecieron iglesias y conventos, plazas y calles. Con brusquedad, se borraban siglos de tiempo y de memoria: Venezuela compraba con petróleo su irracional transformación.


La irrupción del petróleo trajo la imagen de una  Venezuela que recuerdan las fotografías de ese entonces: urbanizaciones con vago aspecto de repetidos campos petroleros, casas de habitaciones con aire acondicionado, recortados jardines, grandes automóviles de líneas semi redondeadas estacionados ante la puerta de amplios garajes. Nuevos diseños, diferentes espacios. Nada debió contradecir más esas presurosas aspiraciones de modernidad que la estampa de viejos caserones de macizas  paredes y numerosas  habitaciones rodeando un patio central. No eran chic esas casonas. Lo chic era vivir en las nuevas urbanizaciones, habitar la casas nuevas, sentarse sobre los muebles nuevos. Las viejas familias se deshicieron de sus propiedades familiares, vendiéndolas a los emprendedores "urbanistas". Un necesario y eventual comprador que hubiese podido interesarse en conservarlas -el Estado- no apareció por ningún lado. Al resplandor del status y al anhelo del progreso se sacrificaron demasiadas cosas: belleza, tradición, autenticidad, cultura: costosísimo impuesto. 


Todo arte es reflejo de un tiempo. Los siglos XVI, XVII y XVIII de la provincia de Venezuela, grabaron sobre iglesias, conventos y caserones el signo indeleble de sus valores y sus creencias. En apenas dos décadas, nuestro siglo XX se encargó de borrar trescientos años venezolanos. Si el arte es un fiel vestigio de su época, ¿cuánto permanecerá la nuestra en la posterior memoria nacional? Una nación que pierde contacto con sus tradiciones o vuelve la espalda a sus orígenes, desdibuja su imagen, se hace incomprensible, caótica. A mediados de este siglo, Venezuela vivió una encrucijada que oponía dos tiempos: de un lado estaba la Venezuela que no volvería a ser; del otro, el país que predecía el futuro. 


Hoy, Venezuela conoce la paradójica convivencia del olvido junto al mérito de un solitario recuerdo. Dos lugares cargados de historia: la isla de Cubagua el uno, símbolo de nuestra lejana primera historia; el otro, Coro, ciudad profundamente ligada a toda la historia nacional; representan, en nuestros días, dos actitudes del país ante la memoria de su tiempo pasado. La de Coro, es la actitud válida del rescate y de la dignificación; la otra, la de Cubagua -o mejor: la del país para con Cubagua- es la actitud del olvido, del desprecio y la indiferencia. 


 El viejo casco histórico de la ciudad de Coro, su parte colonial, ha sido declarado por la UNESCO patrimonio cultural de la humanidad: justo reconocimiento a un inusual esfuerzo (inusual en nuestro país, claro) de bastantes años. Desde hace ya tiempo, los corianos han ido rehaciendo, poco a poco, la memoria del pasado. Algo raro en Venezuela: aquí penetró muy tardíamente eso que podríamos llamar "moda conservacionista", y que significó que apenas muy recientemente, en la década de los ochenta, ciudades y pueblos descubriesen, casi con sorpresa, que poseían un perfil histórico que, después de todo, no querían perder: interesaba y atraía a turistas que estaban dispuestos a pagar por verlo. 


Muy diferente a lo sucedido con Coro y a sus esfuerzos conservacionistas es el peligro que ahora parece amenazar a la vieja Cubagua. Mientras Coro restaura fachadas, evita demoliciones y reconstruye espacios, la islilla de Cubagua ve su futuro distorsionado por un destino grotesco: convertirse en gigantesco centro turístico internacional. El nuevo tiempo venezolano, ansioso de divisas extranjeras, anuncia una última depredación: hacer de Cubagua un conjunto de hoteles y de tiendas. Transformar así la isla sería un grave y absurdo error. Que Cubagua cambie para siempre, convirtiéndose en centro comercial y hotelero sería la mayor afrenta de las muchas que los venezolanos hemos cometido en contra de nuestro pasado. El espacio de la casi legendaria Nueva Cádiz, definitivamente, merece otro destino. 


En su novela Cubagua, Enrique Bernardo Núñez habla de la "fúnebre islilla cubierta de nácar". Sobre Cubagua y sus moradores volcó Enrique Bernardo Núñez su fantasía de escritor. La volcaron, también, los cronistas del primer instante venezolano. De Cubagua hablan Juan de Castellanos en su Elegía de varones ilustres de las Indias y Gonzalo Fernández de Oviedo en Historia general y natural de las Indias. Este último describe parsimoniosamente la primera referencia al petróleo venezolano: "Tiene la isla de Cubagua en la punta del Oeste una fuente o manadero de un licor, como aceite, junto a la mar, en tanta manera abundante que corre aquel betún o licor por encima del agua de la mar,  haciendo señal mas de dos y de tres leguas de la isla, e aún da color de sí este aceite. Algunos de los que lo han visto  dicen ser llamado por los naturales stercus demonis, e otros le llaman petrolio, e otros asphalto ... Aqueste licor de Cubagua hallan que es  utilísimo en muchas cosas y para diversas enfermedades, y de España lo envían a pedir con mucha instancia por la experiencia que desto se tiene por los médicos e personas que lo han experimentado. Verdad es que he oido decir que es muy  provechoso remedio para la gota y otras enfermedades que proceden de frío, porque este olio o lo que es, todos dicen que es calidísimo". Carlos V, anciano ya, recluido en el monasterio de Yuste, curaba su dolorosa enfermedad de gota, poniéndose sobre la pierna cataplasmas de ese petróleo venezolano que, en barricas, traían los galeones desde la lejana Nueva Cádiz.


El respeto al tiempo pasado es el respeto a nosotros mismos. Si lo sucedido con Coro y su programa de restauración ha sido un ejemplo de lo que debería hacerse en materia de conservación, lo que se quiere hacer con Cubagua es la reiteración de graves errores que abundaron en el pasado y que, desde luego, no deberían seguirse cometiendo. Las particularidades de la desmemoria venezolana llegan a a este año de mil novecientos noventa y dos, símbolo él mismo de un recuerdo: oportunidad única para corregir viejos errores y no cometer otros nuevos. El olvido del pasado, su ignorancia o su desprecio, ha sido uno de nuestras más graves equivocaciones nacionales. Ha significado, también, un altísimo tributo de nuestra cultura a la modernidad. Venezuela, como toda nación, está hecha de su historia. Nuestra peripecia de nación expresa una marcha a lo largo de cinco siglos. El tiempo se ilumina en sus símbolos: metáfora del pasado. Esos símbolos deben respetarse en lo que ellos expresan: orgullo hacia la historia, orgullo, también, por eso que somos, por nuestro presente: punto de partida al porvenir. 

IMAGINERIA DEL FERVOR*

Los tres siglos del tiempo colonial de la provincia de Venezuela estuvieron caracterizados por la quietud. Era un mundo tranquilo donde hasta los actos más cotidianos se hallaban reglamentados por todopoderosas leyes, normas hechas tradición obsesionante; códigos que establecían qué días había que oir misa, qué libros podían o no leerse, qué ropas debían usarse, dónde habían de sentarse las gentes durante las ceremonias religiosas... Universo de formas, ritual de gestos, ceremonial de ademanes donde las acciones humanas se protocolarizaban al infinito. 


El mundo de la provincia de Venezuela era un mundo poderosamente jerarquizado. Las jerarquías eran mucho más que simples ordenamientos sociales. Evocaban el orden natural de las cosas, reiteraban, en este mundo terreno, la organización de la corte celestial; orden cósmico que identificaba un incambiable lugar para cada cosa. La religión significaba confianza y certeza en los valores que apoyaban ese orden. Ella impregnaba todos los significados de la vida. Social, política y artísticamente, la religión era la sustancia que alimentaba valores, comportamientos, iniciativas. Políticamente, el imperio español se sustentaba sobre el norte esencial de la defensa de la fe cristiana; por ella se habían conquistado tierras, por ella se dominaron imperios. Artísticamente, maestros y artesanos repiten, en lienzos, tallas y construcciones, las normas invulnerables de una tradición heredada y una fe definitiva. Se pinta, se esculpe, se levantan catedrales para honrar a Dios. El arte se hace representación de una devoción que aúna todos los sentimientos, todas las razones, todos los argumentos; enfervoriza la piedad de las gentes; reafirma la fidelidad de una sociedad hacia sus referencias esenciales.  


La imaginería artística de los siglos coloniales reproduce la sensibilidad devota de una fe que ignora la duda; transmite revelaciones, atracciones sagradas, hierofanías. Son figuras que apelan a la liturgia; no objetos artísticos sino medios que evocan con fuerza la urgencia de lo celestial. El creyente no admira en ellos la obra de arte; piadosamente se comunica con la reliquia, pide favores a la efigie que trae hasta él ecos de una realidad ultraterrena que lo sobrecoge y obsesiona. 


Hoy estas imágenes son memoria, recuerdo de un algo que una vez fuimos, testimonio. Su "utilidad" religiosa se ha desvanecido en la vorágine de un mundo ya muy diferente. Silenciosamente, imaginamos la historia frente a estas obras que, de muchas formas, despiertan nuestra fantasía. Intuimos la devoción que las rodeó. Las imaginamos reposando en capillas familiares, adornando dormitorios, contemplando tranquilos salones. Hoy viven en la fría perpetuidad del museo, y su perennidad -más allá de lo eterno de todo objeto artístico- se explica en su signo testimonial, en su evocación de tiempos idos. Ante su visión no podemos dejar de comparar nuestro mundo, individual y profano, con este otro henchido de fe colectiva, de tradiciones creídas y compartidas. Y aquí cabe una digresión: la desacralización del mundo es un fenómeno moderno, reciente en la larga historia de la humanidad. Por muchísimo tiempo, el hombre deificó su entorno, miró hacia el cielo en busca de interlocutores que diesen respuesta a sus perplejidades y a sus anhelos, necesitó de un eco trascendente para sus temores, sus carencias y sus debilidades. La religión fue la respuesta a su necesidad de creer, de confiar... 


El pasado reaviva su memoria frente a la imagen de objetos que de él nacieron. Contemplarlos hoy es comunicarnos con nuestro origen; también palpar la interminable mutabilidad de lo humano. 
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UNIVERSIDADES, UNIVERSITARIOS

UNIVERSIDADES, UNIVERSITARIOS*

Propongo una definición de Universidad: espacio donde arte y ciencia se reúnen; lugar donde la labor intelectual se orienta a la comunicación, la investigación, el descubrimiento, la creación... Tras definirla, describo lo que me gustaría que ella fuese: lugar de límites trazados por sueños que son propósitos que son metas, reunión de saberes en los que siempre debería prevalecer la curiosidad y la inteligencia...


El saber es vivo y multiplicante: se nutre de sí y crece consigo. La universidad, más que un lugar, es un símbolo: de inteligencia, de conocimiento... Las frecuentes críticas a las universidades suelen ser cuestionamientos a la deformación de lo universitario más que un rechazo a la idea misma. Y es que el ideal universitario interpreta sueños tan viejos como el hombre: ocio creativo; reunión, en un mismo espacio, de saberes y aprendizajes; utopía del saber; jauja del conocimiento...


La Universidad fue siempre lugar de privilegio. La misma noción de aislamiento universitario, tan cercana a eso que la universidad siempre ha aspirado a ser, evoca prerrogativas, habla de adquiridos derechos. Las primeras universidades medievales lucharon por defender su independencia. Cada universidad se pretendía entidad autárquica autogobernable. Además de autónomas, las primeras universidades aspiraron a ser originales, diferentes entre sí. Cada universidad se asumía como mundo dentro del mundo: con sus propias leyes y su propio destino. Como otros espacios medievales, la universidad simbolizaba la esencial unidad del universo. La Edad Media fue tiempo de únicos que aspiraban al absoluto: feudos y provincias, monasterios y universidades, ciudades y castillos eran representaciones particulares de la totalidad del cosmos, pequeños cosmos a su vez. 


El aislamiento de la universidad fue, tal vez, secuela de su proximidad temporal a conventos y monasterios. Los copistas de los conventos eran custodios de la sabiduría del tiempo pasado. Su misión era proteger el conocimiento del vaivén de las épocas, de la precariedad y los peligros de un mundo entregado a su propio azar. Las primeras universidades se parecieron a esos conventos. Rápidamente, sin embargo, se impondrían importantes diferencias. La universidad se acercaba a la ciudad, se aproximaba al mundo y al tiempo de los hombres. Su destino no era almacenar saber sino producirlo. Y ese saber necesitaba la comunicación. La sociedad sería el destinatario natural del conocimiento acrisolado por las universidades. El saber sin interlocutores de una Edad Media agonizante, dejaba paso al conocimiento de un tiempo renacentista de nuevos valores, de diferentes metas.


Desde su nacimiento, las universidades tuvieron clara conciencia de su designio: ser formadoras de las individualidades que preservarían la memoria y los valores de su tiempo. Sociedad y universidad evolucionaron paralelamente. La universidad simbolizaba el nuevo mérito de la inteligencia; intelecto como fuerza y herramienta de poder. Pocas instituciones podrían resultar tan elitescas como la universidad. Su espacio supone el encuentro de maestros y discípulos: unos guían y otros aprenden y obedecen. La dignidad del maestro reposa en su sabiduría. El saber se apoya en la inteligencia y en la experiencia. Ambas, afirman el "derecho" natural del sabio: su autoritas. La autoritas académica es la fuerza del prestigio, la potestad del hombre que conoce, que ha visto, que ha vivido, que ha reflexionado; del hombre que sabe. De esa inteligencia dominante y carismática, emana una autoridad que es natural e incuestionable. 


En la marcha que por siglos relacionó a la universidad con el tiempo que la entornaba, se produjo, en algún momento, una deformación: la de la universidad revolucionaria que pugnaba por producir ella misma, en su seno, los factores de una nueva sociedad. En otras palabras: ya no era el rumbo de la sociedad el que indicaba la evolución de la universidad, sino a la inversa: la universidad debía cambiar a su sociedad. Esto, que parecía acrecentar la importancia de la universidad, significó, por el contrario, su creciente ajenidad del destino social. En las universidades latinoamericanas, la transformación comenzó con los sucesos que condujeron a la Reforma de la Universidad de Córdoba en Argentina, en el año 1918. La Reforma de Córdoba se propuso convertir a la universidad en espacio sujeto a leyes y normas no universitarias. Se cuestionaron, por ejemplo, las ideas de mérito académico y de autoridad. La Reforma de Córdoba pretendía analogizar Universidad y República. Hacer de los estudiantes y profesores, ciudadanos: con iguales derechos ante una nueva ley  universitaria. La autoritas se diluyó al hacerse elegible, fragmentaria, evanescente... La dignidad académica se disolvió entre politiquerías y circunstancialismos. Más allá de cualquier otra aspiración, muchas de nuestras principales universidades parecieron proponerse ser democráticas y sólo eso. Grotesco oximorón: entidad vacía de sentido dentro de una lógica absurda. 


La Universidad deforma sus objetivos y hasta la misma razón de su existencia en la reiteración de algunos errores: la vinculación a un sentido estrecho de lo político, por ejemplo; la identificación demasiado cercana a la avidez industrial. El reto de las universidades, hoy, es definir rumbos nuevos que disientan de dos inercias: una, la de un revolucionarismo torpe, ritualizador de envejecidas contraseñas políticas; la otra, tal vez deformada respuesta a lo anterior, es la inercia del cientificismo: limitada letanía de catecismos tecnocráticos. (Analogizar universidades con institutos de investigación tecnológica puede ser, a fin de cuentas, tan aberrante como destinarlas a ser fábricas de guerrilleros o depósitos de políticos). 


El ideal universitario aspira a la amplitud de la creatividad, de la inteligencia y de la imaginación. No deberían ser concebibles universidades excrecencias de otros espacios, altas casas de estudios contaminadas desde fuera y desde dentro por la política, los prejuicios y la medianía. Para mantenerse vivos, los sueños dependen de su cercanía a lo real. El viejo sueño universitario de una comunidad humana entregada a la libertad creadora de la inteligencia y la búsqueda vivificante del conocimiento, termina dramáticamente en el momento en que esa comunidad deja de estar a la altura de su sueño. El ideal desaparece, muere, porque se ha dejado de merecerlo.
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PAPEL DE LA UNIVERSIDAD


Nuestra contemporaneidad posee un dios principal: la velocidad. Lo acompañan otras deidades: la eficacia y la competitividad; y, también, una superstición: la de la imprescindible interacción de esfuerzos y logros dentro de un orden social cada vez más interdependiente. A ninguna de esas imágenes podría ser ajena la universidad. Ella, en tanto estructura creada por el hombre para su propio beneficio y desarrollo, tiene en su vinculación al tiempo que la entorna, una esencial razón de sentido, de vigencia y de fuerza. 


La cercanía de la universidad a su circunstancia socio-histórica, más que una opción, es, hoy por hoy, una necesidad. Son diversos los lazos que estrechan y hacen cada vez más fructífera esa relación: pasantías de estudiantes dentro de la industria, creación de estructuras operativas (fundaciones) que facilitan a la universidad el cooperar con el universo productivo, colaboración de la industria en el diseño de las nuevas carreras universitarias que se vayan creando, así como también en la "actualización" de las ya existentes. 


Actualizar es lo mismo que dinamizar -una vez más: evocación a la diosa velocidad. Rápidamente, nuestro mundo se dirige hacia su futuro. Las universidades deben seguir adecuadamente el ritmo de esa rapidez. Tal vez sea mayor la urgencia en nuestras sociedades latinoamericanas, que, sin estructuras excesivamente fortalecidas por el uso o la tradición, deberían descubrir en las universidades un irremplazable espacio de referencia de su rumbo cultural. En toda universidad conviven la técnica y la ciencia, el arte y las humanidades; esa universalidad es espacio céntrico desde el cual una alta casa de estudios logra irradiar su influencia sobre la sociedad toda. En las universidades trabajan frecuentemente los profesionales mejor preparados de la sociedad, que ésta no aproveche debidamente ese potencial luce como una lamentable y grotesca falta de sentido común. 


Una universidad aislada de su entorno, sin relación directa con éste, es una universidad que no cumple cabalmente con su función. Mitología de nuestra época y de nuestro porvenir: "productividad" y "eficacia" como signos de los máximos valores. Pero más allá de esa imagen "práctica" -que tal vez aluda demasiado a consumo- está el hombre: principal destinatario de un mundo regido por sistemas de relaciones que debieran ser más humanos. Esa trascendente perspectiva ulterior es la que, en última instancia, define el destino universitario. Recordar que la meta del desarrollo es el hombre y sus muchas formas de convivencia es la permanente responsabilidad de las universidades. 


Nada más absurdo que las frecuentes escenas de enfrentamientos entre universidades y sociedad: unas y otra oponiéndose y chocando como enemigos irreconciliables. A tal espectáculo parecíamos habernos acostumbrado. Hoy, ese conflicto rutinizado por los años, ha dejado paso a la convicción de una necesaria e ineludible cooperación. Las causas de la distancia de las universidades frente a su entorno son numerosas y complejas. En el fondo, era, tal vez, un problema de desconfianza: las universidades recelaban de un universo cuyas  reglas y leyes hablaban lenguajes muy distintos al académico; y el universo productivo no confiaba en casas de estudio cuya elocuencia lucía muy distante -más bien opuesta- al pragmatismo y la competitividad. 


Por mucho tiempo, cierta retórica "revolucionaria" se encargó de agotar algunos clisés: si la sociedad estaba "corrompida", entonces la universidad debía contribuir a "sanarla desde afuera". ¿Cómo? Generando dentro de ella los "anticuerpos" que ayudasen a "curarla". Más que a la autonomía, la Universidad parecía aspirar a la soberanía: quimera de insularidad que defendían -y tal vez defiendan aún- ciertos trasnochados utopistas. Hoy esos lugares comunes lucen, precisamente, eso: vacíos lugares comunes en vías de desaparición. Tal vez todos hemos terminado por aprender que ni la sordera ni la ignorancia favorecen a nadie. ¿Quién, en nuestro apresurado tiempo, podría darse el lujo irracional de perder esfuerzos, tiempo o dinero? No pueden hacerlo ni las naciones ni las universidades. Tampoco queda mucho espacio en nuestra acelerada vida actual para absurdas posiciones que en nombre de vagos principios se regodean sólo en el conflicto o en el aislamiento. Definitivamente, sociedad y universidad se necesitan mutuamente.  En la medida en que esa necesidad contribuya a conducir los paralelos destinos de ambas, todos nos beneficiaremos. La universidad debe tener -o recuperar- una voz importante dentro del concierto nacional; a cambio, deberá mostrar una urgente disposición a trabajar, estrechamente cercana, a los intereses de su país. 
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MONASTERIOS, TORRES Y UNIVERSIDADES


En el encuentro de rectores celebrado en la Universidad Simón Bolívar durante julio de este año*, tuve oportunidad de escuchar la conferencia del Rector de la Universidad española de Alcalá de Henares. Entre sus palabras, destacó una idea particular: la de que las universidades habían perdido, históricamente, un espacio que alguna vez había sido suyo. Comentaba el Rector Gala Muñoz que, por ejemplo, su propia universidad  había conocido en el pasado una importancia y grandeza hoy, sólo concebibles en el terreno de las grandes compañías transnacionales. El espacio universitario -y era una de las tesis del Rector- no podría volver a ser eso que, alguna vez, había sido. Baste pensar lo que significaron dentro de la historia de la cultura europea nombres como el de Salamanca o la Sorbona, para comprender hasta qué punto los significados de una universidad referencia de su tiempo han ido debilitándose.


En su libro El alma matinal, el escritor peruano José Carlos Mariátegui, prolijamente describe el símbolo de la torre: metaforización -dice- de un tiempo de feudalismo y aristocrático individualismo; tiempo de "náusea del vulgo". El medioevo -recuerda Mariátegui- impuso la torre como una forma genuinamente suya, emblema de su concepción del mundo. Los griegos no usaron torres en su arquitectura ni en sus ciudades. El pueblo griego fue un pueblo de ágoras, de foros, de democracia. Los romanos descubrieron lo monumental, la mole. La torre es solitaria y aristocrática; la mole, multitudinaria y anónima. Después de la universal grandeza  del Imperio Romano, el espíritu de la Edad Media volcó sobre la torre su imaginería más frecuente. Europa toda se pobló de castillos y éstos, pétreamente, tallaron en torres su símbolo de aislamiento y  poder. 


Compañeros del castillo fueron los monasterios. Centros del saber universal por varios siglos, las abadías de las más poderosas órdenes religiosas fueron, también, grandes centros de saber. Los monasterios fueron como torres: encerrados en sí, solitarios, distantes. La ciudad sucedió al castillo; la universidad, al monasterio. La ciudad era multidudinaria y universal; la universidad, elitesca y mundana. El monasterio, que por mucho tiempo, había mirado hacia el cielo, se prolongaba en una universidad que contemplaba la tierra. El destino de la universidad era el mundo, el tiempo del hombre. Ese destino constituyó su fuerza y, también, su historia. Universidades y ciudades anuncian el fin de la Edad Media. El Renacimiento -y sus signos: individualismo, liberalismo, mercantilismo- significó el inicio de la irreversible decadencia de la torre. En nuestros días, los grandes rascacielos parecieran ser una variante contemporánea de la torre medieval; en realidad, multitudinarios y fríos, ellos no se asemejan a la torre sino más bien a la mole: recuerdan la anonimia del dinero y la metaforización suprema de la esencial protagonista de nuestro mundo de hoy: la plutocracia.


Oyendo al Rector de la Universidad de Alcalá hablar de un pasado tiempo universitario de mayor fuerza y trascendencia, recordé las páginas de Mariátegui sobre la Edad Media y la torre. Evolución de un mundo y de sus formas. También la universidad ha evolucionado. Y debe seguir haciéndolo. Por muchos siglos, ella ha ocupado el importantísimo espacio de la dignidad del saber. De la universidad de ayer a la de hoy: lo que persiste es esa dignidad asociada a mérito intelectual, elitismo del conocimiento, excelencia. El culto a la productividad y al beneficio es otra cosa: él se relaciona con las poderosas transnacionales, ellas sí, protagonistas de un mundo que mide y contabiliza en exceso. Tenía razón el Rector de la Universidad de Alcalá de Henares: a lo largo del tiempo, el espacio universitario se redujo en beneficio de otros espacios. Reflexionando sobre eso, sólo se me pudo ocurrir un comentario: ¡lástima!.

MODELO NACIONAL, MODELO UNIVERSITARIO


El cuatro de febrero de este año*, un grupo de militares se aventuró en un golpe de Estado que pretendió cortar el hilo democrático de nuestra historia contemporánea. La intentona habla de una peligrosa descomposición social y política que convierte al tradicional espejismo de las soluciones milagrosas en ilusión efectista para demasiada gente. Preguntarse sobre el porqué del hartazgo ante la situación nacional es lo más procedente en esta hora. ¿Qué oportunidades se perdieron irremisiblemente en Venezuela? ¿dónde ha estado el error histórico que llevó a la mayoría de los venezolanos a conocer la pobreza en medio de la abundancia? Personalmente, nunca me he sentido inclinado al ejercicio del surrealismo histórico que presupone que porque determinada nación llegó a América antes que otras o porque tenemos un clima excesivamente cálido o porque hay demasiada mezcla racial entre nosotros, nuestro destino no pueda pasar de la patética incertidumbre o de las carnavalescas incompetencias. Creo, sí, que con educación, con esfuerzo, con trabajo, con seriedad, con responsable compromiso en los actos realizados, podremos enfrentar el reto de superar el subdesarrollo o el atraso. Sólo en la Biblia existen naciones señaladas por maldiciones impuestas desde el cielo. No creo que tenga demasiado sentido imaginar maleficios divinos oprimiendo el destino de nuestro país. 


Los únicos asideros posibles frente a nuestras torpezas pasadas serán la seriedad, el compromiso responsable y el reto de la excelencia. Y todo esto, ¿qué tiene que ver con la universidad? Mucho. La universidad debería permanecer como un baluarte de expectativas irrealizadas, de metas abiertas a nuestro inmediato mañana. Si en Venezuela existe hartazgo, hastiada saturación ante un juego político que multiplica la torpeza y la mediocridad de unos pocos que han logrado imponerse sobre muchos por demasiado tiempo, entonces se hace necesario que algunas instituciones asuman un rol más protagónico y desarrollen toda su capacidad, su mayor esfuerzo... Pero ¡por Dios! que ese esfuerzo se apoye sobre el sentido común y en la aspiración a la eficacia; no en la repetición de un "estilo" nacional que nos ha conducido hacia donde ahora estamos. Cuando alguien me dice que la universidad venezolana forzosamente tiene que imitar o continuar las reglas del juego del resto de las instituciones nacionales porque, a fin de cuentas, todos formamos parte del mismo país, enrojezco. Si la mediocridad generalizada y la torpeza de normas cotidianas signadas por el compadrazgo, la politiquería barata, la viveza y un criollísimo estilo de "picar adelante", se convierten en la forma natural de nuestra marcha venezolana... Entonces, ¡ha llegado la hora de cambiar la forma! ¡Nos tocaría eventualmente a nosotros, universitarios tratar de hacerlo! Que sean los resultados, la mensurabilidad de logros, la responsabilidad y la perseverancia, indicativos esenciales de que trabajamos bien y de que seguimos un rumbo correcto. 


Es allí donde cierta concepción de lo universitario (la que habla de meritocracia, de productividad, de rigor, de competitividad estimulante y creativa), podría estar llamada a ejercer una importante influencia sobre el país todo. Y aquí cabe hablar de una distorsión presente desde hace bastante tiempo en la Universidad venezolana. Sin duda, uno de los más evidentes logros de la democracia venezolana fue la masificación de la educación. El principal lema de nuestros modernos partidos políticos fue el de educación para todos: cualquiera podía ir al liceo, todo el mundo podía entrar a la universidad. Llegar a las máximas casas de estudio significaba, en la abundancia petrolera que conoció nuestro país por bastante tiempo, acercarse a un bien pagado mercado de trabajo. Un título universitario se cotizaba bien en el espacio laboral. La universidad se hacía puerta de entrada a un mundo donde numerosos puestos de trabajo esperaban por los recién egresados de las aulas universitarias. Sobre esta imagen, en muchos sentidos válida, comenzó, sin embargo, a producirse una distorsión: la de una universidad populista, en la que cualquier propósito de imponer ideales de meritocracia o de excelencia eran criticados por elitescos, aristocráticos, antiuniversitarios, reaccionarios. La universidad se veía como un espacio mágico, bondadosamente dador de títulos, repartidor de méritos concebidos como prebenda. Mágica era la imagen de la Universidad como mágica era, también, la imagen de Venezuela. Magia y bonanza terminaron por afectar la calidad y la exigencia académica. Era lógico: si la universidad era vista como una generosa fuente de títulos que garantizaban bien pagados futuros empleos, entonces un profesor exigente se convertía en obstáculo, en enemigo, un desagradable escollo ante los premios que aguardaban por todos al final del camino. Se impuso, también, una retórica surrealistamente "revolucionaria" que analogizaba al profesor riguroso con el patrón opresor y al estudiante con el desamparado obrero al que por sobre todo -más allá de sus capacidades- había que proteger. Las secuelas de estas deformaciones fueron graves: mediocrización, politiquería, descenso académico... Y, tal vez, el peor de todos: una universidad distanciada del país y de sus necesidades. A fin de cuentas, y paradójicamente, sucedió con algunas de nuestras universidades eso que, ahora, en estos días, el país tanto reclama de sus dirigentes: el alejamiento de un pueblo, de una sociedad, de la que, en última instancia, dependen.


Ante el desconcierto y la falta de norte que nos caracteriza a los venezolanos hoy, la aspiración a la excelencia debería convertirse en sustento de una nueva actitud nacional. Por eso, aquellas universidades venezolanas que han asumido la excelencia como un reto, no deberán jamas cometer el trágico error de introducir en ellas modelos de funcionamiento que fracasaron estrepitosamente en el país y nos condujeron al lamentable lugar en que estamos. No, definitivamente, ¡los universitarios no tenemos por qué parecernos a los otros! ¡que sean ellos quiénes se parezcan a nosotros!

EN LOS VEINTICINCO AÑOS DE CONICIT


El CONICIT cumple veinticinco años. Veinticinco años es un importante aniversario. Sobre todo cuando, como en este caso, a los años vividos se suman importantes logros. La creación del CONICIT fue la respuesta a una urgente necesidad de lograr un mayor desarrollo del espacio científico venezolano. Sin ciencia, sin tecnología, no hay desarrollo; ambas son la sustancial distancia que separa las amplias zancadas de las naciones industrializadas de los tímidos pasos de los países en vías de desarrollo. En el terreno de la técnica y de la ciencia es donde más obvias resultan las diferencias entre los países poderosos -aquéllos que logran imponer su visión e intereses dentro del concierto internacional- y las naciones más débiles, obligadas a seguir, dócilmente, los dictados de esos intereses. En el acto que conmemoró el vigésimo quinto aniversario del CONICIT, las palabras de su presidenta, Dulce Arnao de Uzcátegui, tocaron directamente ese tópico. "El dominio de la Ciencia y la Tecnología -dijo- es un recurso de política que condiciona las relaciones económicas  y geoestratégicas entre las naciones. En ese dominio reposan actualmente las enormes deferencias entre los países industrializados y países de menor desarrollo". 


Apoyar y desarrollar las instituciones nacionales dedicadas a la investigación, debería significar, entre otras cosas, el fin de la dramática fuga de cerebros que se ha venido produciendo en nuestro país durante los últimos años. Descuidar la importancia de la investigación, no valorar suficientemente el trabajo intelectual, pagar sueldos ridículos a profesores e investigadores, suman viejos errores que no deberían seguirse cometiendo. De hacerlo, se profundizará el irreversible camino de la mediocrización y el vacío de los futuros itinerarios nacionales. Los mejores se irán del país. Algunos de entre los mejores, muchos de los buenos, ya lo hicieron. Nuestra mentalidad venezolana, acostumbrada al facilismo, definitivamente debe cambiar. Podría comenzar a hacerlo a partir de importantes reformulaciones sobre la concepción de nuestras instituciones dedicadas al desarrollo del conocimiento, a la investigación y a la difusión del saber. Es impostergable, por ejemplo, que las universidades recuperen la importancia y el prestigio de su espacio. El claustro universitario debe conformarse con los profesionales más capacitados. En el pasado, los mejores estudiantes solían permanecer en las universidades; éstas se esforzaban por mantenerlos en su seno como profesores. Las altas casas de estudios vivían, en parte, de la savia, renovadora, vital, de sus más brillantes egresados. El honor de la academia, el respeto por la actividad universitaria, la dignidad del profesor, son algunos elementos que nunca debieron haberse vulnerado o perdido, como siento que  sucedió en algún instante en la historia contemporánea de Venezuela. 


Definitivamente, la superación de las naciones pasa por el desarrollo de sus instituciones educativas, de sus centros de investigación. Sin embargo, hay conceptos que se manejan de manera diferente por unas y otros; criterios que se valoran distintamente. Las universidades, por ejemplo, jamás deberán olvidar la noción de creatividad. Poco mensurable, difícilmente cuantificable, la creatividad es algo que una universidad siempre deberá tomar en cuenta a la hora de evaluar el trabajo de sus profesores. Que el CONICIT o algún organismo similar premie la investigación y cuantifique la productividad de ciertos investigadores. Es su deber. El deber de las universidades es apoyar, promover y premiar, también, la creatividad y el desarrollo de su cuerpo profesoral. La integralidad a la que debe aspirar el espacio universitario se alcanzará en la medida en que nunca se olvide que la universidad es, por sobre todo, suma de espacios, interdisciplinaridad, fuerza y encuentro de un acucioso entusiasmo creativo. 


El CONICIT ocupa un espacio. Ha sabido hacerlo. Las universidades deben ocupar el suyo; y es importante que sepan hacerlo. Ambos: CONICIT y universidades, existen para crecer y colaborar con el desarrollo del país. Colaborar sin entorpecerse, desde luego. La universidad deberá tomar en cuenta aquellos logros del trabajo intelectual que el CONICIT no está en capacidad de valorar o que no tiene ningún interés en valorar. La simple cuantificación de datos objetivamente sumados puede ser útil para medir competencias, pero puede también convertirse en una aberración de perspectivas a la hora de evaluar la integralidad de una producción que escapa a precisas descripciones de manuales o de muy explícitos códices. El saber -y la producción de saber- es un fenómeno complejo; difícilmente mensurable, a veces; difícilmente catalogable, siempre. No hay ni puede haber criterios únicos en la valoración del trabajo intelectual. Un parámetro "científicamente" cuantificador, podría revelarse grotescamente insuficiente. Y es allí donde las universidades están llamadas a jugar un papel fundamental dentro del espacio cultural venezolano: juzgar y promover toda producción intelectual, incluso aquélla que escape a cuantificaciones insuficientes por limitadamente "cientificistas". 


Lo he dicho en otras oportunidades y lo subrayo ahora: el espacio universitario en países como Venezuela -donde tantas superficies permanecen aún interminadas o a medio hacer- se amplía, destinado a jugar un papel más importante, creciente y siempre vivo, en la futura vida nacional. Nuestra inteligencia adánica, la particularidad de algunas de las formas más significativas de nuestra producción de conocimiento, hace particularmente impostergable el protagonismo universitario a la hora de reconocer, distinguir y promover el trabajo de los intelectuales venezolanos.
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UNIVERSIDAD SIMON BOLIVAR: A VEINTE AÑOS DEL                                  INICIO DE UN SUEÑO*







"Todas las agrupaciones tienden a crear sus dialectos y sus ritos." Jorge Luis Borges: El libro de arena

En el año de 1967, Caracas estaba de fiesta. Celebraba un nuevo cumpleaños: cuatrocientos años de vida acumulados desde aquel 25 de julio de 1567 que había iniciado el itinerario de la ciudad. El petróleo, entre sus muchas consecuencias para Venezuela, trajo el brutal crecimiento de su capital: Caracas. Esta, irremisiblemente, había cambiado. Haciéndose moderna, se hizo, también, meta: utopía para millares y millares de campesinos que sobre sus verdes cerros volcaron sueños y necesidades. La ciudad creció a ritmo alucinante: ciento treinta mil habitantes en 1936, medio millón a comienzos de la década del cuarenta, dos millones a mediados de los sesenta. El trastorno petrolero acentuaba una tendencia desde siempre presente en la historia venezolana: la concentración, en la ciudad capital, de todos los hilos del poder, de todas las decisiones, de todas las voluntades. 


Además del éxodo interno, entre finales de los años cuarenta y la década de los cincuenta, llegó al país un altísimo número de emigrantes. Esos emigrantes venían de todas partes; pero, principalmente, de una devastada Europa. Cientos de miles de hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, familias enteras, abandonaron sus lugares de origen atraídos por la quimera de una Venezuela rica: país petrolero donde todo era posible. Esos años vieron cumplirse lo que por más de un siglo fue la ilusionada prédica de nuestros políticos y nuestros pensadores: del extranjero venían los grupos humanos que impulsarían progresos siempre postergados, que llenarían espacios siempre vacíos. Por segunda vez en su historia, Venezuela veía llegar desde una cansada Europa, los contingentes humanos que, integrándose a una realidad nueva, cambiarían la realidad anterior. Se repetía el lejano tiempo de la primera Conquista, se reiteraba el primer signo de nuestra historia: el país como esperanza. 


Ese sueño de un otro definitivo comienzo, dio sus frutos. La Venezuela de hoy no podría desconocer lo que significó el flujo migratorio de  aquel tiempo. La modernidad que cambió al país se emparenta, entre otras cosas, con la mezcolanza de grupos humanos que en un momento de nuestra historia contemporánea, se agruparon sobre parecidas metas. La educación de los hijos era una de ellas, una de las más importantes.  


En el año del Cuatricentenario caraqueño, muchos de los inmediatos descendientes de aquellos extranjeros que dos décadas antes habían abarrotado Caracas, conformaban el grueso del contingente de jóvenes que agotaban los cupos de admisión de las principales universidades nacionales. Entre 1957 y 1967, la población estudiantil universitaria venezolana se multiplicó por seis. Para 1957, el número de estudiantes de todas nuestras universidades no sobrepasaba los diez mil. En 1967, la cifra era (incluyendo institutos pedagógicos) cercana a los sesenta mil. Era ése seguramente uno de los principales logros de la democracia venezolana. El país democrático que comenzó el 23 de enero de 1958, tras la dictadura perezjimenista, había iniciado su itinerario sobre una meta muy precisa: la masificación de la enseñanza. Educación para todos. Universidad al alcance de todos. Sólo a través de la educación ‑siempre lo entendieron así los gobiernos democráticos venezolanos‑ podían vencerse los retos de nuestra modernidad petrolera. Cuantitativamente al menos, la educación fue uno de los grandes logros de nuestra democracia. El Ministerio de Educación ha sido un continuo asesor de los planes de desarrollo nacionales; precisamente, su burocratización excesiva y su descomunal crecimiento, fueron una directa consecuencia de esa importancia. 


Para 1967, pues, el país, necesita de nuevas universidades. La demanda estudiantil de cupo crecía persistente, indetenible. En ese mismo año en que Caracas celebra su cuatricentenario, el entonces presidente de la República, Raúl Leoni, decide que la mejor ofrenda de Venezuela para con su ciudad capital sea la fundación de una nueva universidad. El 18 de julio de 1967, se decreta la fundación de la "Universidad de Caracas". Era el comienzo de la historia de la "Universidad Simón Bolívar". En los varios considerandos que establecían la resolución de su creación, destacaban dos. Uno explicitaba: "El notable incremento de la Educación Primaria y Media realizado por los regímenes democráticos ha producido un rápido y promisorio crecimiento del estudiantado capaz de continuar estudios superiores, que sobrepasa en el área metropolitana y central la capacidad de las instituciones existentes". El otro indicaba que: "El avance acelerado de las Ciencias y de la Tecnología viene dando origen a importantes y crecientes cambios en la organización y metodología educativa, especialmente en el área universitaria, lo que requiere el desarrollo experimental de programas basados en nuevos conceptos y procedimientos de carácter educacional que puedan ensayarse en ambiente y condiciones propicias a la función docente y científica". La resolución que concluía estos considerandos era la de "Crear la Universidad de Caracas como Instituto Experimental Superior destinado al desarrollo de los estudios e investigaciones científicos, tecnológicos y humanísticos que fuesen necesarios para complementar la formación de los recursos humanos que requiere el desarrollo nacional". 


El modelo estructural escogido para la Universidad Simón Bolívar fue el experimental. Había importantes razones para ello. Ese era el esquema de funcionamiento que lucía más abierto a la creatividad; más próximo a un dinamismo que permitiría ensayar nuevas orientaciones en los sistemas de enseñanza, investigación y administración educativa. En Venezuela y, en general en la América Latina toda, la convivencia de las universidades tradicionales con sus respectivas sociedades era una historia de conflictos, de separaciones, de aislamiento. 


En el año de 1958 se había creado la Universidad de Oriente. Era una universidad "experimental": el primer ensayo de su tipo que se llevaba a cabo en el país. La estructura de esa Universidad recordaba a la de un archipiélago: una sede central desde la ciudad de Cumaná, donde se hallaba el Rectorado, dirigía el funcionamiento de un grupo de núcleos repartidos en distintas poblaciones de la región oriental. El sistema parecía haber dado resultado: combinaba eficazmente autonomía y dependencia; la autonomía de los núcleos redundaba en la fluidez y elasticidad de su funcionamiento; la dependencia de éstos a la sede central de Cumaná, significaba coherencia, y unidad. Para 1967, a casi diez años de haber empezado su vida, se consideraba exitoso el modelo de la Universidad de Oriente. Por esa razón fue que se encargó al profesor Luis Manuel Peñalver ‑entonces rector de la U.D.O‑ que presidiese la comisión que diseñaría la organización de la "Simón Bolívar". En el primer informe de esa comisión, se recomendaba que la nueva universidad "no debe bajo ningún concepto seguir las líneas tradicionales de organización universitaria, que está en revisión en América Latina (...) la fórmula de Universidad Experimental serviría mejor a los propósitos expresados en la Resolución dictada". 


Experimentar: innovar. Innovar para alcanzar la excelencia. Excelencia académica: más que un sueño, una perspectiva; una perspectiva para lograr un sueño. ¿Cuáles son los objetivos de una universidad? La respuesta a esta pregunta es inacabable. De todas formas, ninguna réplica coherente podría soslayar criterios como los de rigor, mérito y adecuada correspondencia entre las metas de la universidad y las del país. La universidad debe acompañar el itinerario de su sociedad. En la validez de esa premisa, adquiere la institución universitaria todo su sentido, toda su importancia. Por sobre todo, la universidad forma a los encargados de la futura conducción del país. La universidad debe ser "excelente". Excelencia nada tiene que ver con purismo estéril, tampoco se trata de hacer del saber un privilegio atesorado en una frágil caja de cristal ni de concebir la universidad como centro cerrado a la lucidez crítica frente a los destinos del país: de sus equivocaciones y necesidades.  La excelencia académica vigorosamente fertiliza el objetivo universitario de interactuar con el país. Esa interacción luce mayor en naciones como la nuestra, donde tantas cosas hay por hacer, donde el aporte de todos parece ser más inmediato y directo. La universidad termina, así, por hacerse espacio cultural, esfera de influencia, punto de muchos encuentros, ejemplo y referencia.


Recuerdo una anécdota. La cuenta Mario Vargas Llosa. Habiendo sido invitado por la Universidad de Cambridge para dictar unos cursos, Vargas Llosa asistió, una noche, al Trinity College. Allí, alguien, tras mostrarle los retratos de dos ilustres ex alumnos de la institución ‑Byron y Tennyson‑, le había comentado que el Trinity College poseía más premios Nobel que Francia. Cambridge ‑y con ella las pocas instituciones que hicieron de la pureza del saber un fin en sí mismo, un rito y un mito‑ aportan, en su ejemplo, la noción de la excelencia como un fin en sí misma. Ella posee un efecto "multiplicador": quien se ha formado en la excelencia la exige a su vez. El rigor académico rechaza la mediocridad y desdeña las cosas hechas para "salir del paso". Paradójicamente, y de forma absurda, durante mucho tiempo pareció existir en nuestro medio universitario cierta desconfianza hacia aquellas universidades que propagasen la necesidad de mayor rigor académico en la enseñanza, que hablasen en voz muy alta de meritocracia y elitismo del intelecto. 


Una universidad deja de ser operante cuando cesa de hacer aquello para lo cual nació. La universidad forma profesionales capaces; útiles por capaces. La curiosidad, el espíritu crítico de esos profesionales, carece de relación con el sectarismo político o con la ilimitada pugnacidad de los revolucionarios "en serie". Para la opinión pública en general, nuestras máximas casas de estudios estaban contaminadas de violencia e ineficacia. Se percibía, tal vez de forma demasiado evidente, que una universidad empeñada en representar un espectáculo revolucionario, corría el riesgo de convertirse en caricatura de ambas cosas: de revolución y de universidad. Entre los años de 1967 y 1970, parecieron destacar dentro de las altas casas de estudios venezolanas, dos errores: una abundancia económica repartida sin demasiado criterio y una politización excesiva. El deseo de escapar al segundo de ellos, inspiró las búsquedas de un modelo universitario que contradijese al pasado y se adentrase en el futuro: que hiciese de la utopía, de la esperanza, una realidad y un presente. Nacería, así, el lema por el cual sería  de todos conocida la Universidad Simón Bolívar: la "Universidad del Futuro".


Es imposible referirse al momento primero de la vida de la U.S.B. sin hablar de su Rector, Ernesto Mayz Vallenilla: precisa combinación de pensador y de hacedor. Su visión sobre la universidad, sus conceptos acerca de lo que ésta debía y ser y para lo que ella debía servir, fueron criterios inseparablemente vinculados a la conformación de la institución que nacía. El esfuerzo, la voluntad de Mayz Vallenilla, significaron una extraordinaria contribución al sistema de la educación superior venezolana. Los diez años (1969‑1979) de su gestión rectoral vieron consolidarse ese sueño de futuro al que aspiraba el modelo universitario que el dirigió. 


El 19 de enero de 1970, comenzó el tiempo de la U.S.B. Ese día, el entonces presidente de la República, doctor Rafael Caldera, dictó en el valle de Sartenejas la lección inaugural que abriría la vida de la institución. Se están cumpliendo veinte años de aquel inicio. Veinte años que hablan de un esfuerzo de colaboración para con el país: con sus necesidades y sus retos; sus expectativas, sus rumbos... Hoy, a veinte años de aquel instante, la U.S.B. es una referencia impostergable dentro del mundo universitario venezolano. Ella es la mejor prueba de que el esfuerzo y el entusiasmo, unidos a la capacidad, pueden dar extraordinarios frutos. Los veinte años de vida de nuestra universidad han dejado profunda huella dentro del espacio intelectual, científico y cultural de Venezuela. En este 19 de enero de 1990, nos toca a todos contemplar con justo orgullo los resultados de aquel regalo que el presidente Raúl Leoni hiciera a la ciudad de Caracas con motivo de su aniversario cuatro veces centenario. En enero de 1970 comenzaba un sueño, una ilusión. En enero de 1990, ellos son ya promesa hecha realidad. 

*Artículo escrito a propósito de cumplirse el centenario de la publicación de Azul de Rubén Darío. Fue publicado en la revista Argos, nº7, de la División de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Simón Bolívar. 


 * Prólogo preparado para lo que iba a ser una nueva edición de La literatura venezolana en el siglo XIX, preparada por la editorial Monteávila. Desgraciadamente, al final dicha publicación no llegó a realizarse.


     * Caracas, Monteávila editores, 1975. La editorial Fondo de Cultura Económica de México publicó hace algunos años una nueva edición.


     * PARRA, Teresa de la: Ifigenia, Caracas Monteávila editores, prólogo de Francisco Rivera, 2 volúmenes, 1986. 


     * Barcelona, Seix Barral, 1985


     ** Barcelona, Seix Barral editores, 1977.


     *Caracas, ed. de la Fundación José María Vargas, 1986


     **Caracas, ed. Mandorla, 1987.  





     * Caracas, Seix Barral  Editores, 1986


     * Caracas, Seix Barral editores, 1987


     * Barcelona, Seix Barral editores, 1986


     * VARGAS LLOSA, Mario: El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral editores, 1993


     * FUENTES, Carlos: El espejo enterrado, México, ed. del Fondo de Cultura Económica, 1992. 


     * Alain Woodrow: Los jesuitas, Barcelona, ed. Planeta, 1985


     * Junio-octubre de 1992


     * Los Teques, Biblioteca de temas y autores mirandinos, 1985.


     * Publicado en la revista de la Dirección de Extensión Universitaria de la Universidad Simón Bolívar, Sartenejas, nº7, marzo de 1992, dedicada a la conmemoración del Quinto Centenario del Descubrimiento de América. 


     * Palabras escritas para la reinauguración del Museo de Arte Colonial de la Universidad Simón Bolívar. Julio de 1993


     * Este artículo y los tres siguientes fueron publicados en la revista Sartenejas, de la Dirección de Extensión Universitaria de la Universidad Simón Bolívar, entre 1990 y 1993. 


     *1990


     * 1992


     *Este artículo fue escrito con motivo del vigésimo aniversario de la Universidad Simón Bolívar de Caracas. Apareció publicado en tres partes en el Diario de Caracas, en las dos primeras semanas del mes de enero de 1990. La última de las entregas coincidió con el día del vigésimo cumpleaños de la universidad: 19 de enero de 1990. 











