Rafael Fauquié:

Juego de palabras

(fragmento)


Alguna vez Maurice Blanchot habló de nuestro presente como el “tiempo de la ausencia de tiempo”. ¿Tiempo de la ausencia o tiempo de lo final? En todo caso: tiempo de lo consumido y lo agotado; tiempo de un porvenir cada vez más confuso e indefinible, o, lo que es peor, de un porvenir precario o ausente. Resulta perceptible a veces en nuestros días una sensación como de estar viviendo el fin de una época, de que muchas cosas parecieran estar concluyendo, sin que pueda avizorarse claramente eso que sucederá a lo que finaliza. El tiempo de la ausencia de tiempo es, de muchos modos, el tiempo del indescifrable futuro: algo que nos atemoriza a los seres humanos y nos arrastra hacia nuestros cercanos ahoras. Porque tememos al mañana o porque no sabemos siquiera si existirá un mañana, nos apretujamos dentro de los instantes que nos rodean. Ante el temor de la consunción de los días futuros o del inmediato apocalipsis, permanecemos en el tiempo espectral de la duración, el tiempo de la espera sin esperanza o el de la desesperanzada espera. Mucho más que sugerir avance, transformación o evolución, nuestro presente evoca un débil y continuo flujo. Él contradice lo dicho por Heráclito: “Si no esperas, no encontrarás lo inesperado.” Los seres humanos pareciéramos esperar sin desear encontrarnos con lo inesperado. Esperamos por lo conocido, por días nuevos que traigan la reiteración de lo ya vivido. Nos hemos habituado al tiempo neutro de la supervivencia; eso sí, vivida en medio de la interminable proliferación de imágenes que nos aturden y acosan. La vitalidad de los días que corren es la movilidad aparente de un tiempo sustentado en inagotables sucesiones de acontecimientos. Todos nos hemos acostumbrado a contemplar lo diverso, lo mutable, lo rápido, lo proliferante. Sempiternas pantallas de televisión nos familiarizan, en vivo y en directo, los trescientos sesenta y cinco días del año, con cuanto sucede en cualquier parte del mundo. Y, desde luego, existe también esa otra pantalla, cada vez más imprescindible, de la computadora personal que nos permite relacionarnos con las voces y las imágenes que produce nuestro presente. 


El ser de palabras, al igual que cualquier otro personaje de nuestros días, se ha habituado a contemplarlo todo desde su sitio. Rodeado por su computadora y su televisor, mira y trata de entender, y escribe sobre eso que entiende. Sabe –o ha terminado por aceptar- que muy poco o nada podría hacer para intervenir en la alucinante vastedad de sus afueras; que sólo puede escribir, nombrar eso que despierten en él las interminables imágenes que lo rodean. Verbalizando sus visiones y versiones, reitera la espectralidad de su época; una espectralidad que, acaso, vaya haciéndose parte también de su escritura. Sin embargo, a pesar de la conciencia de su ínfima importancia y de su nulo protagonismo real, el ser de palabras, movido acaso por el narcisismo o por un inarraigable egocentrismo, dice, nombra, se expresa. No teme hacerlo desde la certeza de su propia pequeñez. Tampoco le intimida reflejar el mundo desde ese pequeño, muy pequeño espejo de su escritura; ni le preocupa reconocer en ésta una forma de juego, una manera de llenar su tiempo y de colmar los posibles vacíos de su existencia. Nuestra época contempla, así, a un creciente número de seres de palabras que hacen de sus voces, de sus miradas y de sus gestos discurso cercano a ellos, reflejo de sus pasos, eco de sus opciones. Algo estrechamente emparentado a la moderna tradición de la llamada “escritura del yo”; pero tensada, ahora, hasta el extremo de lo adánico. 


Adanismo es la voluntad de nombrar las cosas desde la voz de un yo solitario que, a la vez, es un yo sobreviviente. Paradójicamente, la escritura adánica pareciera multiplicarse en nuestro tiempo agotado y colmado de repeticiones. Contradicción de Adán habitando un mundo saturado, de Adán sobreviviendo por entre lo clausurado o lo infinitamente repetido. ¿Resultado? La proliferación de escrituras que tratan de afirmarse en la singularidad pero que, en modo alguno, podrían olvidar que cuanto digan ha sido ya infinitas veces dicho; paradoja de tantos seres de palabras que se vuelcan sobre el descubrimiento de sus voces pero siempre en medio de la sospecha del alcance de éstas. Adán, el primer hombre, es un descubridor; el último ser humano que habita nuestro presente es un testigo de lo destinado a desaparecer. Sin embargo, ambos se parecen: los asemeja un mismo afán de supervivencia. El uno, habitante de lo originario; el otro, morador de lo final: los dos se aferran por igual a sí mismos, a sus recuerdos y comprensiones, a sus sueños y descubrimientos. En ambos se repite una misma sensación de desamparo y de vulnerabilidad. Adán, en necesario contacto con el dios que lo ha creado y que le mostró cuanto pudo tener sentido para él, pero que, a la vez, lo destierra para siempre; el último hombre, escéptico y desalentado testigo de la muerte de dios... Uno y otro se apoyan en sí mismos, necesitan afirmarse, rescatarse, redimirse.    


En una de sus “Cartas a un joven poeta”, en la séptima de ellas, Rainer María Rilke, habla de dos tendencias opuestas en los comportamientos humanos. Una es la tendencia hacia lo “fácil”; o sea: la obediencia a las convenciones y el acatamiento de las normas y las verdades aceptadas por todos. La otra es la tendencia a lo “difícil”: la del compromiso personal, la de la necesaria autenticidad, la de la aceptación de las responsabilidades y el impostergable conocimiento de cada individuo de sí mismo. Tanto para Adán como para ese último hombre convertidos, ambos, en seres de palabras, la escritura plantea el mismo reto: ser testimonio de una búsqueda personal volcada hacia lo “difícil”: esfuerzo de un individuo que se aferra a su originalidad hecha de lucidez y deseo, de recuerdos y opciones, de ilusiones y enigmas. Tanto para Adán como para el último hombre convertidos en seres de palabras, la escritura es morada, sitio, cobijo ante los infinitos parajes exteriores que los superan o ignoran; acto de supervivencia y redención.

