
Rafael Fauquié:

El desierto crece 

(fragmento de Testimonios, espejismos y desconciertos)


En Así habló Zaratustra, dice Nietzsche: “El desierto crece”. Comentario muy similar, por cierto, al que hiciera Kierkegaard refiriéndose a los aforismos del escritor alemán Georg Christoph Lichtenberg: “¡Gracias por esta voz en el desierto!”; y, en cierta forma, parecido también a la definición de Baudelaire sobre el hombre moderno: “solitario de imaginación activa, siempre en viaje a través del gran desierto de los hombres”. El desierto que percibían Nietzsche y Kierkegaard, el desierto al que aludía Baudelaire... ¿Qué era? ¿Acaso la visión de una nueva época en la que estaba entrando la Humanidad? ¿Una convicción de que para Occidente, tras largas percepciones de avance y muchas idolatrías de progreso, había comenzado una nueva era de incertidumbres? 


Existe cierta diferencia entre el desierto al que se refieren Nietzsche y Kierkegaard y ése al que alude Baudelaire. El de aquéllos implica devastación, agotamiento; el de éste es más bien una alusión a multitudes y a generalizadas abundancias, a toda clase de homogeneidades y cosificaciones... De todos modos, la idea de los tres se parece: desierto es devastación, confusa vastedad, ajenidad, extravío... En suma: desierto sería ese espacio humano en el que, como supo metaforizar Nietzsche, los dioses han desaparecido y el tiempo ha dejado de significar continuidad o avance para hacerse inacabable reiteración; de alguna manera, metáfora de una nueva era en la que parecía haber entrado la Humanidad: la de la supervivencia. 


“El tiempo de la supervivencia –digo en mi libro Arrogante último esplendor*- es el del equilibrio en medio de lo siempre precario, el de la previsión ante lo inesperado, el tiempo donde no existen ni débiles ni fuertes, porque todos, eventualmente, somos débiles; porque todos, definitivamente, somos vulnerables.” Vulnerabilidad: acaso el sentimiento más común dentro de un mundo en el que parecieran estar naciendo nuevas comprensiones relacionadas, en su mayor parte, con la desorientación y la incertidumbre. Heidegger dijo que los poetas eran los más indicados para nombrar las genuinas comprensiones del ser humano ante su tiempo. En un mundo vulnerable, surge para los poetas la necesidad de buscar nuevas voces que, entre otras cosas, aferren a los seres humanos a ellos mismos: a sus memorias, a sus verdades, a sus pequeñas particulares irrealidades. Por otra parte, si la desorientación, el escepticismo y la vulnerabilidad son sentimientos dominantes en nuestros días, las voces que los aludan no podrían dejar de reiterar múltiples desoladas entonaciones.  


Borges comentó que en nuestra época la novela se había convertido en el género más frecuentado, que cierta superstición literaria había determinado que en la novela reposaba la índole de cuanto fuese literario. Pero junto a esa superstición existen también otras; como, por ejemplo, la que dice que en la creciente tonalidad autobiográfica de la literatura de nuestros días se ven reflejados muchos colectivos pasos y sentimientos y aprendizajes y miradas y miedos; que en las voces poéticas que hablan en primera persona se escucha el eco de muchas interrogantes, incertidumbres y temores que nos pertenecen a casi todos. O superstición de lo rápido, de lo inmediato y de lo efímero que ha terminado por familiarizarnos con escrituras capaces de reproducir la discontinuidad y fragmentación de los discursos humanos dentro de un mundo donde los grandes sistemas de pensamiento y las visiones de totalidad, resultan insuficientes para expresar eso que el hombre es o siente o cree. 


En relación al texto Voces de Antonio Porchia, leí alguna vez que no era frecuente que un autor que cultivase el género aforístico se preocupara demasiado por publicar. Algo que me recuerda lo que dijo Nietzsche, también un gran cultor de aforismos, acerca de no respetar demasiado el esfuerzo de un ser de palabras que se fijase como meta muy precisa volcar la escritura de sus fragmentos en libro. Personalmente, opino todo lo contrario: creo que es admirable el esfuerzo de seres de palabras empeñados en hacer de esas voces que, rápidas los rondan, un texto; o sea: espacio literario, a veces anamórfico, a veces nítido y acabado, pero siempre forma audible, inteligible expresión por entre el barullo de tantísimas vociferaciones o en medio del silencio que suman demasiadas soledades. 


Vivir es caminar sin cesar nunca de buscar. Buscar... ¿Qué? En el fondo, acaso siempre lo mismo: un significado para los días vividos. Y es que, como dije alguna vez, el hombre puede soportarlo todo, todo, menos el sentimiento de estar viviendo un tiempo absurdo que no lo conduzca hacia ninguna parte. Si, como fue la visión lúcida y a la vez terrible de Nietzsche, los seres humanos nos percibimos viviendo en un mundo sin dioses, sin Dios, entonces no nos queda otra alternativa que descubrir en nuestras opciones de vida cierta plenitud que llegue a hacerse finalidad en sí misma: aquí y ahora.

* Caracas, Equinoccio, ediciones de la Universidad Simón Bolívar, 1998





