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 A N O T A C I O N 


En la escritura todo fluye siguiendo un derrotero que termina convirtiéndose en único itinerario posible. La escritura es cuerpo vivo: universo de signos y formas en constante relación. La escritura trepida, serpentea, vuela y alcanza siempre un final: el único final posible, el único final indudable. Por la escritura, tratamos de organizar el interminable conocimiento que permite cualquier tópico. 


Escritura para decir y decirnos: en voz baja o en voz alta. Escritura para asomarnos al mundo y explorarlo desde la particularidad de nuestra subjetividad interior, de nuestra mirada y de nuestra palabra. Entre la reafirmación de un orden y las impredecibles aventuras del azar, entre los fríos vericuetos del caos y las cálidas predicciones de la armonía, entre la posibilidad de los resultados impredecibles y el presagio de las conclusiones va moviéndose el ritmo apasionante de la escritura: orden y azar de palabras y voces, de conceptos e ideas que siguen el flujo de su propia vitalidad. 


Como los personajes de los textos de ficción, las ideas viven, se mueven, crecen, respiran. Las ideas viven de las ideas. Impulsan a los hombres desde afuera y desde adentro de ellos mismos. Al pensar, los hombres dialogamos con un cosmos de ideas que nos rodean: aplastándonos o alimentándonos, amordazándonos o estimulándonos. Al pensar, los hombres nos hacemos responsables del mundo: todos somos el mundo porque todos lo hemos ido dibujando con nuestros pensamientos. Por las ideas nos relacionamos con el universo. Ellas son nuestra atalaya de él. Más que la realidad, nuestra percepción de la realidad; más que el mundo, nuestra legibilidad del mundo; más que la voz del tiempo, nuestra manera de escuchar el tiempo... Ideas para crear, para discurrir, para imaginar. Ideas que son verdades parciales: síntesis de lo que aceptamos y rechazamos, de lo que asumimos falso o de lo que creemos verdadero. Las ideas son dueñas del secreto del tiempo: en su vivacidad, en su brillo, vive la eternidad de los instantes. Insustituible, definitiva, siempre útil, siempre inteligibilidad viva, lectura, impresión, imagen, recuerdo: una idea...


Las ideas son como los ángeles: nos rodean por todas partes, nos acompañan a todos lados, todos podemos ser guiados por ellas, dice Cayetano Delaura, uno de los personajes de la novela de García Márquez, Del amor y otros demonios. Ideas que dibujan el mundo y el tiempo: que nos los muestran, más que como son, como creemos que ellos son o como quisiéramos que ellos fuesen. Todos los hombres, dijo Borges citando a Coleridge, son aristotélicos o platónicos. Aristotélicos son aquéllos que convierten sus ideas en categorías de signos con las cuales entenderse con el universo. Platónicos son los que convierten sus ideas en dibujos de un subjetivo mapa del cosmos. En el primer caso, las ideas son herramientas, fórmulas, asideros; en el segundo, alegorías. Para los aristotélicos, las ideas son la consistente arquitectura de un espacio, por sobre todo, inteligible -o que debe ser convertido en inteligible por la razón humana. Para los platónicos, las ideas conviven muy estrechamente con las intuiciones y las ilusiones; todas dibujan la metaforización de un universo maravillosa e irrealmente inatrapable. De un lado, las ideas son soporte definitivo en la comprensión del cosmos; del otro, hitos del interminable asombro humano. 


Al igual que los hombres, también los libros podrían definirse como aristotélicos o platónicos. Definitivamente, éste que hoy entrego a la imprenta, es un libro platónico. En él lo evidente y lo virtual, lo necesario y lo real, lo posible y lo concreto se entretejen para postular sueños y certezas, anhelos y temores, convicciones y rechazos.


En su libro La metáfora y lo sagrado, Héctor Murena dice que "la única forma de conocimiento es aquella similar a la de los ciegos: por el tacto". Por el tacto palpamos, percibimos, intuimos. El es intuición que se vuelca en ideas. Ideas que dibujan imágenes. Imágenes que construyen metáforas... Nietzsche habló del "impulso a la elaboración de metáforas, ese impulso fundamental del hombre que no puede ser eliminado ni por un instante porque significaría la eliminación del hombre mismo". Cada metáfora es una imagen con la cual entender alguna porción del infinitamente vario universo: un dibujo de él a partir de cualquiera de las múltiples razones que habitan en la conciencia humana. 


Personalmente, quiero creer, entre otras cosas, en la significación y trascendencia de un espacio cultural latinoamericano y en la posibilidad de un futuro para la humanidad. Por eso he escrito este libro como un testimonio personal de ambas formas de fe; y lo he escrito como dibujo de una doble metáfora: de comunicación y de supervivencia. Una manera de apostar a ambas es rescatando el lenguaje como uno de los signos más imperecederos de lo humano. Nuestro presente pareciera desdeñar a las palabras. Hoy todo es imagen: efímera, evanescente imagen. El gran desafío de nuestros días es recuperar una sabiduría de la palabra. El tiempo -pasado, presente o por venir-; el otro -distante o cercano, similar o contrario- necesitan ser nombrados. Quizá una de las maneras de entender nuestro presente sea, precisamente, familiarizándonos con las palabras que él pronuncia. Palabras relacionadas a convicciones de precariedad, de tiento. El signo azaroso de nuestra época se dibuja en numerosos imaginarios descritos por términos que nombran la fragilidad, el vacío, la incertidumbre; pero, también, la necesaria solidaridad, la comunicación, la imaginación, la ilusión... La sabiduría de las palabras de nuestros días nos dice que sólo existe un aprendizaje: el del tiempo por conquistar, el del tiempo por merecer.


De muchas maneras, con este libro prosigo un itinerario que comencé hace varios años con El silencio, el ruido, la memoria (1991) y que continué, después, con La voz en el espejo (1993). Estos dos libros fueron, esencialmente, un diálogo: con la venezolanidad y lo venezolano, el primero de ellos; con la latinoamericanidad y lo latinoamericano, el segundo. Con El silencio, el ruido, la memoria quise dialogar con el espacio de la nacionalidad desde mi propia mirada sobre la memoria colectiva venezolana.  Fue un punto de partida desde el que se hizo especialmente claro para mí que lo venezolano tenía sentido, sobre todo, como parte de una memoria mayor: latinoamericana, hispánica. Vino, entonces, La voz en el espejo: un esfuerzo por identificarme con lo latinoamericano a partir de ciertos imaginarios históricos y a partir, también, de algunos rostros literarios a los que convertí en metaforizaciones posibles de actitudes, de comportamientos, de propósitos de vida y, sobre todo, de una ética: indudable, impostergable, necesaria... Ahora, con este nuevo libro prosigo el diálogo: con un Occidente agobiado por las mismas incertidumbres y las mismas contradicciones que nos rodean a todos los habitantes de este planeta cercano a un nuevo milenio. Diálogo de síntesis y de imaginarios. Diálogo con el tiempo y con la otredad. ¿El tiempo? el de mi presente, temeroso, azariento e impredecible. ¿La otredad? la de un Occidente cuyo rostro es, también de muchas maneras, el rostro de todos. 


No quisiera dejar de reconocer en esta breve anotación la profunda deuda que este libro tiene con Ernesto Mayz Vallenilla, maestro y amigo. Nuestras conversaciones sobre la necesidad de un mundo guiado por leyes y normas más equitativas y humanas; su visión de un porvenir necesariamente menos egoísta, más humano y menos injusto; y, sobre todo, su percepción de América Latina como metaforización de lo nuevo, espacio de opciones de porvenir, lugar siempre original, superficie de posibles abiertos a lo expectante... Concluyo, pues, esta breve nota dirigiendo un agradecido recuerdo a Mayz Vallenilla y a las conversaciones que tantas veces sostuvimos, él y yo, en su entrañable casa, "La Mazorca", durante los días en que fueron forjándose las ideas y las palabras que, a la larga, se convertirían en lo que hoy es este libro.









R.F.

METAFORIZAR

EL PORVENIR

Nuestra época es llamada "postmoderna". El nombre se populariza. Se lo utiliza tal vez demasiado. Hoy todo es postmoderno. Existen actitudes y comportamientos postmodernos, valores postmodernos,  modas postmodernas, arte postmoderno, sensibilidad postmoderna. La postmodernidad en lo cultural ha impuesto una serie de signos. Se habla, así, de una escritura postmoderna propensa al aforismo y a la improvisación. Se habla de un desinterés postmoderno hacia el tema del porvenir... Como todo lo que se nombra en exceso, el calificativo corre el riesgo de perder todo sentido en medio del abuso generalizado. Además, como concepto, lo postmoderno es profundamente contradictorio. O indefinible. Cada quién puede terminar por interpretarlo a su manera. Son, así, llamados postmodernos tanto los mejores como los peores signos de nuestro tiempo. Postmoderno es, a la vez, lo expectante y lo desalentador, lo receloso y lo asertivo, lo genésico y lo final. Ante la contradictoria variedad del término, debemos decidirnos, cada quién en nuestra propia escogencia, sobre la versión a utilizar. Personalmente, prefiero no hablar de postmodernidad sino de modernidad agotada, de encrucijada, de tiempo de transición, de fin de milenio... Términos que terminan refiriéndose, de una u otra manera, a lo mismo: incertidumbre, expectativa, perplejidad, cambio. 


La modernidad agotada nos dice que poseemos los recursos para convertir nuestro mundo en algo definitivamente superior a lo que él es ahora o para transformarlo en un inhabitable muladar. La modernidad agotada dice que ciertas reglas de juego de la historia deberán cambiar definitivamente y que todos los hombres, todos los pueblos, todas las culturas, deberemos aprender a escucharnos y a entendernos si queremos sobrevivir dentro de un mundo cada vez más pequeño y vulnerable. La modernidad agotada dice que el tiempo es el principal desafío para el ser humano que por milenios ha sido protagonista único dentro de nuestro planeta (y que podrá seguir siéndolo siempre y cuando su protagonismo cambie y se modifiquen su prepotencia y sus excesos). La modernidad agotada dice que los países que conquistaron la modernidad no son los únicos países del planeta, ni tampoco los mejores ni los más felices; que hay otros pueblos, otras culturas, otras memorias, otras experiencias que deberían ser mejor escuchados y mejor conocidos. La modernidad agotada dice que ha llegado la hora de que el ser humano descubra nuevas mitologías para poder nombrar un tiempo que sea su hechura, su posibilidad, su mejor conquista. De hecho, la única posibilidad de conquista que permanece abierta a los hombres es la del tiempo; no más la de espacios vírgenes (que ya no quedan); ni tampoco la de espacios pertenecientes a naciones más débiles (que, de acuerdo a una nueva ética de la modernidad agotada, ya no podrían ser conquistados), sino la conquista del tiempo: el tiempo que nos pertenece a todos, el tiempo al que todos, como seres humanos, tenemos derecho. 


Las mitologías son metaforizaciones colectivas con que las sociedades dibujan los rostros del tiempo. El nuestro ha creado mitologías que evocan lo transicional, que aluden a límites que presagian nuevos límites o que apuntan hacia el final de todos los límites. Año 2000: reaparece el simbolismo de las cifras, regresan viejos terrores similares a los que la humanidad conoció con la llegada del primer milenio de la cristiandad. Como nunca antes, los hombres nos sabemos efímeros y nos sabemos mortales. Por ello construimos mitologías de sobrevivientes que metaforizan, a la vez, el desaliento o la esperanza; metaforizaciones de la cercanía de lo final o de la posibilidad de cambios necesarios, del inicio de una nueva realidad o del final de todas las realidades, del apocalipsis posible o de la utopía posible, de la incineración de todo o del reverdecer de todo... Metaforizaciones contradictorias en las que se entremezclan titanismo, escepticismo y expectativa. Titanismo que es apuesta a un porvenir convertido en ficticia regeneración de los mutilados tentáculos de la modernidad. Escepticismo que habla desde la inercia en un tiempo devastado que, muerto, continúa aún de pie. Expectativa que se expresa en la voz histórica de pueblos que no conocieron ni el agotamiento ni la culpa; pueblos que ignoraron también las grandilocuentes ambiciones de una épica devastadora y excesiva. Titanismo, escepticismo y expectativa: tres metaforizaciones posibles para interpretar el hoy y el mañana. Dos de ellas, las primeras, corresponden, sobre todo, a Occidente; la última, la expectativa, a los espacios marginales de Occidente: esas superficies periféricas de la modernidad que fueron, de muchas maneras  también, sus víctimas. 


Los Estados Unidos encarnan la primera de las metaforizaciones temporales: la de un presente contemplado, más que como agotamiento, como principio; opción y camino interminablemente abiertos. Los Estados Unidos potenciaron la modernidad. La potenciaron pero no la crearon. Fueron sus herederos, no sus hacedores. Ahora, los Estados Unidos siguen apostando al avance interminable, a la acumulación, al dominio. Se asumen todavía como la punta de lanza de la civilización occidental. Han tomado el relevo de sus cercanos parientes europeos y escriben nuevas variantes de un optimismo histórico apoyado en sus particulares ambiciones. Repiten el viejo error de los imperialismos: confundir sus propios intereses con los intereses de la humanidad, pretender que su propia verdad sea la verdad de todos. Perdura en ellos una confianza que posterga el escepticismo que desde hace décadas embarga a los europeos. Continúa en ellos la creencia de tiempos y superficies por dominar; percepciones que conservan intactos viejos hábitos: de posesión, de compra, de acumulación. Sin embargo, la confianza norteamericana irá desvaneciéndose a medida que nuestro planeta, cada vez más depauperado, niegue a todos la posibilidad de seguir atesorando y devorando espacios, excedentes, materias primas... 


Europa encarnaría la otra metáfora del presente occidental: la del desaliento, la que describe la contemporaneidad como un paisaje yermo poblado sólo por espejismos. La modernidad fue un legado europeo, esencialmente inglés y francés, y sus ya agotados patrones parecieran producir imaginarios que se regodean en el nihilismo, un nihilismo cercano a la desilusión de demasiadas miradas que perciben en torno suyo la sequedad de  un tiempo dilapidado y la vastedad de muchas superficies clausuradas.


Metaforización del desaliento: más allá del titanismo, más allá de tendencias que aún sueñan con acumular recetas de felicidad, la modernidad, como modelo, está agotada para todos: europeos y norteamericanos. La "postmodernidad" es vista como lo que sucede a lo ya terminado, continuación a lo consumido. Nuestro fin del milenio es percibido como punto de partida: hacia la nada final o hacia la novedad absoluta. La nada es el apocalipsis, la destrucción, la consunción, la desaparición; muerte de lo demasiado repetido, desvanecimiento de lo agotado, rostro de lo calcinado y saturado por el exceso. La nada es, también, la trágica secuela de una violencia planetaria que se multiplica en todas las metástasis imaginables; violencia de lo masivamente deshumanizado, violencia de la miseria en medio de la abundancia, violencia del sufrimiento y la injusticia entre generalizadas complicidades. Dos imágenes, pues, de un mismo presagio apocalíptico: el aburrimiento infinito, el cansancio ante lo reiteradamente inútil, de un lado; la violencia, estridente, absurda, irracional, del otro. 


Ante la pesadilla del apocalipsis, queda abierta la otra opción: la de la novedad, la del cambio en nuestros destinos, la del renacimiento a partir de nuevos modos de convivencia entre los hombres y las naciones. Frente a las confianzas norteamericanas y las desconfianzas europeas, y, sobre todo, frente a la incertidumbre generalizada de todos, existe la posibilidad de una metaforización que no sea ni la del titanismo devastador ni la del desaliento. Una metaforización del porvenir concebido como escenario de lo nuevo. Una mitología de la historia construida a partir de un sentido de convivencia, más que de lucha; de fraternidad, más que de conflicto; de amor, más que de poder. Una mitología capaz de reconocer en las tradiciones de cualquier cultura, experiencias de las que todos los pueblos podrían aprender. 


"El sentimiento de orgullo ya no está del lado de la riqueza -dice Baudrillard en su libro La ilusión del fin- está del lado de la miseria, de aquéllos que, felizmente para ellos, no tienen que arrepentirse de nada". Orgullo de los protagonistas de una historia carente de culpas, fuerza del imaginario de pueblos colocados aparte de una historia destructiva que hicieron otros. Orgullo y creatividad posible de un tiempo pasado convertido en imago: posibilidad y potencialidad a partir de experiencias, memorias, fantasías, ilusiones... Lezama Lima describió la imago como el rostro histórico,  como el símbolo del tiempo y de la voluntad de tiempo de los pueblos. Imago latinoamericana serían la novedad y la originalidad. Pero hay dos formas posibles de entender lo nuevo: como moda o como verdad, como simulacro o como realidad, como autenticidad o como farsa. En la América Latina, lo novedoso formó siempre parte de nuestros imaginarios y de nuestras experiencias. Lo nuevo nunca fue entre nosotros fetiche, sino, por el contrario, búsqueda y transgresión; posibilidad creadora de lo espermático, de lo heréticamente adánico. Más allá de los paradigmas o los fantasmas de la modernidad, el Nuevo Mundo conoció siempre de cerca la imagen o el sueño de la auténtica novedad. 


Una de las peculiaridades culturales de la América latina ha sido la gran diferencia que distingue la existencia colectiva vivida de la existencia colectiva deseable. Los latinoamericanos nunca pareciéramos haber establecido grandes separaciones entre las cosas y los sentimientos que nos inspiran las cosas, entre nuestros destinos y el imaginario de nuestros destinos. ¿Anhelo de tiempo que es rechazo a nuestro tiempo? ¿Ilusión de futuro que es conflicto con el presente?. Los latinoamericanos necesitamos creer en lo posible porque nunca nos satisfizo lo real. Necesitamos imaginar lo mejor porque hemos conocido lo peor. Creer en el porvenir es, para nosotros, creer en nuestra posibilidad de construirlo; creer en lo nuevo es creer en lo necesariamente mejor.  


Espacios culturales: imaginarios de posibilidades, dibujo de voluntades, rituales de memorias. De un lado, Occidente y sus contradictorios rasgos históricos: titanismo devorador o agotamiento, trasnochada hambre de conquista o suma de hastíos, remedo de viejas confianzas o acumulación de todos los arrepentimientos. Del otro lado, el numeroso Tercer Mundo: complejo espacio abarrotado por naciones que todavía no han sido protagonistas de la historia universal y que tampoco han escrito aún su tiempo ni, tampoco, han consumido el tiempo: el suyo o el de los otros. Y, dentro de este Tercer Mundo, América Latina: imaginario de ilusiones, espacio de voluntades, totalidad de voces, cúmulo de experiencias. ¿Existe una comunidad latinoamericana nítidamente definible? Definitivamente sí. Por encima de las diferencias naturales entre las naciones que componen nuestro continente, existe una homogeneidad cultural que justifica este propósito mío de hacer dialogar una imago latinoamericana -imago de vencidos, voz de derrotas y  de frustraciones; pero, también, voz de ilusiones y esperanzas, voz de expectativas y de convicciones de tiempo- con una imago de vencedores -voz de los conquistadores y los despojadores de antaño, rostro de los engreídos sumadores de los últimos siglos del tiempo de la humanidad. 


Espacios culturales de nuestro tiempo: memorias e ilusiones en conflicto, superficies encontradas, lugares forzados al encuentro dentro de un mundo cada vez más y más pequeño. El diálogo es la única solución a la convivencia en un planeta achicado. Diálogo entre Occidente y el resto del mundo, diálogo de todos los pasados, de todas las memorias y de todas las ilusiones; pero, sobre todo, diálogo para tratar de descifrar el signo del tiempo futuro. El pasado pertenece a la memoria de cada pueblo y de cada cultura, pero el futuro -supervivencia o apocalipsis- será el mismo para todos. Hoy, definitivamente, la modernidad ha concluido; queda abierto para los hombres el desafío de mantener o de recuperar una ilusión de novedad; de metaforizar el camino hacia el porvenir como posibilidad, como superación de lo agotado, como vitalidad de lo inerte. Nuestro presente es el momento de lo posible irguiéndose por sobre lo caduco, el de lo necesario naciendo a partir de lo clausurado. ¿Quizá, después de todo, de lo que se trata es de entender que los tiempos hablan interminablemente y que nada está nunca ni del todo olvidado ni del todo muerto? ¿Que lo impredecible nos arroja, como único recurso de supervivencia, en brazos de lo utópico? 

APOCALIPTICO 

     RUMOR

El ser humano necesita creer que su vida tiene una razón, que su destino dentro del mundo posee un significado. El hombre puede aceptarlo todo. Todo menos la falta de sentido de su existencia. Le horroriza la imagen del tiempo -personal, colectivo- como algo hueco: sin razones ni conclusiones. Ante el sentimiento del vacío temporal aparece, terrible e insoportable, el horror del absurdo: pesadilla ante un tiempo amorfo que sólo nos engulle. El horror al absurdo de la historia es análogo a la náusea frente al vacío existencial. Ante ambos -historia vacía, vida vacía- el hombre aprehende su soledad, su vulnerabilidad. Para vencerlas, ha decidido escuchar la voz sagrada de los dioses o la voz profana de la historia: creer o entender, fe o lógica, dogma o explicación científica, religión o razón crítica. 


El tiempo de la voz sagrada explicaba el sentido de todas las cosas en la ira o en la benevolencia divinas. La voz sagrada decía que todo en el universo estaba relacionado con los inescrutables designios de algún dios. Ante las expectativas, temores e incertidumbres de los hombres, ante sus desvaríos y errores, ante su miedo y su indefensión, solía imponerse, como asidero, como definitiva tabla de salvación, la benevolencia y la piedad divinas. Los hombres, que habían creado a los dioses para explicarse el universo, crearían, luego, nuevos dioses para dibujar su existencia con un rasgo tranquilizador. El más hondo sentido del cristianismo, por ejemplo, podría sintetizarse en las palabras de Cristo en el Sermón de la Montaña: "¡Bienaventurados los que sufren porque de ellos es el reino de los Cielos!". O sea: el dolor, hoy en la tierra, sería recompensado con la felicidad, mañana en el cielo.


La voz sagrada del tiempo fue desvaneciéndose y, poco a poco, los hombres fueron descubriendo su soledad. Comenzaron, también, a sospechar el absurdo de las cosas sin sentido, la posibilidad de una historia sin norte. Desde el "eterno silencio de los espacios infinitos que ignoro y que me ignoran" de Pascal, atemorizados y sobrecogidos, los seres humanos se enfrentaron a la posibilidad de un cosmos habitado sólo por ellos. Una nueva deidad, la Razón, los salvó de la desesperación y del terror. Les dio fuerzas para continuar su rumbo. Dibujó para ellos nuevas promesas de eternidad. La Razón hizo creer a los hombres que todas sus metas serían alcanzables y todos sus propósitos realizables. La Razón dijo a los hombres que era posible abarcar lo inabarcable, limitar lo ilimitado, medir lo inmensurable, cronometrar la eternidad. 


En el fondo, la voz profana coincidió con algunas de las fundamentales razones de la voz sagrada. Las dos decían que las desgracias humanas eran superables. Las dos insistían en que la felicidad aguardaba adelante, al final de los tiempos; sólo que, mientras la voz sagrada colocaba la felicidad en la otra vida, la voz profana la situaba en el futuro: un tiempo terrenal más al alcance de la voluntad y los esfuerzos de los hombres. Estos siguieron creyendo en un poder tranquilizador encargado de gobernar la infinita vastedad que los rodeaba, pero comenzaron a arrogarse el derecho a dirigir su destino dentro del tiempo. 

La Razón y la fe en el futuro acostumbraron a los hombres al optimismo y, sobre todo, los acostumbraron a escucharse ellos mismos, apoyando sus argumentos de esperanza sobre inobjetables explicaciones. La ciencia se convirtió en la retórica de esas explicaciones. Pasó a ser cierto sólo lo que, gracias a la ciencia, se podía probar y demostrar. Cualquier argumento sustentado sobre leyes no verificables, se hizo engañosa ilusión, especulación, falacia. La voz profana de la historia otorgó la divina potestad de la verdad suprema a la ciencia y a las matemáticas y, por ello, adoró a ambas. La racionalidad científica cuadriculó la vastedad alucinante del cosmos: todo pasó a hacerse medida, masa, peso, forma geométrica, posición, velocidad. La obsesión ordenadora alcanzó su cenit en la magna obra de la Enciclopedia: diccionario razonado de todos los temas y de todos los saberes, mirada reguladora del tiempo de lo humano dentro del mundo y esfuerzo justificador del papel protagonista del hombre a lo largo del tiempo. 


Toda cultura es entramado de tiempo vivo: forma verdadera y fecunda, siempre testimonio y siempre sentido. Pasado, presente y futuro son los tiempos de las culturas. Ellas dibujan los mitos de su supervivencia sobre la memoria detenida en el pasado, sobre la incesante fuerza de la acción volcada en el presente o sobre la imaginaria ilusión proyectada en un futuro. Los mitos del tiempo de la voz sagrada habían hablado desde el pasado. Habían hablado de paraísos perdidos y de arquetípicos tiempos primeros que colocaban, frente a la tierra, el cielo, y, sobre un mapa celestial, descifraban los destinos de los hombres. En el cielo, decían los mitos de la voz sagrada, se hallaba lo siempre trascendente, lo siempre definitivo, lo irrefutable. Nuestra tierra imperfecta, repetían, imitaba el orden perfecto de los cielos. Lo terrestre no era sino un pálido reflejo de lo celestial, apenas vaga sombra de la perennidad celeste. En un tiempo ideal ya desaparecido, los mitos de la voz sagrada distinguieron rostros de indudables dioses colocados ante privilegiadas tribus elegidas; y, por esos rostros, tan supuestamente cercanos a ellos, los elegidos creyeron que su verdad era la Verdad y que su destino era el único posible Destino. 


La modernidad, el tiempo de la voz profana, abandonó la mitología del pasado y en su lugar, impuso la mitología del ahora y del mañana. La modernidad concibió el modelo de su acción dentro de un ahora que transformaba todas las realidades y todas las ideas en nombre de un porvenir. Mientras iba agotando el presente, ella esgrimía sus esenciales verdades en nombre de un indudable futuro. La mitología del tiempo de la voz profana desarrolló, de un lado, mitos de abundancia y rapidez, de eficacia y utilitarismo; y, del otro, impuso la veneración hacia un porvenir de indudable felicidad. La mitología de la voz profana describió al futuro como recompensa a la ambición, la astucia y la voluntad de los hombres. A la viejísima idea de que la historia tenía un designio, la voz profana añadió que ese designio era manipulable: el ser humano podía -y debía- intervenir en la realización de su mañana. El ser humano podía -y debía- instaurar la felicidad en la Tierra.


Las certezas y el optimismo de la voz profana alcanzaron su apogeo a finales del siglo XIX. Palabras altisonantes sonaron entonces por doquier: Libertad, Igualdad, Humanidad, Universalismo, y, desde luego y por encima de todas: Progreso. El fin del siglo XIX fue una época segura de sí misma que todo parecía saberlo y poderlo con confianza de sabio enfundado en bata blanca y rodeado de matraces y tubos de ensayo: realizando experimentos extraños: inagotablemente inventando, inagotablemente descubriendo. El optimismo de la voz profana se apoyó, una vez más, en certezas científicamente justificadas. Las tesis evolucionistas de Darwin habían demostrado que todos los seres vivos evolucionaban hacia lo superior, hacia lo siempre mejor. Herbert Spencer trasladó estas ideas al universo de los organismos sociales y dio el último de los grandes espaldarazos a las ilusiones occidentales: progreso, abundancia, felicidad llegarían -estaban llegando ya- hasta las puertas de ciertos pueblos privilegiados, de algunas naciones elegidas.



Cien años después, las grandilocuentes palabras de la voz profana son, hoy, apenas, atemorizado susurro. Por casi tres siglos la retórica de la modernidad fue monólogo abrumador. Ahora, a fines del siglo XX, el soliloquio ha comenzado a convertirse en apocalíptico rumor que opaca las voces del presente y hace ininteligibles las del futuro. 

La voz sagrada de la historia habló el lenguaje de un ayer original que daba sentido a todas las cosas humanas. Con arrogante certeza, la voz profana de la historia predijo la felicidad y la perfección colocadas en un triunfante porvenir. Ahora nuestro presente escucha la voz de un tiempo que ha perdido la memoria y la utopía: voz de movimientos reiterados en los que pululan el vacío, el egoísmo y la indiferencia; voz anunciadora de la posible destrucción violenta o de la muerte en vida; voz del aburrimiento ante el absurdo o de la violencia que concluye en el apocalipsis; voz que ha hecho de la paradoja, costumbre y rito, y de la exageración y el exceso, abotagada rutina. 

Nuestros días son días de transición. Desde ellos vagamente avizoramos... ¿un final? ¿un principio? ¿un vacío? La historia del siglo XX, a punto de concluir, es confusa, es contradictoria. Ella nos sorprende y nos desalienta. Tratamos desesperadamente de entenderla, pero escapa a nuestros desciframientos y huye refugiándose en los oscuros vericuetos de un porvenir al que no nos atrevemos a mirar de frente.

Nuestro siglo XX sumó los más diversos excesos: en acumulación, en rapidez, en violencia. Violencia que vio cómo, en nombre de la ambición de ciertas naciones, derivaron dos terribles guerras mundiales que asolaron el planeta. Y cuando hablamos de la segunda de ellas, estamos aludiendo a un absoluto: un definitivo tocar fondo, un límite para siempre traspasado por las manos del hombre convertidas en garras. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial llegó un terrible descubrimiento para los hombres: la capacidad de aniquilación de la humanidad reposaba en las innumerables bombas atómicas que almacenaban los arsenales de, casi escuetamente, dos naciones. Por vez primera en la historia, el ser humano se vio a sí mismo convertido en el único responsable de la total destrucción del planeta: había logrado arrebatar a los dioses tan terrible potestad. No era ya posible una tercera guerra mundial. Tras las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, estaba claro que una tercera conflagración sería la losa sepulcral que clausuraría para siempre un mundo convertido en tumba. 


Durante los años de la Guerra Fría, la humanidad hubo de descubrir cómo, en nombre de futuros de igualdad, plenitud y justicia social, habían sido masacrados en la Unión Soviética, millones y millones de seres humanos, y cómo en nombre de la paz social y de la seguridad del Estado, miles de disidentes eran internados en campos de concentración o en clínicas psiquiátricas. En la Unión Soviética -y en general ése parecía ser el trágico impuesto de todas las revoluciones triunfantes- la deslumbrante promesa del futuro parecía traducir únicamente la aniquilación del tiempo presente: se anulaba o masacraba al hombre de hoy en beneficio del hombre del mañana. Violencia del hombre en nombre de la idea. Violencia contra lo humano en beneficio de lo ideológico. Violencia del presente en favor del porvenir. 


Por casi cinco décadas, nuestro planeta se dividió en dos ideologías irreductiblemente enfrentadas. Parecía muy claro que la victoria de una de ellas -comunista o capitalista- disolvería toda oposición en medio de una hecatombe nuclear. Capitalismo o socialismo: uno de los dos tenía razón y era el otro quien estaba equivocado. Sin embargo, ninguno de los dos parecía llamado a vencer definitivamente. No era imaginable una victoria de uno sobre el otro. Viejas imágenes bíblicas renacían en una historia amenazada por apocalípticos enfrentamientos. Como los textos de los profetas Ezequiel y Zacarías, las descripciones del futuro de un mundo ideológicamente dividido, se relacionaban a una guerra definitiva entre Gog y Yavhé; sólo que Dios no estaba ya del lado de los justos vencedores: la humanidad entera habría de desaparecer en el catastrófico resultado de una confrontación en la que todos los hombres perecerían a manos de los hombres.


El desmoronamiento del imperio soviético pareció ir acompañado de un hondo suspiro de alivio: se había postergado la amenaza de una guerra nuclear. Sin embargo, el aplazamiento del riesgo significaba, también, el desvanecimiento de la ilusión. Decepcionante conclusión de los viejos ideales revolucionarios. Ciertos valores del desaparecido socialismo dejaron un vacío que no alcanzan a llenar ni ese espejismo de felicidad llamado consumo ni ese dios de la eficacia llamado Mercado. Es demasiado evidente lo absurdo del primero y la inhumanidad y la injusticia del segundo, especialmente en países ricos donde la miseria es más hiriente al sobrenadar en la abundancia. La todopoderosa fuerza del Mercado es otra forma de violencia: en contra de los hombres a favor del beneficio y del bienestar, violencia de lo humano en contra de lo humano y en favor de la producción. Los programas socialistas de los países totalitarios fueron, a veces, ingenuos o simplistas; otras, proyectos brutales, aniquiladores y despóticos; sin embargo, nada ha alcanzado a invalidar la honda legitimidad de muchas de las preguntas del socialismo sobre la solidaridad del hombre para con el hombre. Con la muerte de los socialismos y con el triunfo arrasador de las economías de mercado, pareciera haber llegado el momento de revivir ciertas ilusiones de la olvidada utopía revolucionaria. Sin embargo, es evidente que hoy nuestras respuestas a las expectativas utópicas deberán ser muy diferentes a los ensayos que deshumanizaron la historia reciente. Hoy, la humanidad se descubre a sí misma viviendo en medio de nuevos y diferentes principios de convivencia.


Desde el fin de la Guerra Fría, los hombres percibimos nuestro planeta más paradójico, menos blanquinegro, más impredecible e irreal. Irreal en su confusión, irreal en su cada vez más fragmentada heterogeneidad, irreal en la nueva violencia de ortodoxias y particularismos que predican el aislamiento y la sordera de lo "nuestro" y proponen no escuchar la voz del otro ni, tampoco, aceptar al otro. Violencia transformada en odio colectivo hacia todo cuanto no sea como "nosotros". Empobrecimiento de una miopía colectiva que apuesta al enclaustramiento; deformación que se manifiesta en la xenofobia o el racismo, actitudes, ambas, que expresan la dramática realidad de días crueles y egoístas en los que, por sobre todo, los hombres parecieran odiar la diferencia. 


¡Grotesca paradoja: vivimos en un mundo cada vez más intercomunicado y, sin embargo, la otredad es más y más rechazada y temida! El rechazo a la diferencia significa valorarlo todo según criterios de propiedad o ajenidad, de cercanía o lejanía. Lo nuestro es bueno porque es nuestro, lo vuestro es malo porque no es nuestro. Tiempos y espacios, historias y geografías son, así, obsesivamente clasificados de acuerdo al monolítico interés de lo particular y de lo propio: nuestra memoria, nuestra ilusión, nuestro interés; y, desde luego, nuestros prejuicios, nuestros rencores. El mundo entero va reduciéndose en clasificaciones que remiten a lo parcial, lo limitado, lo detenido. Violencia de todas las pequeñeces imaginables dividiendo el universo en dos realidades contrapuestas: la que "nos" concierne, de un lado; del otro, todo lo demás. 


Internacionalmente, la prosperidad de algunas naciones contrasta con la realidad de millones de seres humanos muriendo de hambre en muchas otras. Nuestro mundo se acostumbró al espectáculo de la abundancia y el despilfarro como derecho de unos pocos. Rutinización de la imagen de países poderosos que producen y consumen, y que producen más para consumir siempre más; países a quienes el tiempo histórico pareciera haber convertido en dueños de todas las potestades gracias a una suerte de trágico determinismo que pobló el mundo de injusticias. Hoy, las naciones más ricas de Occidente asemejan gigantescas fortalezas que, con altos muros, defienden su opulencia de la miseria de todos los desafortunados que vienen hasta ellas a mendigar una pequeña parte de la abundancia. Los latinoamericanos que golpean las puertas a lo largo de la ancha frontera mexicano-norteamericana, los africanos del norte y los turcos que golpean a las puertas de Europa. Ninguno es bienvenido. A todos se les niega el derecho a compartir un festín que no se sabe cuánto más podrá durar.


Nuestro tiempo trata de imaginar el rostro del futuro y con horror descubre que una posible metaforización de ese rostro es la de un "agujero negro", tan familiar a la física de nuestros días. Un agujero negro se forma, dice el físico Stephen Hawking, cuando una estrella, tras haber consumido todos sus combustibles nucleares, empieza a contraerse y reducirse hasta alcanzar un cierto radio crítico donde el campo gravitatorio es tan intenso que ni siquiera la luz logra escapar de él. Esa región del espacio-tiempo de la cual nada puede salir y en la que nada puede existir, es un "agujero negro", perfecta ilustración de eso que Baudelaire llamó alguna vez "la pesadilla de las cosas desconocidas". 


El anhelo de orden escribió por tres siglos el sentido esencial del conocimiento humano en el mundo moderno. Hoy, 

ese conocimiento cede paso al reencuentro de la ciencia con viejísimas nociones de azar y de caos, con nuevas formas de sabiduría que postulan que las leyes "definitivas" de las ciencias físicas no fueron sino adaptaciones: desciframientos del cosmos dentro de una perspectiva y una lógica estrictamente humanas. La atracción de nuestros días por las teorías que exploran los fenómenos caóticos, parten de la aceptación de que el mundo es desconcertante e impredecible. Los temores y las desconfianzas de nuestro presente descubren y describen a un hombre que ha aprendido a dudar y a reconocer que duda, a temer y a reconocer que teme. 

"El caos y no las leyes deterministas e inmutables, es la ley fundamental del universo", ha dicho el físico Ilya Prigogine. El caos traduce la historia -y la histeria- del hombre contemporáneo sumergido en sus desasosegantes inquietudes. Más que una respuesta, las teorías del caos implican la intuición de que sólo la incertidumbre es posible ante un cosmos definitivamente ajeno a la voluntad, los deseos y las profecías de los seres humanos. El caos es un nuevo síntoma de la viejísima intuición del hombre de su propia indefensión. Tras el largo tiempo del imaginario de los destinos previsibles, tras las seguridades definitivas y las certezas absolutas de la modernidad, el hombre de nuestros días regresa a los tiempos anteriores a la voz sagrada de la historia en los que la incertidumbre y el azar eran la única respuesta. 


El futuro atemoriza a nuestro presente y éste se protege deteniéndose en lo indefinidamente momentáneo. Las teorizaciones sobre el caos revelan una característica ética de nuestro tiempo: la de la falta de certezas; la de la ausencia de objetivos; la de la multiplicación de razones siempre pragmáticas convertidas en argumentación, conveniencia, efímera verdad de instantes que se suceden y se amontonan: sin orden, sin estructura, sin demasiado sentido. Evanescente definitivo instante: nuestro presente se mueve en la inamovilidad, gira sobre sí mismo, se agita sin avanzar... Parecieran repetirse en nuestros días las argumentaciones de Zenón sobre la imposibilidad del movimiento. 

Zenón desarrolló sus aporías utilizando el ejemplo de una lenta tortuga a la que Aquiles, veloz corredor, debía dar alcance. Primero, dice Zenón, parte la tortuga. Luego, el rápido Aquiles trata de llegar hasta ella sin conseguirlo; cada vez que el hombre avanza el ínfimo espacio recorrido por el animal, éste se ha movido un poco más. Como Aquiles, nuestro presente pareciera proponerse llegar hasta el futuro; pero, como la tortuga, éste es inatrapable, siempre mínimamente colocado adelante. Quizá, en el fondo, tampoco nuestro presente se atreve a acercársele. Convertido en camino sin avance, en vitalidad que es sólo duración, nuestro presente le teme al futuro. Lo imagina, tal vez, convertido en una máscara de piedra que oculta en su interior la negra y fría oquedad de la muerte. Quizá por eso nuestro tiempo deifica el cambio -fetiche de lo nuevo-: él es el mejor conjuro contra lo temible venidero. 


Nuestro presente no quiere desprenderse de sus instantes. El hombre se descubre atrapado en un ahora sin prolongaciones ni trascendencia. Un ahora cosificador que ha terminado por generar la artificiosidad del tiempo y del espacio. Espacio como artificio es la multiplicación de lugares transeúntes: sitios fríos, impersonales e indistintos en los que nada existe y nada es; superficies correspondientes a individualidades cosificadas, sin un rostro identificable, confundidas con objetos, mercancías, actividades, intereses. Nuestra época es tiempo de crecientes soledades en medio de homogéneas multitudes, época en que la similitud entre los seres humanos se convierte en analogía despersonalizada y en donde lo individual se banaliza hasta transformarse en rostro de la intrascendencia colectiva. Nuestra época favorece la multiplicación de individuos escuetamente definidos a partir de alguna particular y fugaz acción. Más que sobre el rostro de seres humanos, nuestros días ven reflejado su ritmo sobre el rostro de clientes, pasajeros, compradores, usuarios, electores... Apenas cifras estadísticas; sólo números, signos, sombras. 


El tiempo como artificio ha significado la entronización del "presentismo": obsesión del ahora, regodeo en momentos que no son sino instantes autosuficientes. Existencial y colectivamente, las consecuencias del presentismo son terribles: millones y millones de seres humanos tratando desesperadamente de llenar el vacío de sus vidas; proliferación de la droga y de los más grotescos sucedáneos de la felicidad o la plenitud; multiplicación de placeres y diversiones que sólo tratan de producir emociones y sensaciones: fuertes y, sobre todo, nuevas. Hay que llenar el vacío del ahora como sea y a costa de lo que sea. Hay que vivir todas las sensaciones, conocer todas las experiencias y recorrer, rápidamente, todos los caminos del placer o de la aberración. Secuela del presentismo es, también, la valoración del cambio: veneración de la pequeña transformación, de la mínima alteración; cambiar por cambiar, por que sí, por que hay que hacerlo, por que así lo exige el desasosegado ritmo de nuestros días demasiados iguales unos a otros. Obsesión de cambio que es, también, obsesión de rapidez. Una rapidez que pareciera habernos convertido a todos en víctimas de nuestros propios espejismos. La velocidad es la consecuencia de un tiempo que, más que vivirse, se consume. Un tiempo que es sólo apresuramiento, prisa sin norte. Corremos, corremos todos, sí, pero... ¿hacia dónde? 


La voz de nuestro fin de siglo se crispa sobre los instantes congelados. Sin futuro, el ser humano se siente flotando a la deriva en un ahora errático y azariento. Quizá por ello el habitante de nuestros días vive la crisis de lo definitivo. Rodeado sólo de fugacidad ansía tocar y vivir lo perdurable; ansia insatisfecha que expresa un anhelo de trascender sobre el ahora interminable, un deseo de conquistar ilusiones que le permitan acariciar imágenes de eternidad. 


Todo ser humano necesita creer en una verdad que sea su asidero y su norte; una verdad a la cual aferrarse y por la cual ejercer su albedrío individualmente humano. Abundan en nuestro fin de siglo las pequeñas verdades, las verdades a medias o las semiverdades. Verdades que se desvanecen y reaparecen, luego, deformadas en la contingencia de rápidos días sucesivos; verdades incesantemente repetidas y proseguidas, luego, por otras verdades venideras. En nuestro tiempo contemporáneo todas las cosas parecieran hacerse, siempre, verdad parcial: razón de unos y sinrazón de otros. Toda verdad puede deshacerse en falsedad. Todos los argumentos pueden ser rebatidos. ¿A quién creer? Lo que es cierto ahora no necesariamente seguirá siéndolo luego. La verdad de ahora no será siempre la verdad. La verdad de aquí no es la verdad de allá. 


Nuestro tiempo necesita de nuevas verdades que sustituyan las obsoletas verdades de la modernidad: verdades volcadas sobre la esencial certeza de un porvenir ilimitadamente ascendente. Las verdades de la modernidad parecieron destinadas a durar para siempre y se desvanecieron en medio del desconcierto. Fueron verdades de la masificación y el egoísmo, de la explotación y el dominio, de la represión y el privilegio; verdades de una sola racionalidad posible convertida en fetiche; verdades postuladoras de la felicidad únicamente a partir de la posesión y la conquista; verdades que exacerbaron todos los límites, saturaron todas las posibilidades y condujeron a los hombres a tocar un espejismo del Cielo, para luego, con violencia, precipitarlos hacia una Tierra convertida en parodia del Infierno. 


Las semiverdades o las falsas verdades de nuestro tiempo se relacionan no con el porvenir sino con el presente; o mejor: con el instante. Un instante que es transcurrir de vacíos, duración de naderías. Instante que postula sólo lo superficial y lo aparente, y del cual derivan algunas de los esenciales valores de nuestros días; el valor de la juventud perpetua, por ejemplo. Nuestro tiempo exalta lo juvenil porque exalta el ahora, porque le teme al después. Nuestro tiempo le teme a la vejez porque le teme al futuro. Temor a la vejez y fascinación por la juventud: fascinación convertida en religión de lo juvenil, de todo cuanto aluda a juventud. Adoración del cuerpo perfecto, del cuerpo-objeto asiduamente cultivado en esos nuevos templos que son los gimnasios. La religión del cuerpo perfecto reúne a cada vez más numerosos fieles en espacios donde comulgar en idénticos rituales, obedecer a iguales sacerdotes y exorcizar similares demonios. En los gimnasios, millones de fanáticos prosélitos se entregan con frenética pasión al único imaginable objetivo final: obtener el cuerpo perfecto que sea reflejo del tiempo detenido, imagen del ahora para siempre conservado. 


De la verdad del instante deriva, también, el valor de la imagen. Valor que postula que sólo es verdad aquello que sucede ante nuestros ojos proyectado por alguna pantalla: de cine, de televisión, de computadora. El cine, con sus mitos y sus doradas irrealidades, es la verdad de la seducción de los brillantes decorados de cartón piedra y de las fantasías envidiables, creíbles y vivibles para todos. El cine, dijo el cineasta Jean Luc Godard, es "la verdad veinticuatro veces por segundo". Desde una pantalla, las imágenes se proyectan sobre la mirada de cada ser humano: encuentro entre el individuo y los rostros posibles del mundo. El cine convierte al espectador en un ser pasivamente contemplador: voyeur inmóvil que, desde su pequeño lugar, mira todas las escenas y acepta todas las verdades. La pantalla de televisión hace de cada hogar una ventana receptora de las imágenes de lo exterior. La verdad de la televisión abruma día a día a cada ser humano que, encerrado en su pequeño recinto, va posesionándose de verdades compartidas y, a la vez, incomunicadas; compartidas porque pertenecen a todos los que las miran; incomunicadas porque existen en la soledad de cada habitación, en la soledad de tantas miradas y manos inencontradas. Distinta a la verdad del ahora televisado, es la verdad de las computadoras: diálogos entre usuarios a través de gigantescas redes internacionales. La pantalla del computador es simulacro que hace posible todas las opciones, todas las búsquedas y todas las fantasías: ciencia por computadora, juegos por computadora, noticias por computadora, amistad por computadora, hasta erotismo y religión por computadora... Todas las curiosidades encontrándose en una pantalla que es espectral ahora hecho voz y hecho rostro. En el universo de la computación, como en ningún otro, encarnan los principales fetiches de nuestro presente: obsesión de rapidez, acumulación de información, anhelo de eficacia, superstición de novedad. Las computadoras alteraron para siempre las relaciones entre el hombre y el universo. Ningún espacio es, hoy, ajeno a su intromisión. Nuestros días reflejan en la negra pantalla de los monitores los rumbos inciertos del tiempo por venir. 


La verdad del instante se relaciona, también, con un consumismo que penetra todos los espacios convertido en alegría falsa y plenitud momentánea. El consumismo se asocia con la falsa verdad de un ahora que le dice al hombre que es feliz si compra y que es libre si puede comprar. Sobre este espejismo se sustentó, por cierto, el diálogo ideológico más importante de nuestro siglo XX. El mundo capitalista afirmó su superioridad ante el mundo socialista en la medida en que pudo oponer ante éste una ética consumista auspiciadora de falsas formas de felicidad y de falsas formas de libertad. La única y torpe respuesta del mundo socialista totalitario fue la razón de su fuerza militar, de su poderío tecnobélico. Espantosa contradicción entre una superabundancia de misiles y la interminable carencia de todo lo demás. Largas colas de gente hambrienta buscando qué comer y qué vestir, junto a la mortífera grandilocuencia de misiles atómicos llamativamente presentes en cada nuevo aniversario de la Revolución. Misiles y hambre: la fuerza junto a la debilidad, el poder conviviendo con la flaqueza, la potestad de la destrucción junto a la incapacidad de la construcción; absurdos rostros todos de la deshumanización, todas grotescas parodias de los viejos ideales del sueño socialista. Frente a ese sueño terminado, el dinamismo del Mercado y la verdad del consumo se han constituido en la gran respuesta de Occidente. Una respuesta que ha impuesto la adoración de los objetos y la cosificación de las ideas, los sentimientos, las ilusiones, los individuos; todo impregnado de nociones tales como "utilitarismo", "confort", "eficacia", "desechable"... 

Nuestro tiempo produce. Interminable y desesperadamente, produce. Necesita producir para sentirse seguro en medio de la abundancia o de la apariencia de abundancia. Producción de numerosísimos objetos de vida efímera que otorgan al hombre la ilusión de felicidad y plenitud. Posesión de lo fugaz y cultura de lo desechable: ninguna sociedad había generado tanta basura como las ricas sociedades industriales de nuestro fin de siglo. La basura es un revelador signo de la prosperidad. Tanto más excretas, tanto más consumes. Montañas y montañas de desechos se acumulan convertidas en patéticos símbolos de la riqueza. Unas pocas naciones producen cada vez más y desechan lo que les sobra. En el proceso, una nueva modalidad ha comenzado a diferenciar la basura de las naciones ricas de la basura de las naciones pobres: las primeras están en capacidad de producir desechos más peligrosos. Basura originada en muy sofisticados sistemas de producción de riqueza. Detritus de la abundancia: radioactividad, químicos altamente contaminantes... ¿Resultado? Un nuevo intercambio comercial según el cual los países ricos pagan a los países pobres para que éstos reciban los desechos tóxicos. Las naciones ricas excretan y las naciones pobres cobran por recibir sus deyecciones: nueva modalidad de la opresión económica y nueva modalidad, también, de la injusticia. En las grandes soledades tercermundistas, en los espacios vírgenes de las naciones del sur, hay suficiente espacio todavía para recibir la mierda de las naciones ricas del norte. Los países pobres han terminado por asumir, así, el más patético de los roles imaginables: el de letrina de los países ricos. 


El signo del consumo se relaciona con una estética del deterioro que ha impuesto en nuestro tiempo el arte de lo desechable o de lo corrompible. Multiplicación de objetos que nacen para una rápida obsolescencia, creaciones artísticas que conceptualizan sólo el deterioro y lo deteriorable. Una estética tradicional impuso el criterio de que la belleza, entre otras cosas, radicaba en la perennidad del objeto bello que traducía para siempre la revelación de un instante privilegiado. Ahora, el instante desaparece tan rápidamente como la obra que lo expresa. Imagen y realidad se hacen igualmente vagas e inaprensibles. El ahora es tan deleznable como el objeto que lo encarna. Además, el arte se desvanece o se degrada convertido en moda, fervor temporal, tendencia pasajera. La originalidad de hoy es la producción en serie de mañana. El hallazgo de hoy es el aburridísimo gesto de mañana. Un arte del ahora se detiene cada vez más en lo pequeño, en lo ingenioso, en lo mínimamente intrascendente y lo multiplica hasta la saciedad. El arte del fin del milenio recrea la suprema verdad de nuestros días: la de lo momentáneo y lo circunstancial traducidos en espejismos de falsa perpetuidad. 


La verdad del ahora desemboca en presagio de muerte o en vida mortecina. Queda para el hombre la voluntad de sobrevivir. Supervivencia como metáfora de camino, de destino; supervivencia como imaginario de nuevas actitudes de solidaridad, de desafío, de expectativa. La supervivencia es el más fuerte sentimiento en cualquier especie animal. Es el instinto primario más natural en todo ser vivo. La voz sagrada de la historia habló a pequeñas colectividades dispersas dentro de un mundo inmenso. La voz profana tradujo la voluntad de algunas naciones en un planeta todavía vasto e inabarcable. En nuestro mundo y en nuestro tiempo, el rumor del apocalipsis lo escuchamos todos, nos concierne a todos y nos atemoriza a todos. Detenida en el instante congelado, la humanidad quiere silenciar ese sobrecogedor rumor. Sólo la lucidez le permitirá hacerlo. Sobrevivir será posible únicamente si el hombre comienza por modificar comportamientos y valores, principios y actitudes, sabidurías y saberes. De lo que se trata es de conjurar la amenaza de la destrucción y, en su lugar, imponer la posibilidad solidaria de los sobrevivientes. Fuerza, voz o grito de todos quienes habitamos juntos este planeta convertido, cada vez más, en devastado, en vulnerable y empequeñecido espacio.

DE CIRCULOS 

Y ESPIRALES
El imaginario de nuestro tiempo ha comenzado a valorar lo heterogéneo; a aceptar que lo múltiple es valor en sí mismo, estímulo; a entender como necesaria la comunicación entre lo dispar, el acercamiento de los extremos, el diálogo de los contrarios, el encuentro de lo disímil, la vitalidad de lo diverso y lo disperso, la heterogeneidad potencialmente creadora. Ha comenzado a apostar a la paulatina desaparición de centros únicos, al desvanecimiento de férreas hegemonías y a la supresión de supremacías demasiado definitivas. Ha comenzado a creer, también, en la posibilidad de un planeta convertido en circunferencia sin centros: vastísima superficie en la que todos los espacios pueden llegar a ser centro, abarrotado encuentro de racionalidades y memorias. En nuestro achicado planeta, todas las regiones se acercan cada vez más. Sin embargo, hoy por hoy, la cercanía es confusa: tiene la forma de un caleidoscopio, de un espacio desconcertantemente fragmentario. De muchas maneras, Occidente intercomunica todos los fragmentos. El destino de la humanidad pareciera identificarse al destino de Occidente. El mundo se refleja en Occidente y éste, como si de un inmenso espejo se tratase, devuelve su imagen a todos los rostros que en él se miran: añadiendo algún rasgo de su propia faz a cada figura reflejada.


Por siglos, Occidente impuso al mundo su cultura. Por siglos, el mundo sólo escuchó la voz de Occidente, una voz que hablaba de triunfos y conquistas, de esfuerzos y desmesuras. Una voz convertida en retórica de orgullos e indudables certezas. Una voz para la cual los otros no existían sino como mudos interlocutores: asertivos y obedientes proveedores. Egoísta y soberbia, la voz occidental ridiculizó las voces ajenas por pintorescas y risibles; las consideró caricaturizables jergas, monólogos de arrinconadas impotencias, balbuceantes discursos sin escapatoria. Occidente pareció olvidar que los rumbos y destinos de las culturas entran, todos, en el resbaladizo terreno de los mitos y de los espejismos del tiempo. Pareció olvidar, también, que triunfalismo o derrotismo no son sino códigos, rituales, percepciones, enmascaramiento. Por siglos, Occidente, cultura triunfadora, ignoró a las otras culturas marginadas de la Razón. Por siglos, la historia de los conquistadores de espacios fue haciéndose a costa de la historia de los otros: aquéllos cuyos espacios eran conquistados. Los primeros ocupaban lo que los segundos no lograban defender. Aquéllos devastaban lo que éstos no podían proteger. 


Hoy, nuestro mundo ha dejado de ser espacio de conquista y despojo. Las antiguas naciones colonizadas ejercen su derecho a hablar, a mostrarse, a hacer y a ser. Hoy, el fin de la modernidad suma imaginarios surgidos de un mundo empequeñecido. Un mundo empequeñecido es un mundo donde no es posible ya para ningún país seguir viviendo de espaldas a los otros. Un mundo pequeño nos convierte a todos en testigos: todos sabemos porque todos vemos, todos somos cómplices porque todos sabemos. En nuestro pequeño mundo cada vez es más difícil callar porque cada día la miseria, el dolor, el absurdo, la precariedad, la injusticia están más grotesca y dolorosamente a la vista de todos; cada vez es más fácil descubrir y entender que, a fin de cuentas, todos los hombres nos necesitamos, que todos somos vulnerables, que todos hablamos con la misma voz humana. La Tierra nos escucha hablar a todos y un ensordecedor rumor satura todos los momentos. La voz de la agotada modernidad habla con las voces anhelantes de modernidad. La voz de los viejos conquistadores de espacios habla con la voz de los viejos conquistados. Las culturas hablan desde su memoria y hablan, sobre todo, desde sus ilusiones. 


Sin embargo, en este mundo donde no hay cabida para la sordera o el mutismo entre los pueblos, el rencor entre regiones vecinas multiplica todavía retóricas de odio y de aislamiento. Renacen en el Viejo Continente particularismos culturales convertidos en obsesiones de clausura, en resentimientos aferrados a una única memoria, en odios convertidos en solitaria consigna. Por doquier, pero muy especialmente en los antiguos territorios de la Europa del Este, renacen tradiciones, recuerdos y veneraciones que no son sino espacio de enfrentamiento hacia otras tradiciones, otros recuerdos, otras veneraciones. La Humanidad contempla con estupor el grito homicida de regionalismos que exigen, junto a la propia afirmación, la negación del otro; junto a la propia vida, la muerte ajena. En la ex-Yugoslavia, por ejemplo, regiones entre sí, y dentro de ellas ciudades y aldeas, y, allí, barrios contra barrios, se destruyen en nombre de una pequeña historia, del derecho de hablar una lengua, de venerar un héroe, de ritualizar un recuerdo o de practicar una religión. Desconcertado, el mundo mira esos rencores imborrables, esas desconfianzas, esos odios interminables, esas deudas infinitas. Reaparecen, atroces, imágenes que se pensaron postergadas para siempre: campos de concentración y exterminio; asesinatos masivos de civiles; emigraciones de poblaciones enteras; ancianos, mujeres y niños masacrados. Todo en nombre de una tradición y del derecho a honrar un pasado. La diversidad cultural, identificada con el exultante rostro de la vida, muestra a veces una faz muy cercana al negro vacío de la muerte.


En nuestros días observamos, también, otra forma de sordera, producto, esta vez, de la prepotencia de pueblos que no quieren dejar de seguir siendo poderosos (o que no se resignan a dejar de parecerlo). Así, Francia, para demostrar al mundo que es todavía una potencia, insiste en detonar algunas bombas atómicas en distintos atolones del Océano Pacífico. Mostrar a todos el propio poderío; aún a costa de la contaminación de una atmósfera que es de todos, que nos pertenece a todos. Inspirados en la insensata bravata, los sectores más conservadores de la política yanqui proponen que su país haga lo mismo para que el mundo no olvide quién es el amo. Persistencia absurda de irracionales actitudes de arrogancia e indiferencia*. Sólo el diálogo entre los pueblos puede garantizar la vida de los pueblos, sólo el diálogo entre las culturas puede garantizar la vida de las culturas, sólo el diálogo entre todos podrá garantizar la existencia de un futuro. Un diálogo que sea vitalidad y, sobre todo, traducción de la palabra ajena. Traducción: la voz de los otros y mi propia voz convertidas en léxico común. La traducción, ha dicho Octavio Paz, introduce lo otro -lo extraño, lo diferente- dentro de lo nuestro -lo común, lo natural. Traducir es asimilar distintas maneras de entender y de actuar. Es comprender la voz de los otros. Es vernos todos reflejados en el rostro de todos. La traducción comunica las diferencias. Convierte los intereses de algunos en posible acuerdo universal. Incorpora la originalidad de todas las experiencias en una común experiencia de la humanidad. La traducción dice que todas las memorias y todas las tradiciones son importantes; que todas son necesarias. 


Como latinoamericano, pertenezco a una tradición: la hispánica; y, dentro de ella, a su vertiente hispanoamericana. Como todas, mi tradición está hecha de memorias y de ilusiones. Desde su particular espacio, en la vitalidad de su propio tiempo, mi tradición cultural contempla la historia de Occidente. Occidente nos concierne a los latinoamericanos: siempre formamos parte de él. Sus signos fueron nuestros signos, sus voces comenzaron nuestras voces, sus ilusiones dibujaron nuestro inicio y sus sueños iniciaron nuestra historia; ni mejor ni peor que otras: sólo diferente, sólo nuestra. Hoy, en nuestro pequeño e intercomunicado espacio planetario, la máscara de Occidente y la máscara de América Latina deben dialogar, comunicarse, traducirse. Por siempre, los latinoamericanos contemplamos y escuchamos a Occidente, pero Occidente nunca pareció saber de nosotros. Nos miraba con desdén o con ignorancia: formábamos parte de una vaga y muy exótica otredad lejanamente situada en las afueras de su espacio y de su tiempo.

1. La voz de los vencedores:


A comienzos del siglo XVIII, Daniel Defoe publicó su relato sobre un náufrago llamado Robinson Crusoe. Todo en esa novela expresaba certezas de futuro: la inteligencia occidental reharía el mundo, la naturaleza se convertiría en bien material del hombre civilizado, la voluntad de dominio de los europeos abriría para los hombres del porvenir las puertas de un definitivo control del tiempo y de la historia. En nuestros días, William Golding publicó El señor de las moscas, una novela que desarrollaba también el tema del naufragio y la consiguiente anécdota de supervivencia. La trama de El señor de las moscas es una macabra contrapartida de las viejas heroicas hazañas de Crusoe. En ella se describe la aventura de un grupo de niños, internos en un exclusivo colegio, que, tras caer al mar el avión en que viajaban, van a parar a una isla desierta. Aislados, tratan de sobrevivir repitiendo las formas de convivencia del mundo adulto que les es familiar. Sin embargo, poco a poco, la mayoría de ellos es víctima de una regresión que termina arrastrándolos hacia el embrutecimiento, la crueldad e, incluso, el crimen. El oportuno rescate final los salva de una muerte cierta a la que parecían condenados en la peor forma de decadencia: aquélla que impide, incluso, la posibilidad de sobrevivir. 


La novela de Golding, exacto opuesto al mito robinsoniano, expresa dos desconfianzas: una, ante el tiempo; la otra, hacia los otros. El tiempo es dibujado como un feroz y arriesgado ahora que borra cualquier forma de memoria y niega toda posibilidad de futuro. El otro es un amenazante adversario, un interminable peligro. La vulnerabilidad colectiva es consecuencia de la degradación del grupo. El grupo es frágil porque el yo y los otros no coexisten; subsisten sólo en medio de la decadencia. La imprevisibilidad del tiempo es la consecuencia de la fragilidad del nosotros. No existe el porvenir porque no existe el "nosotros". No hay futuro porque se ha borrado lo "nuestro". Robinson Crusoe dibujaba imágenes que expresaban, sobre todo, confianza ante el tiempo: seguridad en el presente, fe en el futuro. El señor de las moscas expresa todo lo contrario: incertidumbre en el presente, ausencia de futuro. Si el destino de Robinson era el crecimiento, el de los niños de la novela de Golding es la autodestrucción. El largo paréntesis que separa los comienzos del siglo XVIII del final del siglo XX, es un largo itinerario que señala definitivos cambios: lo que fueron las grandes certezas de Occidente terminaron convirtiéndose en temor ante la acumulación de demasiados errores y ante la dilapidación de un progresismo que arrasó al mundo y despojó a la Humanidad de tiempo. Y es que, en beneficio de su propio porvenir, Occidente terminó por devorar el porvenir de todos. 


Los grandes sueños, las viejas utopías de la Humanidad fueron siempre construidos sobre geografías ignotas. El hombre antiguo trazó sus mapas a partir del imaginario de sus ilusiones. El hombre moderno exploró y conquistó impelido, sobre todo, por la ilusión de atesorar espacios nuevos, de descubrir la abundancia en el ámbito de lo desconocido, de hallar riquezas en alguna remota lejanía. Sin embargo, como una paradójica maldición, cada nueva superficie descubierta, cada nuevo sitio conquistado, terminaba por convertirse en despojo, tierra agotada para las quimeras y los posibles. Contradictorio Rey Midas, el moderno conquistador de espacios redujo a cenizas todo cuanto tocaba. Su última y reciente ilusión ha sido la conquista de las estrellas. Cercana ya la convicción del apocalipsis, Occidente espera descubrir en lejanas galaxias lugares nuevos en los que hacer realidad sus viejos sueños. Agotado el entorno, el último propósito del conquistador de espacios es huir de la desolación y tratar de alcanzar lo estelar. Hallar en otros sistemas planetarios nuevos espacios a conquistar, a dominar, a transformar. 


Por casi tres siglos, la voz de Occidente proclamó la justicia del enfrentamiento entre los fuertes y los débiles. Por casi tres siglos, su retórica conquistadora proclamó lógico y justo que el mundo se repartiese de acuerdo al derecho que otorgaba la fuerza de unos pocos -poderosos- que ganaban siempre, en desmedro de otros -débiles- que lucían condenados a perder. Ganadores y perdedores, conquistadores y conquistados, despojadores y despojados, atrasados y modernos... La modernidad occidental proclamó el derecho de conquista de unas pocas naciones sobre todas las otras en nombre del tiempo progresista de la historia. La voz de los vencedores pobló al mundo de referencias y códigos, de estereotipos y fantasmas.

Phantasmata, decía Aristóteles, eran apariencias inspiradas en la realidad: parciales versiones de ésta. Los fantasmas con que la modernidad occidental pobló el mundo se llamaron progreso, linealidad de la historia, evolución. La versión occidental del tiempo de la humanidad proclamó la tajante división entre un presente ascendente y un pasado superado. De un lado, el tiempo de los elegidos; del otro, el de los réprobos; de un lado, la modernidad; del otro, el atraso; de un lado, los civilizados; del otro, los salvajes. De esa versión temporal derivó otro fantasma: el de la cuantificación con que los poderosos debían asentar su fuerza. Tener más fue lo mismo que poder más; sinónimo, también, de valer más: superstición de sumadores. Desde el lejano tiempo del Descubrimiento de América, Europa supo que el planeta era una esfera inmensa; inmensa pero recorrible: con un principio y un final. Una esfera que se podía abarcar, que se podía poseer. Desde entonces, el hombre renacentista, inmediato antecesor del hombre moderno, comenzó a familiarizarse con el imaginario de un mundo mensurable. Luego, el moderno Occidente atravesaría la Tierra con sus conquistas y sus expediciones. Sus naves y sus ejércitos recorrerían un planeta que, poco a poco, iba descubriendo sus misterios, mostrando su vastedad.  


La historia del Occidente moderno fue haciéndose siempre a costa de un otro: a sus expensas, en su sacrificio. Durante los siglos XVIII y XIX, Occidente conoció a los "otros", seres extraños que lo desconcertaron. El desconcierto produjo dos reacciones: la del etnocentrismo y la del exotismo, distintas pero, en el fondo, semejantes. Etnocentrismo fue confundir la propia verdad con la verdad universal; las verdades y los valores propios debían, naturalmente, convertirse en valores y verdades de todos. Exotismo fue el interés por la rareza del otro; había que proteger y promover esa rareza: preservarla en museos o exhibirla en ferias. A la postre, etnocentrismo y exotismo coincidieron: la diferencia del otro era su inferioridad. 


La incomprensión o el desdén de la otredad llevó a Occidente a creer que el mundo habría de pertenecerle gracias a una lógica escrita en la naturaleza de las cosas. La Ilustración creyó en un futuro gobernado por leyes iguales, donde lo bueno y lo malo estaría decidido por el sentido común y por fundamentales verdades que todos los seres humanos podrían compartir. Condorcet, el último de los Ilustrados, imaginó un planeta donde las diversidades desaparecerían: todas las naciones hablarían un mismo idioma y serían gobernadas por un inmenso Estado único. A la Razón universal y sólo a ella -dice Condorcet- incumben principios de justicia válidos en todas partes. Principios de un derecho racional que terminará por hacerse universal. Prejuicios, dice Condorcet, hay muchos, pero la verdad racional es una sola. Y sobre esa verdad aspiraba el último Ilustrado a que se formase un solo todo, un unitarismo práctico que sería el más eficaz mecanismo de sujección del hombre sobre su entorno y su destino. 


El ideal de unión no tardó en hacerse ideal de dominio. Los "elegidos" asumieron que tenían todo los derechos sobre los "no elegidos". La Razón, sin embargo, hablaba con voz magnánima: de lo que se trataba era de salvar a los "incivilizados" de ellos mismos: de sus errores, de su barbarie, de su atraso. Rudyard Kipling, ya en nuestro siglo XX, ensalzó "la pesada carga del hombre blanco". La inmensa responsabilidad del hombre occidental era la de "convertir" a la Humanidad a la verdad de la diosa Razón y a la religión del dios progreso. El imperialismo fue la principal secuela del propio orgullo y de la autocomplacencia de los europeos. La expoliación imperialista se convirtió en la más "digna" responsabilidad de las naciones dominantes.  


Hasta nuestro siglo XX llegaron los entusiasmos imperialistas. La terrible barbarie de dos guerras mundiales hizo que las naciones europeas industrializadas comenzasen a perder la fe en sí mismas y en los privilegios de su destino. Tras el desangramiento de Europa y de gran parte del mundo, comienza un proceso de descolonización por el cual los viejos elegidos comienzan a deshacerse de sus viejas presas. Es el fin del colonialismo. Los imperialismos se debilitan y, poco a poco, comienzan a desaparecer. Al radical unitarismo de los siglos XVIII y XIX sucede en la conciencia occidental del siglo XX el redescubrimiento de la otredad. Occidente comienza a percibir a su alrededor un mundo diferente y heterogéneo que escapa a su ideal de posesión. Anabasis de Saint-John Perse (1924), alguna vez descrito como el último gran poema épico de Occidente, es la contemplación admirativa de un planeta percibido como un mágico y abigarrado mosaico de diferencias. Anabasis revela un maravillado éxtasis ante la vastedad de lo inabarcable y lo plural, de lo polifacético y libre de tantos signos humanos. El poema refleja la actitud de un Occidente que ya no se propone conquistar ni construir y se limita sólo a asombrarse. Casi al final de su largo texto dice Saint-John Perse: "Terre arable du songe! Qui parle de bâtir?". Una lectura posible de esta conclusión es la de que ya no tiene sentido convertir o deformar a los otros; que es absurdo proponerse dominar una otredad ni débil ni inferior; y que sólo el acercamiento y la comunicación son concebibles en un mundo abrumadoramente poblado de diferencias: válidas, significativas, necesarias.


Anabasis describe un éxtasis y una renuncia: éxtasis ante lo inaudito que rodea al poeta, renuncia a cualquier propósito de sujeción de la otredad. El espíritu de Anabasis alcanzará su máxima expresión varias décadas más tarde en Tristes Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss, doloroso testimonio del hombre occidental ante un planeta que no logró conservar misterios por descubrir ni maravillas de las que asombrarse. De Tristes Tropiques se ha dicho que él es el libro que termina con todos los libros de viajes. "Deseé -comenta Levi-Strauss en una de sus páginas- haber vivido en los tiempos de los verdaderos viajes, cuando todavía era posible ver el espectáculo en todo su esplendor, antes de que lo arruinaran, lo corrompieran y lo estropearan". Levi-Strauss, en la segunda mitad del siglo XX, escribe en un mundo del que ha desaparecido el genuino sentido de la aventura y del descubrimiento. Escribe, también, desde la agonía de una modernidad que ha visto desvanecerse demasiadas expresiones de lo humano. 


La voz de los conquistadores de espacios fue apagándose en el augurio lúgubre de la monotonía y la devastación. Sus absurdos errores decretaron el fin de la mitología progresista y señalaron la muerte de la historia teleológica. Las cinco primeras décadas del siglo XX bastaron para desvanecer tres siglos de ilusiones. Occidente -y con él el planeta todo- comenzó a percibirse viviendo al borde de un abismo. A fines de la década de los sesenta, decenas de miles de estudiantes, principalmente de los países más ricos de Occidente*, comenzaron a vociferar ante los incrédulos oídos de sus mayores la convicción de un cercano final. Las consignas de los jóvenes protagonistas de los episodios de Mayo del 68 de París y de las revueltas estudiantiles de universidades norteamericanas, alemanas e italianas, mostraron la otra cara de las viejas y arrogantes certidumbres. Un término que ilustradoramente designó ese momento fue el de "naufragio del 68". Naufragio: hundimiento, desvanecimiento, desastre, catástrofe, cataclismo... Por vez primera durante los siglos en que había imperado la filosofía del progreso y la mitología modernista, comenzaban a cuestionarse los viejos paraísos y los viejos dioses.

Al final del camino que pareció conducirlo hacia ninguna parte, Occidente descubrió el escepticismo: ese sentimiento que experimentan aquéllos que han aprendido a dudar y, sobre todo, a dudar de sí mismos. La rebelión de los jóvenes de los años sesenta brilló fugazmente como fuego de artificio con la luz relampagueante de los colores efímeros. Sin embargo, por esa rebelión comenzó a escucharse en el mundo la voz de una nueva racionalidad que condenaba las grandes supersticiones sobre las que por mucho tiempo se había arrastrado Occidente. Por esa rebelión empezaba a proclamarse una nueva ética que, contra el egoísmo imponía la solidaridad; contra el consumismo, la austeridad; contra la indiferencia hacia la naturaleza, el amor por ella; contra una inteligencia basada sólo en la racionalidad y la lógica, una sabiduría apoyada en la imaginación y la sensibilidad; contra un saber científico amoral, una ciencia comprometida con lo humano; contra una visión pragmática y cuantificadora de la historia, una recuperación de la utopía como posibilidad vitalizadora del tiempo. 


Hoy, Occidente tal vez recuerde con nostalgia los ideales que alentaron sus conquistas. Quizá añore sus viejas verdades. Esas verdades, sin embargo, nos condujeron a todos hacia este presagio de apocalipsis que hoy domina el mundo. Las nuevas verdades que los seres humanos deberemos buscar y compartir tendrán que escribirse de otra forma. Deberán apoyarse en la comunicación y en la solidaridad de todos quienes habitamos en el espacio y el tiempo limitado y común de los sobrevivientes.

2. La voz de los vencidos:



América comenzó siendo el imaginario de todo cuanto Europa no era o de todo cuanto Europa aspiraba a ser. De la desolación de Occidente, dicen las imágenes que dibujaron el comienzo de nuestro continente, nació América. En las soledades americanas, hombres e ilusiones, mitos y ambiciones, sueños e ideas, fueron transformándose en la fuerza esencial de lo increado; todo cambiaba en la confusión de tantos espacios vastos y vacíos. Ninguna otra región ha sido bautizada Nuevo Mundo desde el instante de su aparición a la mirada y la memoria de los hombres. Frente al tiempo europeo, el americano fue el tiempo de lo nuevo. Frente a los mitos europeos, América, nuestra América Latina, erigió como su gran mito esencial la novedad. Novedad de lo que surgía de la nada. Novedad de geografías maravillosas pobladas de imposibles que dieron nombre a los más fabulosos absurdos y a las más deslumbrantes quimeras. Novedad de la pasión religiosa: conquista de lo desconocido en nombre de Dios; monjes solitarios enfrentándose con su devoción y su fe a la fuerza de las armas y a la crueldad de los hombres, haciendo de la cruz rostro otro de la espada. Novedad de un sentimiento de patria consolidándose durante siglos de lucha contra el corsario aborrecido: nacimiento de la nacionalidad que se anunciaba en el odio compartido hacia el hereje y en la firme defensa de un ya irrenunciable paisaje. Novedad en la reinvención del continente que intentaron nuestros libertadores en un delirante afán por reiniciar la historia y recomenzar el tiempo.


La novedad ha definido cierto espíritu herético que, constante, impregna nuestra historia. La herejía de América fue y ha sido siempre lucha contra lo desconocido, fuerza impulsora, construcción de voluntades enfrentadas a una naturaleza abrumadora, ilusión opuesta a la adversidad, esperanza chocando con la dureza del entorno. La herejía de América es y ha sido siempre la utopía de América. La utopía es lo herético por excelencia: utopizar revela inconformismo hacia el presente, imaginación para concebirlo distinto y para querer superarlo. Anhelamos la utopía si no nos satisface el presente. Soñamos si no somos felices. Deseamos lo que no tenemos. Queremos triunfar si sentimos que hemos fracasado. Por la utopía, los latinoamericanos nos movemos y nos hemos movido con naturalidad en el terreno de la ilusión. Por la herejía nos hemos acostumbrado a la invocación del futuro: ¡lo hemos soñado tantas veces!, ¡tan a menudo lo hemos previsto por entre los pliegues de nuestro rugoso presente!


La herejía suele concluir enfrentada a una ortodoxia que la detiene o la deforma. Herejías fueron la ambición y la codicia, los sueños e ilusiones que acompañaron la conquista y la población del Nuevo Mundo. Ortodoxia fue la inflexibilidad del imperio español negándose a vivir al ritmo de la historia. Heréticos fueron los sueños de nuestros libertadores: imagineros y hacedores de tiempos escritos en el mañana. Ortodoxa fue la corriente conservadora que se negó a aceptar la idea de emancipación y trató de impedirla, incluso, a costa de la más espantosa aniquilación. Herético fue el pensamiento liberal que surgía como una forma de enfrentar la adversidad del exiguo presente. Ortodoxia fueron las larguísimas dictaduras personalistas, la interminable lista de caudillos que conocieron casi todas nuestras naciones hispanoamericanas: aventuras de jefes sucesores de jefes y derrocados por jefes. Heterodoxia fue, en nuestro siglo, la proliferación de partidos políticos nacionalistas que defendieron la lucha de los tradicionalmente desposeídos y marginados. Heterodoxos fueron, también, los políticos idealistas que se sacrificaron a una causa y lucharon por principios necesarios y metas justas. Ortodoxia es, hoy, la realidad de esas mismas agrupaciones políticas que se limitan a sobrevivir, poderosas e inconmovibles, acostumbradas al poder y a su cercano aliado: la fuerza económica. Heterodoxia fue, hace casi cuatro décadas, la Revolución Cubana y sus esfuerzos por recuperar para las masas derechos siempre postergados y por erigir un ideal de dignificación de nuestra América frente a la prepotencia yanqui. Ortodoxia es, hoy, la misma Revolución Cubana anquilosada por una burocracia que asfixió su vivacidad. En suma: la heterodoxia de hoy suele ser la ortodoxia de mañana. Esta, por su parte, es el seguro llegadero de muchos sueños inmovilizados; el destino de demasiados fracasos; la muerte de ideales en su no auténtica realización, en su paulatino desvanecimiento en rutina, mascarada o reglamento.


La voluntad de los conquistadores inició la aventura de poblar un continente: de llenarlo de ciudades, de cubrirlo de ilusiones, sueños y vehemencia. La voluntad de nuestros libertadores se revistió de las formas del Ave Fénix: renacer por sobre las cenizas de los siglos, construir por encima del polvo del tiempo convertido en sangre y carne de un mundo diferente, nuevo. Nuestro más grave error histórico a partir de la Independencia fue, precisamente, que por querer renacer, comenzamos por querer olvidar; y en ese esfuerzo: partir de cero, comenzó a escribirse la grandeza y la tragedia del destino de nuestra América. La independencia hispanoamericana fue un riesgoso comienzo: los ideales de la acción emancipadora se disiparon en una ciega violencia que todo lo arrasó. Quedó, luego, un inmenso vacío sobre el que nos hemos movido desde entonces. Para escapar a él tratamos de rescatarnos en la fe en el ideal. Sin la fuerza del ideal -intuimos- el sueño del futuro y la ilusión de lo utópico se truecan en esperanza sin norte, en desorientada ilusión, en vacua palabrería. El idealismo es expectativa y convicción de futuro; es instrumento con el cual encarar la historia con voluntad de triunfo; es propósito con el que acechar en un mañana que necesitamos saber diferente, mejor. Idealismo y expectativa han sido siempre entre los latinoamericanos voz de rescate y supervivencia dentro del tiempo.


Desde muy temprano el hombre latinoamericano escogió -no le quedó otro remedio- la desconfianza ante ineficaces sistemas que lo gobernaban. En toda sociedad existen formas de vacío entre un deber ser establecido en el imaginario colectivo y el ser real de esa colectividad dentro del tiempo. En nuestras sociedades más que de vacío podría hablarse de insuperable abismo, de infranqueable grieta. Entre nosotros, realidad e ideal quedaron irremediablemente separados desde el comienzo del tiempo. Nos acostumbramos a desconfiar de nuestros sistemas: los usamos para subsistir, para perdurar, para continuar, para mantenernos, para medrar, para ocultarnos. Sobrevivimos en ellos sin creer en ellos. Nuestra experiencia nos condujo a la rutinización de la desconfianza. Nos acostumbramos al recelo y a la suspicacia. 


En sistemas que no funcionan, cubiertos por aparatos legales en los que nadie cree o nadie confía, rodeados por estructuras sociales, políticas y económicas jamás eficaces y jamás protectoras, el hombre latinoamericano se ha dejado seducir por el signo prometeico de ciertas individualidades convertidas en símbolos de su época, conjuro colectivo ante la desconfianza y el desaliento. Quizá de allí deriven frecuentes sentimientos de admiración sin reservas hacia personajes de nuestra historia a los que percibimos actuar movidos por un auténtico idealismo. Hemos dignificado la imagen del individuo que se enfrenta a su realidad y trata de cambiarla. Nos seduce la imaginería de voluntades que luchan por lo que creen y se sacrifican en su lucha. Es la otra cara de la desconfianza: la admiración hacia hombres-fuerzas, carismáticos fundadores, hacedores de sueños. Frente a Occidente que ya no quiere héroes y se conforma con producir sosegados rostros siempre iguales entre sí, siempre tranquilizadores, Latinoamérica aún pareciera creer en Prometeo. Siente que todavía lo necesita. 


"Los niños y los locos dicen verdades", dijo Simón Rodríguez. Locura de la imaginación y locura del pensamiento libre no aherrojado por el peso de tradiciones convertidas en lápida. Locura y delirio de Bolívar, por ejemplo, cuyos ideales parecieron dirigirse siempre hacia el movedizo terreno del futuro. El idealismo con que el Libertador quiso -o necesitó- avizorar el porvenir, se expresa en la entusiasta mirada que concluye su Discurso ante el Congreso de Angostura: "Volando por entre las próximas edades, mi imaginación se fija en los siglos futuros, y observando desde allá, con admiración y pasmo, la prosperidad, el esplendor, la vida que ha recibido esta vasta región, me siento arrebatado y me parece que ya la veo en el corazón del universo, extendiéndose sobre sus dilatadas costas, entre esos océanos, que la naturaleza había separado, y que nuestra Patria reúne con prolongados y anchurosos canales. Ya la veo servir de lazo, de centro, de emporio a la familia humana: ya la veo enviando a todos los recintos de la tierra los tesoros que abrigan sus montañas de plata y de oro: ya la veo distribuyendo por sus divinas plantas la salud y la vida a los hombres dolientes del antiguo universo: ya la veo comunicando sus preciosos secretos a los sabios que ignoran cuan superior es la suma de las luces, a la suma de las riquezas, que le ha prodigado la naturaleza. Ya la veo sentada en el Trono de la Libertad, empuñando el cetro de la Justicia, coronada por la Gloria, mostrar al mundo antiguo la majestad del mundo moderno".


Frente a la figura de Bolívar conviven en el medio venezolano dos percepciones. Una, idólatra: la del culto histérico, provinciano y ramplón; la de la retórica de los más excesivos extremos; la de la veneración aldeana que termina convertida en caricaturización de lo heroico. Otra, válida: la que parte de un cada vez más actual reconocimiento hacia la auténtica dimensión prometeica de Bolívar, hacedor de tiempos, conquistador de futuros, soñador de utopías. Saturado por los gritos de la aldea, hastiado de las plegarias de los numerosos idólatras de la dorada estatua, ignoré y desdeñé al personaje prometeico. Rechacé su imaginario a causa de los desquiciados imaginarios que giraban en torno a su memoria. En mi libro El silencio, el ruido, la memoria (Caracas, 1991) dediqué todo un capítulo, "Bolívar y la Mujer de Lot", a cuestionar un culto bolivariano que, de muchas maneras, había terminado por distanciarme de la figura del héroe. Sin embargo, a medida que avanzaba en este nuevo trabajo, iba comprendiendo la necesidad de no perder de vista la importancia esencial del símbolo prometeico de Bolívar. Es muy difícil -y sobre todo es muy difícil en Venezuela- mantener una desapasionada lucidez ante el imaginario bolivariano. Es demasiado fácil caer en la retórica pedestre, en la devoción ramplona, en la cursi beatería. Por desgracia es también demasiado fácil fatigarnos de la letanía de los numerosos devotos y terminar por inclinarnos hacia el otro extremo: el desdén o la indiferencia. En Venezuela abundan los iluminados que piensan que imitan a Bolívar. Nos rodean, también, excesivos devotos que le rezan a Bolívar. Dos variantes de una similar estupidez, de una misma patética simplicidad. Sin embargo, hoy más que nunca, es un reto para los venezolanos, para los latinoamericanos, no olvidar la validez del símbolo cultural que encarna Bolívar y convertirlo en metaforización posible ante el desafío de las épocas que se avecinan. 


En Bolívar se manifiesta todo el genésico vigor de la herejía. Sus ideales son expresión de un propósito desesperado por hacer lo nuevo, por inventar lo nuevo. La herejía bolivariana es fuerza prometeica que desafía a los dioses, sueña espacios y conquista tiempos. Prometeo, ladrón del fuego sagrado, es dueño del destino del hombre pero, a la vez, es víctima de ese mismo destino. Prometeo es el símbolo máximo del sacrificio de individualidades heréticas que insurgen contra fuerzas que terminarán por consumirlas en el mismo fuego que ellas trataron de poseer. El fuego creador es el símbolo de las voluntades mesiánicas que luchan contra su tiempo. Prometeo es el símbolo máximo del sacrificio aceptado en nombre de una subversión. Su lucha es contra las leyes que regulan la relación entre los hombres y los dioses, arduo enfrentamiento que trata de romper el orden natural de las jerarquías. 


Trastocar el mundo y rehacerlo... Si algún símbolo reproduce la tragedia de Bolívar es el de Prometeo: héroe y, a la vez, víctima; soñador titánico despojado de su fuerza por dioses que aplastan sus sueños y sus ambiciones. El ideal de Prometeo es su fuerza y su debilidad, su gloria y su desdicha; el sacrificio de su vida a una obra, a un gesto, es su único posible destino. Bolívar prometeico: héroe y víctima, victorioso derrotado y soñador titánico despojado de su fuerza por la desmesura de sus sueños. 


La contrapartida de la subversión creadora de Prometeo es la incomprensión a sus actos, la indiferencia a sus palabras, el vacío en torno a su persona. Debilidad del héroe adánico convertido en rostro ajeno, voz desoída, proyecto incomprendido, referencia ignorada. Trágico final del héroe condenado a una soledad que es, primero, aislamiento y, después, muerte. En los mundos y en los tiempos genésicos, la soledad, la nada y el silencio son los riesgos más implacables y terribles. El gran drama de Adán es su desamparada soledad en medio de espacios en los que su voz es sólo repetida por el eco del silencio. El gran peligro que acecha a Prometeo es la incomprensión; riesgo y, a la vez, reto: trabajar en soledad, ser en soledad, en soledad creer en sí mismo, en soledad crecer o desplomarse. El gran desafío de Prometeo es el de existir en medio de la indiferencia de los otros. Existir, libre y creador, sobrevolando por sobre el amplio foso de la ignorancia o de la incomprensión. 


Etica prometeica: ética creadora, ética de fundadores que apuesta, que arriesga, que inventa. Etica que encarna cierta tendencia natural de la especie humana a la rebelión, a la transgresión, a la búsqueda y a la necesidad de lo nuevo. Herejía es osadía. Utopía es imaginación. Subversión es sueño y es esperanza. A partir de las tres, América Latina escribió algunos de los más trascendentes momentos de su historia. A partir de las tres, nuestro continente podría tal vez establecer un necesario diálogo con Occidente, con el resto del mundo, con el tiempo por venir.

3. De círculos y espirales: 


En su trabajo Nuestro imaginario cultural*, Waldo Ross define lo espiral como el símbolo más certeramente representativo de la vitalidad del tiempo latinoamericano. Como una espiral imaginó José Vasconcelos nuestro destino continental. Espiral como imaginario de lo siempre móvil y de lo siempre creciente. La imagen del tiempo como una espiral que avanza en busca de su futuro es sugerente, simbólicamente ilustrativa. La física contemporánea dibuja y describe la forma del universo como una espiral. Una espiral que, tras el inmenso estallido del origen del tiempo cósmico -el Big Bang- comenzó a crecer y seguirá haciéndolo hasta alcanzar un punto definitivo de desvanecimiento -el Gran Crujido. Para el físico Stephen Hawking, el universo se expande permanentemente en un continuo movimiento espiral. Algún día -dice Hawking- esa espiral tocará un límite final y será entonces cuando habrá llegado el colapso cósmico, el fin de todo. 


Lo espiral, como imagen, se opone a lo circular. El círculo alude a lo cerrado, a lo repetido. Ante el movimiento interminable de la línea espiral, el círculo simboliza el agotamiento y la esterilidad de lo que se repite a sí mismo. Si lo espiral es tiempo por crear, lo circular es tiempo consumado. Si lo espiral es avance, lo circular es rotación. Si lo espiral es dinamismo, lo circular es estancamiento. Espirales proyectadas hacia el futuro o círculos repetidos en el presente. Espirales lanzadas hacia rumbos nuevos o círculos convertidos en imágenes de lo caduco. Espirales penetrando en el mañana o círculos inagotablemente rotando en el ahora. La imagen de lo temporal como una espiral o como un círculo, remite a la metaforización de días convertidos en anhelo de futuro o en hartazgo de presente, en apuesta al porvenir o en agotamiento del ahora. Lo espiral como imaginario del tiempo significa intuir, válida y posible, la acción individual del ser humano alzándose contra su circunstancia y su pasado: creativamente haciendo, imaginativamente creando. 


Lo espiral sugiere avance, cambio, transformación; pero, también, sorpresa, precariedad, regreso posible, avance en lo inesperado, contradicción, estancamiento seguido de impulsos, renovación, incertidumbre, esfuerzo continuado, riesgo. El tiempo de la modernidad occidental fue el tiempo de la línea recta -no espiral: línea recta, paulatina y obsesivamente ascendente. Por la línea recta, Occidente, dibujó la visión afirmativa de un tiempo al que concibió como expansión y como imperial dibujo de sus intereses y ambiciones. Hoy, la visión temporal de Occidente alude, más bien, a la invariabilidad de lo circular. El progreso indetenible fue agotándose en eso que Nietzsche llamó el "eterno retorno": esterilidad de lo interminablemente repetido, invariabilidad de todos los regresos, agotamiento de lo que gira sobre sí mismo y perpetuamente se devora. Por siglos, Occidente se consideró como el único presente posible, como el único tiempo real de la humanidad. Medio Oriente, Asia y Africa eran el pasado, América Latina un irreal futuro. El futuro sin presente fue el tiempo del comienzo americano. El presente sin porvenir, detenido en el límite de sus propias sombras, es el tiempo del ahora occidental. 


Héctor Murena ha dicho que es locura "que alguien vivo imagine que la energía y la libertad de la vida son totalmente previsibles". Locura colectiva, pues, de un Occidente que pensó que el futuro podía predecirse según irrefutables normas. Occidente apostó a la locura y perdió en la acumulación de sus propios y numerosos errores. Dibujó sus itinerarios bajo la forma de una interminable línea recta y cayó en la circularidad de un balbuceante ahora. Frente a Occidente, los latinoamericanos jamás incurrimos en el absurdo de imaginar que la historia -la nuestra ni la de nadie- pudiese ser predecible. Es nuestra vieja costumbre sobrevivir en lo desconocido. Es nuestra tradición crecer dentro de lo inimaginable. Es nuestro hábito superarnos en el desaliento. El mestizaje americano inició una nueva metaforización del tiempo de la humanidad: la del diálogo, la de la asimilación de las disparidades, la de la fusión de los opuestos. 


Mientras Europa conquistaba y marginaba, mientras Europa soñaba con igualar y unificar el mundo en su propio beneficio, nuestra América fusionaba, traducía, mezclaba. Babel a la inversa: la unidad a partir de la pluralidad, la unión sobre lo originalmente diferente. América comenzó siendo mónada esencial que absorbía todas las diferencias, mónada donde todo convivía con todo y donde todo se hacía indisoluble. En nuestro continente tempranamente desaparecieron los aislamientos. El comienzo americano fue haciéndose espiral de un tiempo donde las culturas aprendieron a convivir y a traducir. Lo mestizo americano fue el lejano punto de partida del actual encuentro de razas, culturas y memorias que caracteriza a nuestro presente planetario y que, necesariamente, deberá caracterizar cada vez más a nuestro porvenir. 


La raza cósmica latinoamericana descrita por José Vasconcelos, prefiguraba, en su heterogeneidad esencial, el rostro de la humanidad futura. Prefiguraba, también, a un hombre nuevo: ser-potencia, individuo expectante de un porvenir convertido en desafío y en promesa. (De paso: cuando Vasconcelos habló, por vez primera (1925) de una raza cósmica, quinta raza o raza final preanunciadora de un nuevo destino humano más solidario y más cercano, sus palabras contradijeron anticipadamente otras voces que, años después, augurarían con brutalidad el advenimiento de razas puras destinadas a dominar el planeta y a sojuzgar o exterminar a todas las otras razas en nombre de un destino manifiesto. Enfrentamiento simbólico entre un anhelo humanitario y una desencadenada barbarie, entre un ideal de historia y una historia real: terrible, aniquiladora. Del lado latinoamericano, la visión de la concordia y la solidaridad necesarias; del lado occidental -más precisamente europeo, más singularmente alemán- la aberración nazi y sus vociferaciones sobre una raza predestinada gobernando el mundo sobre infinitas hileras de cadáveres e infinitas pilas de escombros. La voz de los viejos marginados de la modernidad contrastaba, pues, con los alaridos de los nuevos bárbaros de la modernidad).


El itinerario de la raza cósmica de Vasconcelos se dibujó sobre un ideal de mestizaje que era, también, un ideal de universalidad. Mestizaje y universalidad serían los rasgos que mejor podrían definir el arielismo: el signo más trascendente y significativo, el mejor y más brillante de todos los signos dibujados sobre nuestra imago, sobre nuestra máscara cultural latinoamericana. Arielismo es deseo de cercanía a todos los pueblos de la tierra, comprensión y familiaridad hacia todas las tradiciones y memorias. La voz latinoamericana nunca fue la del soliloquio soberbio de los conquistadores: nació del arduo ejercicio de la supervivencia, fue creciendo en la marginalidad y en la rutina de muchos fracasos. Fue compañera del más largo espejismo de nuestra historia: el espejismo del subdesarrollo. 


El subdesarrollo, además de realidad histórica -contundente y dolorosa realidad histórica- es también conciencia, prejuicio, miedo colectivo. El subdesarrollo en nuestra América ha sido por mucho tiempo mitología que explica triunfos y derrotas en términos de azar y de suerte. Buena o mala suerte, dicen los espejismos del subdesarrollo, dibujan el itinerario de los pueblos. Logros o fracasos, errores y aciertos dependen, siempre, de un otro: de su bondad o maldad, de su fuerza o astucia, de su codicia o su interés. Los espejismos del subdesarrollo dicen que existe siempre un otro mejor al que es necesario emular, dar alcance en la carrera histórica y, en su altura, junto a él, mirar con desdén hacia atrás: hacia la lejanía de nuestras superadas miserias. Los espejismos del subdesarrollo se entremezclan con la envidia y con sentimientos de inferioridad convertidos, casi, en dolorosa expiación. Ante los espejismos del subdesarrollo, la voz latinoamericana proclamó siempre, como sola posible respuesta, la imitación. 


Únicamente los tontos y los incapaces imitan: ineptos para pensar por ellos mismos, repiten lo que ven hacer a los otros: ésos que inventan, que crean, que construyen. La imitación es la mímica de las inteligencias poco desarrolladas. "O inventamos o erramos", dijo Simón Rodríguez, una de nuestras voces venezolanas más fuertes y sólidas del siglo XIX; también una de las más desoídas y, sin embargo, una de las más actuales. Inventar a partir de nosotros mismos: de lo que somos y de lo que fuimos. Inventar a partir de lo que hacemos y de lo que nos sentimos capaces de hacer. Por sobre todo, Simón Rodríguez pidió a los latinoamericanos ideas, creatividad e inteligencia para construir el tiempo en nombre de un mañana mejor. El arielismo, de muchas formas, retomó ese ideal de Simón Rodríguez y hurgó en la historia latinoamericana descubriendo en ella originalidad, continuidad e inmanencia. Descubrió en la relación del hombre latinoamericano con su tiempo, el signo de la expectativa, la imagen de la esperanza, el emblema de la diferencia.  


El diálogo arielista, que se inició a comienzos de este siglo, alcanza nuestros días de fin de milenio cuando voces latinoamericanas, aún con convicción de futuro, dialogan con voces occidentales empeñadas en negar el futuro. Occidente nunca supo dialogar con el otro: monologó consigo mismo. Soliloquio del conquistador, soberbia de aquél que se cree elegido. Ante el aturdidor monólogo occidental, los latinoamericanos no supimos oponer sino silencio. Silencio o balbuceo admirativo. Silencio o interminable asentimiento. Silencio o bobalicón gesto imitador. El discurso arielista extrajo a la América Latina de ese silencio y le dio argumentos para comunicarse con Occidente. Fue retórica de nuestra diferencia; afirmativo orgullo que nos decía que no queríamos ser como los otros ni tampoco ser absorbidos por ellos; mucho menos imitarlos: éramos sus interlocutores, no su reflejo; éramos un rostro y no una sombra; éramos una voz, no un eco lastimero. El arielismo nos permitió a los latinoamericanos descubrir nuestra voz y nuestro rostro cosmopolitas. 


Somos "cosmopolitas culturales", ha dicho José Manuel Briceño Guerrero. Nada nos es extraño. Es nuestra prerrogativa entendernos con cualquier cultura. Todas nos son familiares. El arielismo nos recordó y nos recuerda a los latinoamericanos que nuestra vitalidad cultural nunca se apoyó sobre éticas de odio ni sobre el desdén hacia los otros, que nunca fuimos conquistadores ni devastadores; fuimos, eso sí, -y seguimos siéndolo- pueblos con ilusión de tiempo y esperanza de porvenir. El arielismo dijo que era absurdo medir la "validez" de las culturas únicamente en términos de tecnología o nivel material de vida. En este tiempo de vísperas de un nuevo milenio, la evocación del arielismo podría recordarnos a los latinoamericanos que nuestras ambiciones de tiempos por hacer, nuestras edades sin remordimientos, nuestros espacios todavía amplios y todavía libres, podrían dibujar los trazos de un imaginario a compartir con el resto del mundo y, especialmente, con Occidente.


Hoy, la voz de la incompleta modernidad latinoamericana dialoga con la agonizante modernidad occidental. Hoy, la vitalidad de la cultura latinoamericana -lo más auténtico y valioso de nuestra experiencia histórica- sugiere la acción de una espiral avanzando en el esfuerzo sobrehumano de algunas inteligencias literarias que se propusieron nombrar lo nuevo, escribir lo diferente, instituir memorias, verbalizar ausencias, rescatar ilusiones. Desmesura que recuerda el signo prometeico de nuestras más trascendentes acciones históricas. Signo prometeico, por ejemplo, de César Vallejo que reinventa una lengua y una sintaxis para decir el mundo y al hombre dentro del mundo. La palabra de Vallejo, lacerante y seca, es ceniza del tiempo depositada en su cabeza de peregrino que sufre por la falta de solidaridad entre los hombres. Desmesura prometeica, también, de Pablo Neruda, hacedor de una palabra cósmica que dice lo genésico y lo elemental. La palabra de Neruda está hecha de fuerza y sangre, de savia de todos los árboles y de mar embravecido; su palabra es pasión y amor y hambre de vida con voracidad de cada instante; su palabra es entrega inagotable a todos los sueños y a todos los ideales de todos los hombres. Signo prometeico, desde luego, de Jorge Luis Borges, escritor de una palabra que se impregna de todas las curiosidades y todos los asombros. La palabra de Borges nombra el universo, nombra la cultura universal para decir algunas de las verdades que los hombres, a lo largo de todas las épocas, han pronunciado y han entendido. Palabra prometeica de Octavio Paz que recorre, en alas de libertad y a través de todas las síntesis, los más diversos aprendizajes ante la vida. Desde la poesía, siempre desde la poesía, la palabra de Paz interroga todas las opciones éticas, todas las formas posibles de la moral humana. Signo prometeico, por último, de una novela latinoamericana que habla desde lo real y lo maravilloso; que, desde la exuberancia de una realidad nombrada en el exceso y como exceso, describe lo inaprensible, lo abrumador, lo insólito, lo adánico, lo vigoroso. Novela que verbaliza al ser latinoamericano: a su acción, a su memoria y a todo cuanto impregne su tiempo y su experiencia irrepetibles. La novela latinoamericana dibuja la fascinante aventura del ser humano conquistando la historia y sobreviviendo en la historia. Describe el vigor de un tiempo original convertido en código totalizador. Muestra el esfuerzo y la voluntad de los autores por entender el tiempo, por interrogarlo interminablemente, sin temor a esa alucinante pluralidad de significados que producen todas las verdaderas, todas las ineludibles respuestas. García Márquez, por ejemplo, con su frondosa palabra metaforiza los inverosímiles extremos de un universo que es espacio de imposibles. Su palabra es expresión de sorpresa ante lo portentoso y de curiosidad ante lo imposible; es síntesis de siglos de tiempo vivo; es voz del delirio y de las pasiones extremas; es voz de lo irrepetible, de lo extraordinario, de lo nunca dicho. 


El diálogo latinoamericano con Occidente se da, hoy, con especial buen pie a través de nuestra literatura. Por ella, a través de ella, Occidente y el mundo nos escuchan. Nuestros escritores son leídos. Son conocidos. Se los cita. Son inspiradores. Son evocaciones. Son referencias. Foucoult comienza su libro fundamental, Las palabras y las cosas, apoyándose en una cita de Jorge Luis Borges. Cioran se ha llamado a sí mismo discípulo de Borges. Siempre desde los complejos meandros de una postmodernidad vacilante, Jürgen Habermas dialoga con Octavio Paz. Jean Baudrillard se sirve de epígrafes de Macedonio Fernández para ilustrar el itinerario de alguna de sus obras. Gabriel García Márquez es ya un código universal... Nuestra voz literaria proclama la dignidad y validez de nuestra máscara cultural; proclama, desde luego, eso que dijo Borges en El tamaño de mi esperanza: una honda convicción de "de que nuestra raza puede añadirle al mundo una alegría y un descreimiento especiales".


En uno de sus poemas, César Vallejo escribió Oxidente por Occidente. Más que a una voluntaria herejía ortográfica, el término aludía a algo muy real y sensible para su mirada de latinoamericano y para su mirada de poeta: Occidente -de múltiples maneras: éticas, históricas, culturales- comenzaba a ser imagen de cuerpo oxidado, círculo de verdades agotadas, tiempo desesperanzadamente encerrado en sí mismo. Quizá, hoy, América Latina, nuestra América, la América cismática y soñadora, la América mestiza del tiempo prometeico, pueda alcanzar a transmitir a un Occidente inmerso en la fatiga de lo circular, un nuevo caudal de vitalidad, de impulso, de expectativa. El agotado tiempo de la modernidad precisa de nuevas formas de fe, de nuevas esperanzas: fe en el futuro, esperanza en la subversión y en la herejía. Quizá sean ésos los mejores argumentos del diálogo latinoamericano con Occidente: una apuesta a lo herético dentro del tiempo siempre creciente de las espirales interminables.

¿EXILIO?

¿ESPERANZA?
“Si estuviéramos en el buen camino, renunciar sería la desesperación sin límite, pero dado que estamos en un camino que no hace sino conducirnos a un segundo y éste a un tercero, y así sucesivamente; dado que el verdadero camino no surgirá antes de mucho tiempo, y quizá nunca, puesto que estamos entregados completamente a la incertidumbre, pero también a una diversidad inconcebiblemente hermosa, la realización de las esperanzas... sigue siendo el milagro siempre esperado, pero en compensación siempre posible". Kafka: Carta a Klopstock.

Las reglas del juego de la modernidad fueron extraordinariamente simples: valemos en la medida en que producimos, somos en la medida en que valemos y significamos estrictamente lo que tenemos. El motor del tiempo moderno fue el anhelo de los hombres por poseer y ese afán encarnó en la fácil y muy contundente simbología del dinero. El dinero se hizo totalidad, forma y razón de vida, argumento de existencia, destino de todas las existencias. El dinero terminó por arroparse con la simbología de los poderes omnímodos: se convirtió en el más exacto signo del triunfo. Todo pasó a plegarse a él. Su estímulo movió a hombres y naciones en busca de mayores riquezas y más sólidos poderíos. Adam Smith, fundador de la economía política moderna, y John Locke el gran filósofo empirista, describieron la marcha de la historia a partir de la codicia de algunos individuos o de algunas naciones creciendo a expensas de la menor habilidad o mayor pereza o mayor torpeza de casi todos los demás. Hombres y pueblos, decían los teóricos de la Razón volcada sobre el éxito económico, escriben la historia progresista cuando, a partir de un legítimo afán de ganancia, van haciéndose más y más fuertes a expensas de contrarios otros. 


La historia de las sociedades modernas fue la hechura de dos esenciales protagonistas: uno, la mayoría que consumía; otro, la minoría que producía. De un lado las masas; del otro, los amos del dinero. Las mayorías consumidoras se acostumbraron a venerar a los todopoderosos amos del dinero. Por su parte, éstos, nuevos príncipes, se convirtieron en los garantes del bienestar y la abundancia de las mayorías. Nuevos señores y nuevos vasallos unidos por el indestructible nexo del beneficio mutuo. Sobre el rostro de los amos del dinero comenzó a proyectarse la muy sencilla imaginería de los animales de presa; sobre el rostro de los nuevos vasallos, la homogénea consistencia de las voluntades adormecidas y cosificables. Exito, voluntad y afán de lucro, en los primeros; consumismo y afán de bienestar, en los segundos.


Por boca de las mayorías fueron pronunciándose las grandes verdades del tiempo moderno. Verdades incuestionables y sacralizadas convertidas en principio legitimador de todo. Verdad, por ejemplo, de la todopoderosa fuerza de la opinión pública, verdad de las estadísticas y de las cuantificaciones; verdad del mercado y del consumo, de la oferta y la demanda, del interés y de los porcentajes, de los créditos y de las utilidades; verdad de la próspera abundancia, de la productividad de las eternamente industriosas fábricas; verdad del ahorro y del esfuerzo para el ahorro gracias a la paciencia y la constancia, a la frugalidad y la previsión; verdad de la individualidad y de los derechos individuales, respeto al individuo y dignidad de lo individual. 
El éxito de la modernidad pareció apoyarse centralmente sobre sistemas político-económicos que garantizaban una superación personal, y sobre la innegable razón de numerosísimas masas. Hoy sabemos que los sistemas político-económicos eficaces cobraron cuotas muy altas de deshumanización; y, desde luego, sabemos que las mayorías pueden equivocarse; que, de hecho, lo hicieron muchas veces: igual que las minorías, igual que los individuos. Tras el tiempo de las grandes verdades de la modernidad, el hombre ha entrado, ahora, en el tiempo de las semiverdades o de las falsas verdades de la postmodernidad. De la certeza a la incertidumbre; de la convicción a la sospecha; del viejo arraigo al contemporáneo exilio. 


Los ideales de la modernidad se consolidaron a la sombra del utilitarismo. "¡El tiempo es oro!" fue lema único, definitivo precepto, mandamiento y norma, implacable ley. Utilitarismo y competencia guiaron los rumbos de las poderosas sociedades modernas. Pero la heredera de esa sociedad utilitaria de ayer es la sociedad frivolizada de hoy, hedonista y espectral, sociedad en la que el ser humano se contempla vivir dentro de cada vez más imprecisas ubicaciones. 


Las doctrinas filosóficas son expresiones de las épocas, visiones del mundo con las que los hombres conciben y palpan su entorno. Las doctrinas filosóficas son herederas de sus circunstancias y, a la vez, protagonistas, ellas mismas, de las futuras circunstancias de los hombres. Toda filosofía se nutre del mundo. Toda filosofía es un acompañar el camino humano dentro del tiempo. La acción de la historia corre paralela a la mirada humana que trata de interpretarla dándole un sentido de trascendencia, de código, de sentido. Como la mitología, la filosofía es una forma de metaforizar la historia. Cada edad forja un imaginario sobre el cual asentar sus visiones y sus creencias, sus acciones y sus principios. 


La Escolástica fue la filosofía del final del tiempo de la voz sagrada de la historia. Para la Escolástica, Dios dirigía aún la vida de los hombres, pero la existencia divina era postulada por la Razón tanto como por la fe. Al final, la Razón terminaría por desplazar al dogma y por instaurar una racionalidad crítica que abriría para Occidente las puertas del tiempo de la voz profana. Tiempo que comenzó por imponer esa mezcolanza extraordinaria de efectividad y de lógica que fueron el Empirismo inglés y la Ilustración francesa, centrales protagonistas, ambas, de la nueva filosofía del "buen sentido" o del “sentido común”. En medio de la pujante fuerza de la voz profana -pero anunciándose ya el cansancio de los hombres ante de sus peores excesos- nació la filosofía marxista: secuela de la saturación ante un mundo donde lo humano se desvanecía en medio de la mercantilización de todas las relaciones. El marxismo trató de rescatar la dignidad del hombre de entre un universo de números, sumas, porcentajes y beneficios; trató de rescatar la dignidad social de en medio de un desolador panorama de excesos y desigualdades. Tras la terrible experiencia de la Segunda Guerra Mundial fue el turno del Existencialismo sartreano: argumentación de náuseas y negaciones, filosofía del asco como sola respuesta, filosofía del tiempo congelado, sin un antes, sin un después: sólo intrascendentes ahoras viviendo y muriendo en ellos mismos. 


Los años finales de la década de los sesenta, los años de la revolución juvenil, fueron los del importantísimo anuncio de una nueva mirada que distinguía en el mundo caduco de la modernidad sólo represión y razón destructiva. En medio de ese bullente entusiasmo henchido de iconoclasia, nació un pensamiento crítico que condenaba no sólo a la irracionalidad moderna, sino también a la Razón culpable de haber producido esa irracionalidad. De muchas maneras, hoy vivimos la significativa herencia de aquel instante. Se mantienen sus proclamadas convicciones de una necesaria filosofía crítica que, por sobre todo, ofrezca respuestas prácticas a las preguntas con las cuales el hombre indaga sobre su incierto destino. Las preguntas de esa filosofía necesaria no pueden resignarse al pesimismo. Son preguntas que, necesariamente, empujan a los hombres hacia una ética de la otredad; o mejor: una ética de la "nostredad". 


Los otros son el infierno, los otros son la pesadilla del yo: toda la fuerza de la imagen del drama sartreano A puerta cerrada, se dibuja en la realidad de un mundo convertido en espacio saturado. La única forma de superar el asfixiante agobio es por medio de la comunicación y de la solidaridad. En un lugar sobrepoblado, estrecha superficie de cuerpos apretujados unos contra otros, sólo la comunicación, la comprensión y la solidaridad nos ayudan a no aplastarnos mutuamente. Nos ayudan a sobrevivir. Tolerar a los otros es el primer estadio de la convivencia: el rostro del otro se acerca demasiado al mío y ambos sonreímos. Cruzamos apenas unas correctas palabras. Nos devolvemos saludos rituales. Entender al otro es el siguiente escalón: hablamos con él y tratamos de que comprenda eso que le decimos. Tratamos, también, de entender lo que él nos dice. La solidaridad es la última escala de la convivencia. Significa ayudarnos mutuamente el otro y yo: caminar juntos; superar, ambos, nuestros errores. Comprensión convertida, pues, en comunicación, y solidaridad convertida en ética del nosotros: ética del próximo-prójimo. 


Individualmente, la presencia y la cercanía del otro puede sugerir el deseo de aislamiento. Aislado del otro, el yo aprende de sí mismo. En soledad crece la vitalidad de individuales curiosidades. En soledad se propicia el autoencuentro, el autodescubrimiento. Individualmente, la soledad -si hemos aprendido a convivir con ella, si hemos sabido acostumbrarnos a ella- nos conduce al ensimismamiento: punto de partida de toda lucidez, de toda verdadera comprensión. Sin embargo, así como el aislamiento individual puede ser beneficioso para los temperamentos solitarios, el aislamiento colectivo, la soledad del nosotros, es, cada vez más, impensable e imposible. Individualmente, podemos ser islas y fructíferamente aprender de nuestros asombros y crecer con ellos; individualmente, podemos escoger la soledad y enriquecernos con ella; colectivamente, no podemos sino optar por el acercamiento al otro: la soledad grupal es inimaginable, tanto como la incomunicación, tanto como la indiferencia. En nuestros días, la solidaridad entre las naciones es mucho más que una imagen bondadosa o ingenua: es la sola respuesta posible ante un tiempo impredecible. Los amenazantes rumores de los días que corren nos obligan a todos los hombres a contemplar esos rostros que nos acompañan y que respiran junto a nosotros la misma viciada atmósfera y el mismo aire enrarecido. 


Las dos respuestas posibles del ser humano ante el otro son el amor o el poder. Uno y otro han coincidido siempre en el hombre. Durante los siglos de la modernidad prevalecieron el poder y la razón represiva. Prevalecieron el egoísmo y la indiferencia, la lucha y la discordia. Los grandes ideales de la Revolución Francesa, la primera revolución de la modernidad, fueron la igualdad, la libertad y la fraternidad. Sólo los dos primeros se convirtieron en metas reales dentro del tiempo de los hombres. El tercero, la fraternidad, fue postergado, primero; olvidado, después. Sin embargo, como ha recordado Octavio Paz, la fraternidad hubiese sido el vínculo natural que podría haber comunicado libertad e igualdad. Igualdad sin fraternidad es deshumanización, multiplicación de alienantes homogeneidades. Libertad sin fraternidad es la ley de la selva, supervivencia de los más fuertes o de los más despiadados, supervivencia en la injusticia, supervivencia en la ausencia de límites; supervivencia en la que, además, no se oculta la terrible precariedad del éxito: tras el ascenso puede sobrevenir, siempre, la caída; tras la gloria acechan, agazapados, los posibles fracasos y la siempre probable derrota. 


La ética del amor, la ética de la nostredad significa tolerancia frente al otro: a sus ideas, a sus espacios, a su derecho a vivir, a su derecho a ser. La ética del amor nos hace saber a los hombres que todos somos necesarios; que todas las experiencias y todas las memorias son importantes. La ética de la nostredad rescata esos ideales de fraternidad que, en algún momento, parecieron quedar fuera del tiempo del progreso. De nuevo: no se trata de postular una retórica de lugares comunes sobre el amor al prójimo sino de reconocer que en un mundo cada vez más pequeño y más expuesto a los errores que puedan cometer los hombres, es suicida proseguir el itinerario de una historia convertida en interminable predominio de unos sobre otros. La nostredad es la sola respuesta posible a la urgencia de sobrevivir. Los hombres sobreviviremos sólo si aprendemos a entendernos, si aprendemos a convivir. 


La ética del amor podría llevarnos, también, a redescubrir la naturaleza y a reconciliarnos con ella. Durante siglos, el hombre ejerció una despiadada violencia en contra de la naturaleza, violencia que sumó demasiados y muy graves errores y concluyó en terribles secuelas: contaminación de la tierra, del agua y de los cielos; agujero en la capa de ozono; recalentamiento de la atmósfera y efecto invernadero... Trágico balance del egoísmo y la indiferencia humanas hacia un paisaje percibido como "útil" y condenado a convertirse en apenas parte de los intereses humanos: simple y eficaz proveedor de materias primas. En las entrañas de la Tierra, en sus bosques, en sus montañas, el hombre moderno sólo distinguió la madera, el carbón, los metales, el petróleo que proveían los recursos necesarios para sus siempre voraces fábricas. Inmensos poderes tecnológicos hicieron al ser humano capaz de alterar la naturaleza (fuerza terrible y suicida: modificar el mundo significó, esencialmente, lo mismo que arrastrarlo al borde de la destrucción). Anteriormente inmensa y todopoderosa, amenazante y magnífica, la Tierra muestra, hoy, su imagen de espacio frágil, vulnerado y vulnerable. El ansia acumulativa del hombre moderno la devastó irreversiblemente y por doquier escuchamos hoy en ella un "¡hasta aquí!" tenebrosamente amenazador. 


Reencontrarnos con la naturaleza sería una forma de terminar con la escisión que se produjo entre ella y nosotros. Escisión que significó la incomunicación entre lo humano y las cosas más sencillas y auténticas. Reencontrarnos con la naturaleza sería lo mismo que reencontrarnos, también, con lo que hay de más natural en nosotros mismos: nuestro propio cuerpo. La ciencia moderna deshumanizó el cuerpo humano. Lo convirtió en maquinaria, mecanismo, instrumento, pieza descomponible y reparable en todas y cada una de sus partes. La ciencia cosificó al cuerpo y a la vida. Al primero lo transformó en objeto y erradicó de él toda noción de espíritu o trascendencia, a la segunda la convirtió en pronosticable balance a partir de precisos datos y experimentos interminables. Cosificación y banalización: la ciencia borró del cuerpo y de la vida la idea de anima, de espiritualidad y de los dos hizo ensayo, mapa, premisa, posibilidad, cosa.


Ha llegado para los hombres el momento de limitarnos. La sabiduría del hombre de nuestros días deberá ser la sabiduría de la mesura, de la humildad. Humildad para acercarnos al mundo en vez de alejarnos de él. Humildad para entendernos con nuestro planeta en vez de tratar de modificarlo. Humildad para vislumbrar que lo humano y lo natural son piezas vivas dentro de un mismo sistema cósmico: expresiones de una sintaxis hecha de balances y armonías; de partes esenciales de una totalidad, a un tiempo, coherente e indescifrable. Por mucho tiempo el ser humano se concibió a sí mismo como construcción final y magnífica de un proceso evolutivo único. Hoy el ser humano comienza a reconocer que su protagonismo dentro del tiempo terrestre  es, esencialmente, accidental. No somos los privilegiados destinatarios de la infinitud universal, somos sólo los habitantes temporales de un fatigado planeta: apenas sobrevivientes. Ni hijos de Dios ni extraordinario resultado de una mágica e irrepetible combinación, sólo sobrevivientes... Y desapareceremos algún día, de la misma manera en que un día llegamos. 


"El mundo empezó sin el hombre y terminará sin él. Las instituciones, las costumbres y los hábitos son eflorescencias pasajeras de una creación con la cual  carecen de sentido, a no ser el de permitirle a la humanidad desempeñar un papel", ha dicho Levi-Strauss en Tristes Tropiques. Efímero humano: nos creímos únicos y nos sabemos, hoy, protagonistas de un tiempo fugacísimo. El papel central del hombre ha sido consecuencia de una serie de circunstancias accidentales, y ese rol protagónico no altera una realidad innegable: todo seguirá existiendo después de que hayamos desaparecido. A partir de esta conciencia efimeral, los seres humanos deberíamos recuperar una humildad perdida. Por siglos, el hombre fue arrogante, demasiado arrogante. Esa arrogancia carece, hoy, de cualquier vestigio de sentido. Es extemporánea y es irracional. La última y necesaria sabiduría del hombre deberá ser la de una humildad que postule, juntas, la sencillez y la imaginación. 


Nietzsche habló del "placer maligno que un dios experimenta ante el espectáculo del ser humano admirándose a sí mismo". Por siglos, los hombres se admiraron demasiado. Se creyeron poderosos y autosuficientes. Se dignificaron como privilegiados destinatarios del amor de un dios o como depositarios únicos de una de una razón todopoderosa, y se veneraron por ello. Hoy, de aquella suficiencia no queda sino una más o menos disimulada desesperación. La mirada de los hombres busca, ahora, un sentido que rescate su esperanza y que logre devolverles la ilusión del ahora y del después que es, también, la ilusión del siempre. 


En los rostros de los dioses se reflejaron siempre las acciones y las ilusiones de los hombres. Los dioses que presiden las edades del mundo existen gracias a la voluntad de los hombres. "Alrededor de Dios todo se convierte en mundo", dijo Nietzsche. Por sobre todo, los dioses fueron imágenes en las que los hombres necesitaron afirmarse ellos mismos; imágenes que reflejaron sus devociones, sus anhelos, sus sueños y sus pesadillas. Los rostros de los dioses reflejaron, también, las utopías humanas: imaginarios necesarios dentro de esa realidad a la que el mundo condenaba a vivir a los hombres o a la que los hombres se condenaban a vivir dentro del mundo. 


Dioses y utopías se han alejado de nuestros días. "Donde mueren los dioses, nacen los fantasmas", dijo Novalis. Hoy, el principal fantasma de Occidente se llama "progreso": dios caduco, dios muerto. Las últimas utopías occidentales se deformaron brutalmente, convertidas en pesadísimas burocracias que se hundieron en las negras y profundas aguas de la ahistoricidad, arrastrando con ellas la inmensa mole del imperio soviético. Sin dioses ni utopías, nuestro mundo se ve hoy cubierto de vacíos: ni memoria ni ilusión, ni pasado ni futuro. La mitología de lo sólo presente, la veneración del instantáneo ahora, borra los recuerdos del pasado y borra, también, la ilusión del futuro. Sin pasado, los hombres pierden la memoria de lo vivido; sin futuro, pierden la conciencia del tiempo y de la imaginación. Los hombres se han quedado solos con su presente: como los animales, se perciben únicamente en tiempo presente. No se trata de revivir el pasado para, incesantemente, repetirlo; tampoco de conocer el futuro para pretender dominarlo; de lo que se trata es de no renunciar a la utopía ni tampoco a la memoria. Renunciar a ésta es perder la historia y deshacernos del valiosísimo recurso de la experiencia. Renunciar a la ilusión del futuro es renunciar al tiempo como camino y como acción. Perder el futuro es desistir de soñar y de vivir. Es dejar de creer en nuestros sueños y en la vivacidad de nuestra vida. 


Por la utopía el ser humano deja de ser contemplador de su propia circunstancia y se convierte en hacedor de su destino. Lo utópico es imaginación en libertad, es acción en la imaginación. Por la utopía, los hombres aprendieron a imaginar lo diferente, lo mejor, lo posible. En su libro Fuegos bajo el agua, Isaac Pardo recuerda que "cuando Sócrates se propuso imaginar el Estado ideal tan minuciosamente descrito por Platón en La república, invitó a sus interlocutores a dar libre curso a la divagación, a inventar la nueva organización política, como si se tratase de un cuento, una fábula o un juego". En el pensamiento de la Grecia clásica lo utópico fue concebido como recuperación de algo originalmente dado a los hombres por los dioses. Con el Renacimiento, la visión utópica se hizo cronológicamente distinta: no en el alba de los tiempos sino en su ocaso. Si la antigüedad había hecho de las utopías un reencuentro con algún máximo recuerdo, el Renacimiento las convirtió en futuro abierto a las expectativas de los hombres. La modernidad hizo de la utopía, más que ilusión, razón fundamental del tiempo, irrefutable argumento de la historia. 


Hoy, nuestro presente desconfía de la ilusión utópica. El fin del siglo XX vio a las versiones revolucionarias de las utopías (degradadas versiones) deshacerse para siempre en una ineficacia que clausuró el sueño de una sociedad sin clases y dejó a los hombres solitariamente desamparados ante la deificación del mercado y la obsesión del lucro. El imaginario literario occidental del siglo XX convirtió a las utopías en las infernales antiutopías. 1984 de George Orwell y Un mundo feliz de Aldous Huxley, transformaron en imagen una avizorada realidad de horrores a los que la técnica y el poder absoluto de los Estados podían arrastrar a los hombres. Desde extremos ideológicos opuestos, las profecías de Huxley y las de Orwell coincidieron: el mundo por venir era la pesadilla del mundo presente. Las formas del presente anunciaban el infierno de las formas futuras. Huxley escribía a partir de las desvanecidas ilusiones del progreso científico. Orwell lo hacía desde el desengañado espacio de las mitologías totalitarias en su versión comunista. Un mundo feliz describe el rostro de un mundo consumidor y hedonista que agoniza en medio de la abundancia y del desarrollo de la técnica. 1984 describe un mundo de terribles y sangrientas burocracias. Ambos universos: el capitalista, sofisticada e inhumanamente tecnológico; el totalitario, igualitario y gris, carente de movimiento, convertían al eterno sueño de la utopía en la definitiva muerte de la vida. 


Las antiutopías son reflejos de un mundo sin imaginación ni ética. "La imaginación al poder", vociferaron los jóvenes protagonistas de los sucesos del "Mayo del 68" de París. O lo que es lo mismo: imaginación para alcanzar a construir lo nuevo, lo posible, lo mejorable. Karl Popper dijo que la capacidad humana de acumular conocimientos era lo único que podría permitir a nuestro presente contemplar la historia como superación. No se trata, desde luego, de resucitar las enterradas ilusiones del progreso, sino de aprovechar adecuadamente el creciente poderío tecnológico de que dispone la  humanidad. Paradójico poder: el hombre, que jamás había poseído tantos y tan sofisticados saberes, mira su destino convertido en algo cada vez más incierto. Hoy, el hombre, dueño de un instrumental tecnológico y científico que lo hace percibir como posibles todas las ilusiones, luce cada vez más desamparado en su patética carencia de objetivos. 


En sus Leyes, Platón habla de una ciudad ideal "poblada por dioses y por hijos de dioses". San Agustín, en La ciudad de Dios, habla de la "paz de una ciudad celestial en la unidad ordenadísima para gozar de Dios". En nuestro mundo empequeñecido no existen ya espacios gobernados por designios divinos. El porvenir de todos deberá ser inventado por todos y construido por todos. El porvenir es cambiante, como cambiante es el hombre que construye el tiempo, como cambiantes son las circunstancias de las que se alimenta el tiempo. Lo utópico y lo por venir no poseen un solo rostro. Utopía no es perfección: es enfrentamiento con la realidad, acción contra la inercia y lo rutinario, fuerza transformadora de lo inmodificable, renovación de lo petrificado. Hay utopías posibles y hay utopías imposibles: las quimeras, ilusiones irreales. En nuestros días, la única utopía posible es la que parte de la solidaridad humana. No más utopías escritas en felicidades lejanas e impuestas, sino utopías que no desvirtúen esa esencia imprevisible y errática, inconsistente y contradictoria, individual e irrepetible que es el hombre, que es cada hombre, que somos todos los hombres. 


Hoy, en la superficie del desaparecido imperio soviético, muchos antiguos disidentes postulan la necesidad de regresar a devociones desvanecidas desde hace siglos de la praxis humana. Piden volver a escuchar la voz sagrada de la historia, que es lo mismo que retornar a un fervor que justifique el sentido del tiempo en la siempre justa voluntad de Dios. Un dios antropomorfo: severo y justo, todopoderoso y magnánimo. No otra cosa, y cada cual a su manera, han pedido Alexander Solzenitsyn, Vaclav Hável o Joseph Brodsky. "Recuperar" a Dios es lo mismo que regresar a tiempos más crédulos y menos prepotentes, más tranquilizadores y seguros; y, desde luego, menos inciertos. Esto es: volver a Dios porque es imposible creer y confiar en los hombres. Irrealizable vuelta de los tiempos. De lo que se trataría, más bien, es de recuperar nuevos imaginarios que nos permitan recuperar un otro sentido de lo temporal a partir de humanizadas mitologías.


Los mitos son metáforas que describen el cosmos y que describen, sobre todo, a los hombres que, dentro del cosmos, se esfuerzan por describirlo. Las mitologías son dibujos con que los hombres ilustran el tiempo que están construyendo. En los tiempos remotísimos del comienzo de la voz sagrada, fue la creación de dioses todopoderosos e irascibles, siempre imprevisibles, siempre implacables. Fue, luego, el turno de la aparición de los dioses bondadosos y compasivos, encargados de rescatar a los hombres de sus desesperaciones y de sus miedos. Vendrían, después, los dioses imperturbables y fríos de la Razón; dioses propugnadores de utopías definitivas y de porvenires inequívocos. Hoy, nuestros días necesitan nuevas deidades nacidas de la imaginación y los sentimientos de los hombres, de su equidad y su alegría, de su risa y su caridad, de su imaginación y su osadía, de su pasión y su inteligencia. 


El tiempo es tiempo. Pasa. Sucede. Lo poblamos con nuestros hechos y con nuestras ilusiones. Entre todos vamos convirtiéndolo en porvenir posible o en porvenir frustrado, en vitalidad de espacios o en espacio condenado. El tiempo por venir depende de este presente que ahora construimos. Nuestros errores o nuestros aciertos, hoy, tendrán sus secuelas mañana. El exceso o la mesura, la solidaridad o el egoísmo se reflejarán en nuestro futuro. Ernst Junger ha dicho que los titanes serán los protagonistas necesarios del tiempo del mañana. Sin embargo, cualquier referencia a lo titánicamente humano carece de sentido si antes no se relaciona ese titanismo con otros comportamientos más proclives a la fraternidad. Los nuevos hombres necesarios, capaces de hacer realidad la utopía posible, deberán poseer rostros muy semejantes a los de Fausto o de Prometeo: seres creadores de lo nuevo, símbolos inspiradores de la ilusión por lo nuevo. Sin embargo, nada más haber dicho esto me detengo y me corrijo: Fausto fue ya uno de los esenciales protagonistas del tiempo de la modernidad. Fue el homo faber: hacedor apropiado de una técnica y de un saber práctico que culminó en esa devastación que llega hasta nuestros días. Fausto se enseñoreó de los siglos modernos, y por eso quizá no tenga ya nada que enseñar a los hombres. No es ése el caso de Prometeo. Prometeo es voluntad transformadora y es inteligencia para el cambio. Definitivamente Prometeo, rebelde y desafiante hacedor de lo nuevo, voluntarioso innovador, sí sería el llamado a sustituir a los viejos dioses caducos, muertos, indescifrablemente fantasmales. 


Prometeo: redentor y hacedor, sacrílego rebelde ante los dioses, a la vez víctima de un saber que lo condena a expiar sufrimientos eternos y abnegado mesías para los hombres; Prometeo, trágico y fecundo propulsor, idealista sacrificado a un sueño de superación colectiva, simboliza el inconformismo humano: su no resignación ante la adversidad ni ante la demoledora monotonía de los destinos impuestos. Prometeo es el arquetipo del héroe rebelde. Su rostro muestra, escrito en él, el signo de la maldición y la condena; pero, también, el de la esperanza. Su afán de inconformismo y de ruptura, simbolizan la necesaria vitalidad, la esencial vivacidad de la voz superviviente de la historia. El mito de Prometeo, ha recordado Nietzsche, es viejísimo. Nació cuando el ser humano primitivo descubrió que podía conquistar el fuego por sí mismo, sin esperar que éste llegase hasta él gracias a la inesperada dádiva de algún dios (a través del rayo que accidentalmente encendía un árbol, por ejemplo). Prometeo nació cuando los hombres descubrieron que, gracias a su ingenio, a su voluntad y a su esfuerzo, podían independizarse del capricho de los dioses.


De muchas maneras, el imaginario de nuestros días dice que se está cerrando un ciclo. Que nos adentramos hacia distintas edades para las cuales los hombres deberemos inventar nuevas respuestas y nuevos comportamientos con los que seguir orientándonos dentro del paisaje del tiempo. El silencio de Dios derivó en la divinización del progreso, esa ilusión perversa a la que Baudelaire, a fines del siglo pasado, llamó "fanal oscuro", "patente sin garantía de la naturaleza o de la Divinidad", "fanal pérfido"... Hoy, definitivamente muerto el dios progreso, el ser humano necesita erigir nuevos mitos relacionados con lo mejor de su condición humana. Mitos que acerquen cada vez más estrechamente ética, imaginación y Razón. Por la Razón, continuaría abierta para los hombres la puerta del siempre necesario sentido común: lógica inapelable de lo que está escrito en cierta incambiable naturaleza de las cosas. Por la imaginación, el hombre aprendería a interpretar la compleja pluralidad de los signos que lo rodean, signos donde conviven lo dispar, lo múltiple, lo real y lo irreal. La imaginación permitiría al hombre detenerse en las abigarradas verdades que lo entornan, detenerse en todas las opciones del asombro y aceptar la inabarcable riqueza de imágenes que el mundo convoca ante él. Por la ética, el hombre se acercaría a los otros hombres: conocería la solidaridad y la tolerancia, la fraternidad y la justicia. Por la ética, el hombre descubriría hondas formas de auténtica espiritualidad dentro del transcurrir de sus días. Imaginación, ética y Razón, permitirían al tiempo humano hacerse vitalidad de momentos que no se desvanecerían en sí mismos, sino que se prolongarían, enriquecedores y vitales, sobre la expectativa de nuevos futuros momentos. Por la imaginación, por la ética y por la Razón, los hombres impregnarían de vida todos sus instantes y cubrirían su tiempo de humanidad y de sentido. 


La historia de la humanidad, ha dicho Borges, es la historia de algunas metáforas. Una metaforización posible es la de un designio divino explicando el destino de los hombres; otra, la de un espejismo que proyecta sobre el cosmos fórmulas físicas y cálculos matemáticos; otra, la de un lento movimiento espiral siempre a punto de ser truncado por la devastación apocalíptica. En suma: voz sagrada, voz profana y, ahora, voz superviviente de la historia. La voz superviviente, el signo del tiempo nuevo que por doquier nos rodea, nos lleva a los hombres a presentir lo posible final y a tratar de sobrevivir dentro de lo impredecible. La impredecibilidad multiplica el sentimiento de incertidumbre: ¿que pasará mañana? ¿qué deparará el mañana? De un lado, la amenaza de lo final; del otro, la voluntad humana de sobrevivir; de un lado, la presencia de la muerte -y la seducción por la muerte: el impulso hacia la autodestrucción; del otro, la rebelión, la lucha, la iniciativa; de un lado, el desaliento: ante lo que hemos hecho, ante nuestros pasados errores; del otro, la esperanza ante lo que podemos hacer, esperanza ante la interminable posibilidad de lo humano. 


Lo imprevisible genera imágenes de opciones contrapuestas: vivir o morir, crecer o decaer, debilitarnos o fortalecernos, perdurar o desaparecer... El tiempo del apocalipsis es el del presente sin mañana, el de la desesperación circular. El tiempo de la supervivencia es el del equilibrio en medio de lo siempre precario, el de la previsión ante lo inesperado, el tiempo donde no existen ni débiles ni fuertes, porque todos, eventualmente, somos débiles; porque todos, definitivamente, somos vulnerables. 


Nuestros días repiten el imaginario de una inmensa Babel donde todas las voces están forzadas a entenderse unas con otras. La libertad de cada ser humano, de cada grupo, de cada cultura, pierde sentido si no se acompaña de una ética que justifique actos, decisiones y principios en función a la supervivencia de todos. Nuestros días necesitan, con urgencia, descubrir nuevos rostros que metaforicen positivamente esta Babel hipercomunicada que nos rodea. Rostros-símbolos que signifiquen, ante la posibilidad del apocalipsis, la victoria de la supervivencia; ante la circularidad amenazante del tiempo muerto, la línea en espiral del tiempo vivo. 


Nuestros días se afirman, negativamente, en lo superficialmente mutable, en lo vertiginosamente circular. El tiempo de la voz superviviente de la historia necesita revestirse con imaginarios de perdurabilidad, de avance, de fuerza. Necesita descubrir un ritmo propio que, favoreciendo la variedad, rechace la superficialidad; que rescatando lo heterogéneo, se aparte de lo vagamente promiscuo; que favoreciendo la subversión en la creación, desdeñe la veleidad de lo novedoso convertido en moda. Supervivencia es mucho más que sólo subsistencia, es mucho más que sólo duración. Sobrevivir significa conservarnos en medio de la convulsión y crecer en medio de la decadencia. Decadencia que es pérdida de rumbo, aburrimiento, escepticismo, renuncia. Sólo la dignidad y la lucidez pueden rescatarnos de la decadencia. Sólo la dignidad y la lucidez pueden rescatarnos, también, del exilio. 


Colectivamente, el mundo entero, pero sobre todo Occidente,  vive, hoy, un exilio que es consecuencia de casi tres siglos de exceso. El exilio es heredero ético del exceso y se traduce en temor al porvenir, en desconfianza hacia todas las ubicaciones y todas las referencias, en escepticismo hacia un presente convertido en circularidad de repetidísimos instantes. El exilio ha arrastrado a los hombres hacia eso que Milán Kundera llamó la "insoportable levedad del ser": levedad proyectada sobre desconcertados y desconcertantes días repletos de espejismos y vacíos; levedad convertida en imposibilidad de actuar, de nombrar, de construir. Es imposible sobrevivir en el exilio. El exilio condena al presente a perder el porvenir. El exilio hace de la historia continuidad irrealizable. El exilio es puerta abierta al sinsentido y al apocalipsis. 


Frente al exilio, contra él, se yergue la esperanza. Esperanza que es rescate del tiempo, recuperación de la solidaridad para lograr la convivencia en un mundo cada vez más pequeño y frágil. Exilio y esperanza son metáforas de opuestas opciones humanas. El exilio se emparenta a la devastación y al hartazgo, al egoísmo y a la violencia, a la prepotencia y a la incomunicación. La esperanza se relaciona con el diálogo y la fraternidad en un mundo donde todas las tradiciones y todos los rostros culturales puedan llegar a comunicarse. 


Es imposible saber cómo resultarán las cosas. No es fácil distinguir la faz del mañana en medio de tanta confusión como la que ahora nos rodea. Sin embargo, sí es posible conjeturar la historia que queremos hacer, el tiempo que creemos merecer. Personalmente, quise invocar esa historia como una espiral convertida en camino hacia una utopía realizable; y al tiempo, invocarlo como el de la necesaria supervivencia del hombre en medio sociedades más justas y solidarias, menos inhumanas, más felices.

     * Para el momento en que escribía estas líneas, la voluntad del gobierno francés de hacer explotar una serie de seis bombas atómicas en los coloniales dominios de la Polinesia francesa parecía susceptible aún de algún tipo de rectificación final; sin embargo, con una terca arrogancia que fue más allá de toda forma de verosimilitud, desoyendo el clamor del mundo entero, el gobierno de Jacques Chirac, y según sus razones de una necesaria disuasión nuclear no exenta de un retorcido "patriotismo", hizo detonar todas las bombas prometidas. La vieja racionalidad de los fundadores de la modernidad se volvía contra ellos convertida en una trágica parodia de sí misma.   


     *  Una excepción trágica: México y las manifestaciones estudiantiles que culminaron con la masacre de la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. Más de trescientos muertos e incontables heridos


     * Barcelona, ed. Anthropos, 1992





