Rafael Fauquié:

Juego de palabras

(fragmento)


Frente al individuo común contrasta el ser de palabras, fecuentemente insólito y poco descifrable. Sus prioridades, metas y obsesiones resultan peculiares, muy extrañas para la mayoría de los otros. Sumergido en su propio mundo de imágenes y de voces, el universo circundante, con sus reglas y sus paisajes y sus rostros, suele presentársele como algo lejano y extraño. Generalmente propenso a dejarse guiar por sus intuiciones y a ser arrastrado por sus versiones de la realidad, el ser de palabras es, definitivamente, un individuo muy poco práctico; a menudo  incapaz, incluso, de moverse por otras motivaciones que no sean las de la realización de su arte, las de la hechura de su obra. Las más erráticas razones podrían llegar a estimularlo. En íntimo acuerdo con sus argumentos y espejismos, vive sus obsesiones con la apasionada obcecación de un niño. Su firmeza en la convicción de una obra por cumplir, su propensión a dejarse llevar por impulsos en pos de finalidades que, a veces, ni siquiera él mismo logra desentrañar del todo, van guiándolo por muy peculiares derroteros. 


Cada ser de palabras es original en la medida en que cualquier ser humano lo es. Y su escritura será una afirmación de su originalidad. El ser de palabras escribe sobre eso que le pertenece y le atañe. ¿Su reto? Expresarse desde una voz propia. Para lograrlo se apoyará en una razón poética deudora tanto de su intuición como de su fantasía, de su inteligencia como de su sensibilidad; una razón que no contradice la razón lógica sino que, por el contrario, la complementa y enriquece. Igual que cualquier otra forma de saber, la razón poética es una larga cadena en la que cada eslabón resulta ser mediación entre eso que la continúa y cuanto le es precedente. La razón poética acepta que las comprensiones suelen ser argumentos para la vida. Acepta, también, que el conocimiento de casi cualquier cosa muy rara vez podría darse de una sola manera. Es sabiduría que desconfía de las conclusiones muy tajantes y de los argumentos indudables. La razón poética suele moverse por entre percepciones de transitoriedad e incertidumbre, de aprendizaje y recorrido, de escudriñamiento y tiento. Al aceptar que la realidad es, esencialmente, la palabra que la nombra, la razón poética habla siempre a través de una conciencia en diálogo con el universo. Mira el mundo tratando de descifrarlo a través de atisbos adánicos, apoyándose en una curiosidad que busca respuestas. Por la razón poética, las miradas y las percepciones pueden llegar a convertirse en inspiración, intensidad, impulso.  


Alguna vez dijo Joseph Brodsky que él leía “no por leer sino para aprender”. Podría parafrasearse esta afirmación diciéndose que el ser de palabras escribe, también, para aprender; que escribir le enseña al permitirle adueñarse de eso que nombra. “Conocemos lo que creamos”, dice en algún momento de su obra Carlos Fuentes. Al escribir, el ser de palabras se apropia de los argumentos: tanto por los temas escogidos como por la manera decirlos. El ser de palabras escribe, también, como una forma de justificarse en la imagen de un yo ideal –pero en modo alguno idealizado- que lo afirme dentro de un espacio de palabras en el que todo le resulta cercano y genuino. 


Ningún ser de palabras podría, en algún momento, dejar de hacerse parecidas preguntas: ¿por qué escribo? ¿para quién lo hago? Y al tratar de responderlas no podrían dejar de surgir otras interrogantes: ¿se justifica escribir? ¿Eso que escribo merece ser leído? Michel Ende, escritor de relatos infantiles fallecido hace algunos años, dijo que los escritores solían darse dos clases de respuestas “dignas” a estas preguntas. Una era la que él llamaba “respuesta del arcano”, que establece que el ser de palabras escribe como resultado de una  fuerza esencial que lo impulsa, casi mágicamente, hacia su acto. La otra, la que Ende llamó respuesta de la “racionalidad ideal”, es la que dice que el impulso de escribir está relacionado con la necesidad del ser de palabras de comunicar eso que él considere como lo más edificante o lo más digno o lo más indudable. 


La conclusión de Ende es la de que, más allá de estas dos razones, ciertas y sin duda válidas, el acto de escribir estaría relacionado también con motivos mucho más cotidianos. De hecho, cualquier razón podría relacionarse con la escritura. Existen tantas razones para ésta como seres de palabras existen. Cada uno busca, a su manera, dar rienda suelta a su necesidad de decir. A veces, puede que todo haya comenzado como una rutina que fue cultivándose lenta y trabajosamente; y que, poco a poco, terminó por hacerse costumbre indispensable: una necesidad tanto como un deleite, una pulsión tanto como una obligación autoimpuesta. Es posible también que en el ser de palabras la escritura haya existido desde siempre y que nunca haya ignorado que su destino sería literario porque hubo siempre en él interminables mundos de fantasía que precisaban ser descritos; mundos en los que todos los rostros, todos los actos y todos los escenarios pugnaban por nacer. O es probable, acaso, que el ser de palabras escriba como una forma de distracción con la que se esfuerza en conjurar tanto sinsentido revoloteando alrededor de sus días. O que escriba como una forma de recuperar el tiempo vivido, reconstruyéndose en constantes reordenamientos de las experiencias evocadas, acaso como una manera de conjurar la confusión que lo rodea. O, es posible también, que el ser de palabras escriba para parodiar eso que él siente que debería ser desenmascarado o denunciado o caricaturizado. También es posible que escriba por una escueta y muy práctica necesidad de ganar dinero; y que, gracias a su habilidad para contar historias, lo haga puntualmente, cumpliendo con plazos y pedidos. También podría suceder que el ser de palabras escribiese porque con verdadera fe ciega cree en algunas verdades que desea proclamar a los cuatro vientos. Desde luego que esta última opción arrojará muy pobres resultados literarios. Y es que ningún ser de palabras debería proclamar demasiado abiertamente sus verdades, ni tampoco gritarlas tratando de convencer con ellas, convirtiéndolas en dogmas o, muchísimo peor, en armas. Como cualquier hallazgo realmente importante, los descubrimientos del ser de palabras jamás deberían vociferarse. 


En todo ser de palabras existe un propósito de decir y una manera de hacerlo. Varían las intenciones y varían los resultados; pero permanece, inalterable, la necesidad de escribir. Los temas que escoja lo señalan. Y, a su vez, él se identificará con sus temas. Todo ser de palabras se parece a sus obsesiones que es lo mismo que decir que se parece a sus voces. Escribir será escoger lo que quiera decir y la manera de hacerlo; escoger nombrar de entre toda la infinidad de cosas ante las que decidirá callar. El ser de palabras callará siempre más, mucho más, infinitamente más de lo que diga. Guardará silencio ante lo que ignore o no le interese o, muy conscientemente, se proponga ignorar. Habrá siempre un equilibrio entre lo que diga y lo que silencie. Y esa opción lo identificará. El silencio de algunos seres de palabras podría resultar incomprensible para otros, mientras que para esos otros la verborrea de aquéllos pudiera ser igualmente indescifrable. Sin embargo, nunca será posible el silencio dentro del mundo interior de un ser de palabras. Siempre existirán en él cosas que exigirán ser dichas. La escritura será, así, un conjuro en contra del silencio que no podría nunca adueñarse de su alma.    


Nada hay más individual que la escritura. Ella es, casi, un acto personal de identificación, de apartamiento. Para cada ser de palabras las razones de su escritura lucirán irrefutables; pero más allá de esa muy humana perspectiva, su motivo para escribir permanecerá siempre muy próximo a sus fantasmagorías, espejismos y obsesiones. Todo ser de palabras posee ciertas verdades esenciales, escasas como suelen serlo todas las que son realmente centrales. Fue descubriéndolas a medida que vivía. Fue haciéndolas suyas mientras iba convirtiéndolas en asideros. Ningún ser de palabras podría dejar de comprometer en esos asideros todo cuanto escriba. Su escritura será una manera de definirlos y preservarlos en la escogencia de temas y en la elección de una forma de decir; o sea: de un estilo. Estilo: algo que toda escritura literaria merece; diseño del mundo interior del ser de palabras: su subjetividad dibujada; entonación y cadencia que diseña sus voces, su manera de colorearlas e, incluso, de darles calor. El poeta Vicente Gerbasi definió de “cálidos” los espacios de la poesía. Sitios cálidos: lugares protectores para las voces, cobijo de las verdades que ellas expresan. 


Hay tantos estilos como seres de palabras hay. Y cada cual escogerá el suyo. En ocasiones, él será escondrijo; en otras, amplitud de espacios generosos, recreadores de toda suerte de hallazgos y ocurrencias. A veces, el estilo será la multiplicante recreación de toda clase de confusiones e irrealidades; otras, una serena continuidad de hilvanaciones en coherente sosiego. El estilo es, esencialmente, el compromiso del ser de palabras con su manera de decir. Algo que supone una ética. “Todo libro corresponde a la experiencia de su autor”, dijo Borges. Afirmación completamente distinta a la que alguna vez formuló Jacques Derrida: “una cosa soy yo y otra mis escritos”. Desde luego, en lo personal, me es mucho más fácil coincidir con Borges que con Derrida: distinguir necesarias y vitales cercanías entre lo que el ser de palabras es y lo que significa su compromiso con la escritura.

