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Rafael Fauquié


ESPIRAL DE  TIEMPO








A esas vocaciones que van haciéndose lentamente y a tientos, como la vida...







"El mundo me parecía un sueño y el poema de un Dios". Federico Nietzsche: Así habló Zaratustra.








"En el curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbellino fue un largo sueño. Lo esencial era la Palabra". Jorge Luis Borges: El libro de arena
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Espiral: camino, ruta serpenteante -¿ascendente? ¿descendente? Experiencia y espiral; espiral de tiempo porque todo cuanto el ser humano vive, piensa y recuerda, tiene que ver con el tiempo. Nuestras experiencias y sus recuerdos son, siempre, traducibles a figuraciones temporales. La vida es acumulación de miradas, sonrisas, decepciones, sueños... 


Espiral: símbolo de la acción envolvente, forma del giro que, en constante movimiento circular, expande más y más el signo de algún determinado espacio. Tiempo, vida y experiencia van entretejiendo una espiral compuesta de acción y de memoria. Las palabras que acompañan esa acción y las palabras que nombran esa memoria describen el vínculo más exacto y personal de cada ser humano con el universo. 


Este es un libro fragmentario: imagen del pensamiento viajero, forma de la palabra errante que se posa sobre todas las figuras evocando y memorizando, describiendo e imaginando. Más allá de la fractura, más acá de la inconclusión, el fragmento expresa lo que interminablemente se repite, lo que no podemos dejar de argumentar. Más que a lo breve y lo múltiple, el fragmento alude a concisiones y a rupturas, a la inconclusa discontinuidad de lo interminable. El fragmento nunca termina: sólo se interrumpe; luego sigue escribiéndose: sin principios ni finales, prolongándose en nuevas y diferentes razones.


El fragmento evoca, a un tiempo, la vacuidad y la plenitud. Comunica percepciones que son tientos, indicios, apuestas... El fragmento es expresión furtiva de una palabra que abre y cierra espacios a su antojo. El fragmento escribe la voz de la incertidumbre, la de lo siempre relativo y lo siempre particular; voz de desconcierto ante lo desconcertante, forma interminable de interminables asombros.   


Por medio de fragmentos nombrar el mundo y nombrarnos en el mundo. En fragmentos conocernos y reconocernos. Trazar nuestros límites dentro de espacios sin límites. Reflejar en un caleidoscopio de páginas dispersas nuestro siempre cambiante rostro. Con fragmentos decir y decirnos, decir y conocernos. 


Fragmentariamente este libro me revela: lector y caminante, crítico y curioso, memorioso recordador de imágenes y laborioso hurgador de vocablos. La escritura prefigura el rostro de quien escribe. Profeso la fe de la palabra lenta dibujada en el esfuerzo del día a día; búsqueda del término preciso tallado en parsimonia que recrea la exactitud; palabra compañera de convicciones y respuesta de incertidumbres; escritura-réplica de esas pequeñas y parciales conclusiones que, poco a poco, conforman una escritura que interminablemente nombra la vida.


Las distintas partes que componen este libro fueron agrupándose de acuerdo a muchas convicciones pero, sobre todo, en torno a una fe. Fe en el poder de las palabras para decirlo todo, para acercarnos a todo o para alejarnos de todo. Fe en la autenticidad de una palabra que, a la vez que nos representa, nos enmascara; que nos muestra y nos oculta a un mismo tiempo. Fe en que a la vida que vivimos, pueda acompañarla una escritura que logre reflejarnos: voz y rostro que nos defina.








      Rafael Fauquié.

Caracas, junio de 1996

VIDA Y ESCRITURA SON CAMINO


Vida y escritura son camino, espacios de experiencia. Escribimos como vivimos: con fragilidad o abundancia, con parca perfección o con desbordada elocuencia, con lucidez alerta o perdidos en los cálidos laberintos de una desorientada conciencia, con placidez o con odio, con segura confianza o con temor, con indiferencia hacia el otro o con las manos permanentemente tendidas hacia él. 


En la escritura repetimos signos que definen nuestra existencia. Una diferencia, sin embargo; si la vida es lineal, la escritura no lo es: se enrosca, se retuerce, se hace cíclica, se repite; comienzos y finales coinciden en sus entretejidas formas de difusos contornos... 


El poeta mira pasar la vida -la suya, la de los otros- y escribe eso que mira. Escribir un libro es una forma de decir la vida. Todo libro es un camino, un recorrido, una búsqueda, un incesante ir hacia. La vida es parodiada por una escritura igualmente recorrido e igualmente búsqueda. Vivir y escribir son acciones análogas; sucesión, flujo.


Quizá las grandes experiencias de la vida no sean, a fin de cuentas, sino el descubrimiento de algunas palabras: amor, ideal, felicidad... Escribir la palabra amorosa presupone la comunión de los cuerpos, el fascinante hallazgo del otro opuesto. La palabra del ideal encierra la trágica contradicción de lo inalcanzable. Escribir el ideal es perseguir las monedas de oro que aguardan al final del arcoiris; acariciar la intención del espejismo maravilloso; acosar sueños que, una vez tocados, concluyen al despertarnos. Las palabras felicidad y serenidad son las del final del camino. Las aprendemos tarde. Saber vivir es saber pronunciarlas; haber aprendido de ellas la dicha y el aplomo; haber logrado disfrutar esa única posible felicidad hallada en brevísimos fragmentos, chispazos únicos. Existen, por último, las palabras colectivas: tradición, religión, Dios, patria... Palabras en cuya devoción comulga la tribu, términos deificados en el sueño y en la fe de muchos o de todos, nombres escritos en el ancho designio de la historia común del hombre.  


Vivir es sumar huellas y escribir es conjeturar verdades. El tiempo vivido queda como recuerdo. La palabra escrita permanece como argumento. Al vivir creamos una experiencia y al escribir nos entregamos a la escritura que evoca esa experiencia. Trazo en el tiempo y trazo en la página: analogía entre las palabras que escribimos y los pasos que damos. Al andar, diseñamos un destino. Al escribir, lo postulamos como el único destino posible. Caminamos nuestra vida y la escribimos. Escribimos sueños y reflexiones en páginas que nos revelan. Un paso sucede a otro paso, una palabra continúa a otra. Pasos y palabras: marcha, imagen, gesto. Todo sucede a todo y precede a todo en una larga e ininterrumpida cadena de eslabones siempre particulares y diferentes: todos relacionados entre sí, todos significativos...


En la página blanca se escribe -se inscribe- la palabra. La página blanca es el silencio. La palabra escrita es la voz; nuestra voz: diciendo, nombrando. La página blanca es el universo inexpresivo, plano. En medio de su silencio tratamos de hacernos oír. Las palabras existen para decirnos dentro de ese escenario inmenso y confuso que nos rodea y donde nos sentimos obligados a brillar, así sea un brevísimo instante de tiempo, ante algún imprevisible interlocutor. 


El brillo del ingenio, la vivacidad de la inteligencia, la ocurrencia rápida y sutil se reflejan, fugaces, en la palabra oral que habla en voz alta. La escritura es diferente: ella viste a la idea con imágenes definitivas. Escritura: para siempre, imagen de la idea.


Ningún tema se agota. Nos agotamos nosotros ante la particular argumentación que nos persigue por un tiempo convertida en obsesión y en desvelo. Publicar un libro es un límite, la culminación del desafío vencido. Los libros se publican, dijo Alfonso Reyes, para no pasarnos la vida rehaciéndolos. El libro inacabado grita que no lo olvidemos. Cada libro que comienza es como una relación amorosa: vivimos el tiempo de su escritura con intensidad creciente hasta el momento final de la despedida. El libro publicado deja de pertenecernos. Quedan de él la nostalgia de sus palabras y los desvelos de sus páginas.


Para no decaer ni claudicar, escribo; para soñar despierto y continuar mi camino, escribo; para definir mis límites dentro del mundo, escribo; para anunciar que estoy vivo y que vivo, escribo. Escribo palabras que son nichos en blancos muros cotidianos, imágenes brillantes sobre taciturnos lienzos color ocre.

PALABRAS


Las palabras nos escogen, nos adoptan. Las llevamos con nosotros, trazos de nuestro rostro, herramienta, recurso, confidencia. Ellas nos muestran u ocultan, nos aíslan o comunican. Son escudo, espejo, emblema. Su fidelidad exige tiempo. Dominarlas implica una pasión, esforzarse en una pasión. Nos entregamos a las palabras con la fuerza del amador o con la devoción del místico. 


Fuera de las palabras se encuentra la grosera simpleza, la estupidez innumerablemente repetida, el vacío, la homogénea vulgaridad, la cháchara y el asentimiento, el ruido, la estridencia, la cobardía y el abandono. Las palabras nos rescatan de la rutina. Ellan son desahogo frente al hastío, tiempo dentro del tiempo, espacio robado a la marcha de los días. 


En soledad, en silencio, rumores y gritos, murmullos y ruidos, alegrías y tristezas, convicciones y dudas, vida y muerte, se metamorfosean en palabras...


Las palabras suplantan a los nombres y a los rostros. Dan sentido al vacío del presente. Son murallas de luz y de calor, puentes de fuego y de diamante. ¿Su reto? Ser únicas e irremplazables, dibujar las imágenes de los recuerdos, decir los sentimientos, nombrar nuestras jornadas, escribir la poesía. 


Fuerza de la palabra irrepetible, vigor de la palabra exacta. Poder de la palabra: irrenunciable potestad de quien escribe.
Palabra: abanico de decires, herramienta, entramado de formas y de imágenes, figura abierta a todas las figuras, vocablo nube sobre el que descifrarnos constantemente, espejo-máscara de nuestra faz, mirada que atrae a la mirada, voz que llama a la voz, idea que grita a la idea.


Palabra herida o muerta. Palabra sangrante en la página inconclusa. Palabra rota: letras esparcidas por doquier. Palabra arma: coraza, yelmo, escudo, lanza, espada, maza. Palabra metal: acero, hierro, bronce, plata, oro. Palabra cosa: piedra, barro, espina, hoja. Dolorosa palabra de violencia, ritual de guerra, sangrante carmesí de llaga abierta. 


Palabra de amor: Armonía. Por Armonía todas las palabras comenzaron a brotar, irresistibles, desde hasta ese entonces desconocidos centros: inundándolo todo, impregnándolo todo, dándole sentido a todo. Armonía fue palabra mágica y definitiva, palabra siempre talismán para todas las demás palabras.  


Admiración por las palabras: atracción por su sonoridad y sus formas dentro de las páginas que las contienen. Las palabras son comienzo. Escriben las metáforas del universo. 


Entre el signo y el poema, entre la enumeración y el símbolo, las palabras dicen la verdad de los nombres y la eternidad de las ideas. Ellas hablan de las infinitas imágenes del tiempo interior del hombre y del tiempo exterior del mundo.


Las palabras zahieren, magnifican, argumentan, engañan, ironizan, convencen, desafían... Pueden ser lema, acto indudable, señal, susurro, gesto, caricia.


Palabras para un día cualquiera: recurso de la voz y del grito, del gesto y la mirada. Palabras de recuerdo para adornar con sentido multicolor el tiempo transcurrido. 


Claustrofobia de las palabras: les son necesarios el aire y la luz. Viven en contacto con la vida y con el universo. En ellos respiran, en ellos se mueven, en ellos mueren. 


Las palabras murmuran desde algún estrecho rincón o se dejan escuchar, sobrecogedoras, en la amplitud de inmensos espacios. Las palabras hierven en el calor de larguísimos días sin noches y germinan, incesantes, en el desasosiego de larguísimas noches sin días. 


Hay momentos en que las palabras son inútiles. Uno es el instante de la comunicación amorosa, cuando se decide la definitiva cercanía  de dos cuerpos; el otro es el de la violencia: tiempo imprevisible en el que sólo cabe como única respuesta posible la eficacia del instinto. En ambos casos: no la palabra sino el grito. Cuando las palabras han dejado de ser suficientes, llega el grito: de pasión o de guerra, gemido o alarido, exclamación o apenas balbuceo.


Las palabras chisporrotean en las manos del poeta. Arden en las formas de sus llamas, imágenes de brillo desconcertante; luego, consumidas cenizas, se apagan, taciturnas, esparcidas por el viento de los días. 


Las palabras concluyen la marcha de nuestros instantes: resuenan sus voces de adiós mientras reiniciamos caminos junto a nuevas palabras que seguirán ese rumbo nuestro que aguarda a ser escrito.  





 ********************

RECUENTO/LECTURAS


Un libro es un espejo. En los libros me descubro, (re)conozco mi rostro, leo ilusiones que quisiera convertir en trazos de mi destino. 


Dialogo con las páginas que otros escribieron y que otros vivieron al escribirlas. Me comunico con el tiempo en las imágenes del tiempo de otros: signos expresivos dentro del espacio abrumador que me rodea. Vivir, leer y escribir: confluencia de una misma curiosidad, de un mismo impulso, de un mismo propósito.


Poco a poco ir descubriendo las palabras; poco a poco irlas conociendo; poco a poco sorberlas, recrearlas, dejarnos invadir por ellas; poco a poco empaparnos de palabras que, desde las páginas que leemos, nos reflejan y nos refugian en los espacios de nuestra propia mismidad. 


Por las palabras aprender a mirarnos y a conocernos. Por las palabras nombrar el mundo y rodearnos de los nombres que dicen el mundo. Creo que muy tempranamente comencé a presentir que en todas esas palabras que me miraban desde muchas páginas dispersas había escrito para mí un reto, un karma, un destino...


De entre muchos semiolvidados libros primeros, recuerdo uno de leyendas de todos los países del mundo, en el que descubrí personajes, atmósferas y costumbres que aún evoco. Conservo, sobre todo, la memoria de dos relatos. El primero de ellos, una leyenda árabe, narraba la historia de un hombre que ponía a prueba las dos cosas de las que su padre, al morir, más le había recomendado desconfiar: el amor y discreción de las mujeres, y la amistad de los poderosos. El fin de la historia daba la razón al padre: la esposa del hombre cometía una grave indiscreción que casi cuesta a éste la vida;  y su mejor amigo, el rey de la comarca, lo condenaba a muerte por una fruslería. En la escena final, ya a salvo, el hombre se despedía del rey ex-amigo con estas palabras: "Yo me voy lejos de los hombres y de las ciudades, quiero morir como murió mi padre, bajo las palmeras, frente al mar inmenso en la calma de un bello atardecer". El otro relato era una leyenda alemana que narraba las luchas entre un caballero feudal y ciertos nobles obedientes a los designios de un monarca déspota. Los barones serviles no aceptaban el sentido del honor de las viejas estirpes. La historia terminaba con el suicidio del rebelde: éste espoleaba su caballo arrojándose desde el torreón más alto de su castillo. En el mundo no había cabida para los sueños. Los viejos guerreros debían convertirse en cortesanos o desaparecer. Desde las lejanas páginas de aquel libro, siempre me ha acompañado la curiosidad hacia la literatura que describe pueblos y culturas; metaforización del pasado en rostros de héroes, dioses o demonios. 


Compañeros inseparables de aquellos primeros años fueron, también, los libros de Emilio Salgari. Entre otros favoritos que leí y releí hasta el cansancio, estaban las narraciones de mundos infantiles donde grupos de amigos vivían los más variados y divertidos episodios. Fue una época particular: la única de mi vida en que proyecté sobre la lectura una imaginación que me permitía vivir otra realidad. Hoy descreo de la literatura convertida en sustituto de espacios no vividos, sin embargo, siento que aquella relación con la imaginación que me brindaron algunos libros, a la larga, tendría en mí un sentido muy hondo.


En el tiempo llegarían otras lecturas, entremezcladas y diversas. No fui un buen lector. Lo reconozco. Uní los más grandes autores junto a los menores. Cuando leo las referencias de escritores a los libros que tempranamente comenzaron a acompañarlos, no deja de admirarme la impecable pulcritud de autores y libros recordados. No fue mi caso: mi aprendizaje literario llegó muy lentamente y, sobre todo, junto a la experiencia de los años universitarios. Dos autores que descubrí con entusiasmo por entonces fueron Herman Hesse y, sobre todo, Kafka. La autenticidad dibujada en la independencia de ese ser extraño -y a la vez tan comprensible- que era el lobo estepario, me parecía una meta indudable. De Kafka, me acompañaron largo tiempo sus negras alegorías, sus indescifrables absurdos, sus personajes subterráneos: reflejos de una visión siempre posible del universo humano. Existen diversas metáforas para dibujar la visión que del mundo tienen los hombres y sentía que Kafka había dado con una de ellas. 


Una de las que, andando el tiempo, se convertiría en la que quizá sea mi mayor devoción literaria -Borges- no me atrajo especialmente cuando empecé a leerlo. Sus cuentos, lo que mejor conocí de él en un principio, me parecieron intelectualistas, fríos. Sin embargo, a lo largo de los años y en lecturas que acompañarían mi propia escritura, Borges fue haciéndose, cada vez más y más, revelación. Su capacidad de decir las cosas más profundas y expresivas con la mayor economía de palabras, su ejercicio de la palabra perfecta (la que existe en su exacto lugar y en su exacto momento), me revelaron el poder extraordinario de la literatura.


Aunque vagamente recordaba haber leído algo de él, un día cayó en mis manos un libro de Octavio Paz: Los hijos del limo. Casi en seguida, leí también El arco y la lira y El laberinto de la soledad. Fue una revelación. La prosa poética de Paz, maravillosamente tersa, transparente, amena, de envolvente seducción, significó un descubrimiento de lo que yo sentía como mi propia opción ante la literatura. Por un tiempo devoré cuanto libro suyo caía en mis manos. Me hice un propósito: hacer mía una palabra que, al cuido de la prosa y al brillo de la imagen poética, uniría la vitalidad de todas las ideas y la razón de todos los argumentos.





********************

RECUENTO/ESCRITURAS


La atracción de la escritura me acompañó desde que tengo memoria. Sin embargo, escribir fue haciéndose costumbre en mí a partir de voluntarias imposiciones académicas. Escribía porque había que hacerlo: una tesis, un trabajo de ascenso, un prólogo, un artículo de encargo... Poco a poco, esa escritura no demasiado personal, sujeta a normas y pautas demasiado precisas, forzadas incluso, fue dejando paso a otra expresividad: más independiente y suelta, más libre y constante, más apasionante y, sobre todo, más auténtica. El terreno académico suele dejar poco espacio para la expresión personal. Y, sin embargo, la relación entre la opción académica y la libertad creadora de -por ejemplo- un ensayo es naturalmente fructífera. La erudición no tiene por qué contradecir o negar el cuidado de la expresión; tampoco tiene por qué considerarse a la amenidad como antiacadémica o poco científica o frívola (incómodas secuelas de arcaicos positivismos eurocéntricos que aún perduran en las aulas universitarias del mundo entero). Un buen ensayo puede resultar más esclarecedor y sugerente que muchos eruditos volúmenes plagados de citas y precisos datos. 


A medida que las palabras iban creciendo en mí, a medida que su presencia se iba haciendo cada vez más urgente e importante, me dí cuenta de que existían muchos espacios posibles de escritura. Me dí cuenta, también, de que no me interesaba la ficción. Y, sin embargo, parecía como si escribir significase escuetamente escribir novelas, o cuentos; si se era escritor se era, esencialmente, ficcionador. Otras opciones no parecían contar demasiado ante esa casi irrefutable verdad. Por largo tiempo me molestó esa imagen que no era del todo prejuicio mío; por el contrario, creo que lucía muy arraigada en la conciencia de la mayoría de quienes me rodeaban y que comenzaban a escribir (a escribir ficción, se entiende). Me sentía desorientado: ¿si no me interesaba la ficción, entonces, qué quería escribir? La poesía era algo aparte: la sentía presente en todas las palabras, distinguía en ella el alimento fundamental que sustentaba la escritura; pero ella debía existir al servicio de otra cosa. La poesía sola, la escritura de poemas, me parecía insuficiente para expresar, juntas, la imaginación, el sentimiento, la reflexión... 


Distingo en el ensayo el género de los géneros y en la poesía la sustancia de toda escritura. Prosa, poesía: ¿dónde comienzan y terminan los límites de una y otra? Nuestro tiempo las ha reunido en espacios cada vez más cercanos. Poesía que es prosa, prosa que es poesía... 


Parafraseando a Milan Kundera, quien en Los testamentos traicionados dice que ser novelista fue para él mucho más que sólo practicar un determinado género literario, yo diría que el ensayo fue para mí el afianzamiento de una actitud y el descubrimiento de una ética relacionada a una manera de escribir y de entender la vida; relacionada, también, a un ideal: de lucidez, de independencia, de dignidad. 


"La primera condición para escribir -ha dicho Ernesto Sábato- es una forma de sentir viva y fuerte" ¿Porqué escribimos? Escribimos porque tenemos algo que decir: certidumbres que comunicar -o incertidumbres. Escribimos para contar. No importan las anécdotas que pueblen nuestra vida: importa cómo las hayamos vivido. Escribimos para comunicar: decirle a los otros que estamos vivos, que seguimos vimos; decirle al mundo que alguna vez existimos dentro de él. Escribimos porque creemos haber hallado respuestas que satisfacen acuciosas interrogantes, compañeras de siempre del hombre. Esas respuestas son nuestra argumentación personal, nuestra literatura. Vida y escritura deben ir juntas. Aprendizaje de vivir y aprendizaje de escribir no son sino formas de una misma realidad y realidades de un mismo proceso. 


Escribir tal vez sea el más solitario de los oficios. Sólo aislándonos hallamos la palabra capaz de decir la idea que nos ronda. En mi muy lento y paulatino ejercicio de la escritura fue surgiendo, convincente, la percepción de que la soledad era el espacio más natural, más obvio y necesario para acompañar a la escritura. 


¿Qué espero de la literatura? ¿Cuál es mi relación con la palabra? He leído a algunos autores para quienes la literatura pareciera ser, sobre todo, conflicto. Escritores que afirman que su escritura nace en el conflicto y vive, interminablemente, en él. En lo que a mí concierne, nada, absolutamente nada más alejado de la literatura que ese desquiciado desequilibrio convertido en motivación o entorno necesarios. Personalmente, entiendo la escritura como sosiego, como lento reconstruir de ideas, como suma de instantes en apasionada -y fatigante- búsqueda de la palabra más apropiada, más necesaria. Definitivamente, creo en la palabra compañera de rutinas tranquilas de tardes y mañanas que, en lento transcurrir, van girando en torno al trabajoso pero gratificante esfuerzo de hallar las palabras que, con exactitud, me permitan decir eso que quiero decir.





********************

SIGNOS   EN   ESPIRAL


En algún expresivo momento todo fue comienzo. En algún particular instante, empezó a hacerse ese tiempo que es el de ahora y que será el de siempre. Algún día, una suma de circunstancias, comenzó a tallar ese rostro que es el mío. Alguna vez, en ciertos fracasos y alegrías, en ciertas anécdotas inolvidables, un tiempo único inició su curso. Los años comenzaron, entonces, a cobrar una forma definitivamente propia y las circunstancias comenzaron a hacerme ése que ahora soy.





********************





    MEMENTO


Recuerdo tardes blancas y apacibles que eran recursos del día largo y cobijos de tanto instante despiadado y agua fresca para mi boca. Recuerdo la luz secreta de la noche en el tiempo único y mío robado al tiempo de los otros. Recuerdo la mirada de mis miedos, las larguísimas horas alrededor de un mismo rostro repetido, hurgando en formas entresacadas de mi vigilia interminable. Recuerdo el silencio entre cuatro paredes, la penumbra, los ecos de mi voz volcados sobre algún espejo. Recuerdo mi desconcierto ante las muecas, la risa, la cháchara, los alaridos colectivos. Recuerdo haber comenzado a vivir, entonces, el superlativo desprecio hacia la mascarada de los otros.




    ********************


Sabiduría e ignorancia: cuanto más me adentro en las interrogantes de la vida, más acepto que el hechizo y la duda son respuestas. Extiendo la mano. Toco el vacío. Acaricio la nada. Ensimismado, me detengo en momentos que me envuelven en la viscosa arena del tiempo. Golpeo la única puerta de la muralla interminable. Llamo a gritos sin escuchar respuesta alguna. Mi camino pareciera haberse detenido y las esperanzas que me acompañaron por largo tiempo son ahora acartonada promesa de algo que pareciera no llegar nunca. 





********************



  






 SPES 


Ilusión siempre aguardando por alguna circunstancia fortuita o por algún afortunado encuentro; quimera proyectada en inciertos recodos del camino por recorrer; sueño del desenlace afortunado; fe en las brillantes palabras de victoria y en los felices desenlaces; expectativa de los días venideros y en el recurso del tiempo; anhelo de lograr la vida que queremos vivir, de realizar la obra con la que siempre soñamos, de visitar lugares que imaginamos inalcanzables. Esperanza: alimento del inestable ahora, luz que borra las sombras grisáceas de lo inmediato, fuerza que abre las puertas a lo maravilloso irrepetible.





********************


        

   RIGOR DE ESPEJOS


Antes de desaparecer, sombra entre sombras, quiero, con fuerza, vivir el día aciago/aventurero, esplendente/oscuro, fértil/estéril; impregnarme de la luminosa esfera que me rodea entre márgenes, preludios y finales, en medio de puntos siempre suspensivos...


Voluntad de sobrevivir en la imaginación y en el instinto. Voluntad de acometer con fe la quimera de los días. Frágiles puentes atraviesan distintos acantilados. Me esfuerzo en atravesarlos todos. Camino sobre esas débiles estructuras que lucen incapaces de soportar peso alguno. 


Ni clausura ni ensimismamiento: recorrer todos los rumbos, transitar todos los caminos. Me interrogan, indescifrables, las voces de indescifrables rostros. Máscaras se reflejan en el efímero espejo de mi acción. Trato de refugiarme en la intemperie de los días. A medida que avanzo me hago sombra. Un oráculo repite que nadie es profeta en su tierra. Rodeado de recelo siento, también, recelo. Nos hemos quedado solos, dice el fantasmal guardián de mis laberintos. No hay soledad real, respondo. 


El horror al vacío describe el temor a contemplar la nada cara a cara. La soledad quiebra el vínculo del remordimiento o la inocencia. Las voces que sin cesar ahuyento vuelven siempre. Sueño espacios clandestinos sólo míos. Me escondo en la quietud oscura, me aparto del ruido y del resplandor. En mi espacio cerrado a casi todos, abierto a casi nadie, me muevo entre tientos; sin cesar, palpo imágenes con sabor a encierro. Ensimismada soledad, perfil huraño: silente, ciego. 


Al margen de un tablero de ajedrez, coloco mis ilusiones. Recorro tiempos que me justifican, lejos de otros, lejos de todos. Viejas quimeras dormitan en los rincones del presente. Más firme la duda que la certeza, deshago mis pasos sobre asombros superpuestos.


Carezco de respuestas. Sólo poseo el asombro ante cada instante y el respeto hacia lo que no puedo explicar. Nunca podré estar seguro de mis rumbos ni de mis pasos sucesivos ni de mis días en tanta noche desdoblados...


He seguido caminos deteniéndome sólo en mi cansancio. He bebido agua en el cuenco de mis manos. He llevado conmigo la incertidumbre de mis tientos (impotencia del dios furtivo que llevo por dentro). Incansable, transito instantes encerrados en la esfera de su propio sentido irreverente... 


A veces, me rodea en la vida una sensación de fraude. Esa sensación me va convirtiendo, poco a poco, en un ser de frontera: solitario heredero de circunstancias sólo mías. Soy huérfano de los días precedentes y fantasma de los días venideros. Soy voz perdida en la vastedad del tiempo. Soy hijo de mis propias circunstancias. Soy encuentro de confusos finales y confusos principios. 


Abiertos los cinco sentidos a las imágenes que el mundo trae hasta mí, me muevo en escenarios donde aguardan retos y sorpresas, decepciones e incertidumbres, rutinas y prodigios, hastíos y esperanzas. No existe la experiencia inútil. Todo es hallazgo, marcha indetenible hacia un final confuso. No hay destinos predecibles: lo sorpresivo termina por imponerse casi siempre. Nos movemos a tientas dentro de las rutas emprendidas. Extraña sensación de no saber hacia donde nos dirigimos. Sólo hay una respuesta posible: jugar el juego siempre, jugar el juego hasta el final. 


¿Aceptar condiciones? Todos lo hemos hecho, todos lo hacemos, todos lo haremos... La vida es pacto y es acuerdo. Vivir es caminar hacia un espacio único y en el camino ir dibujando ese signo nuestro y sólo nuestro que se llama destino que se llama karma; sus trazos son el error y el acierto, la fe y el miedo. 


Interminablemente optar, interminablemente decidir; ordenar espacios e intereses, afectos y rechazos, imágenes y razones. Vivir es escoger y saber vivir es ir aprendiendo a escoger.


Sobrevivimos en la áspera dureza de instantes clavados en nuestro cuerpo-espacio. Sobrevivimos a las caras y a los torsos que nos rodean. Sobrevivimos en el interminable monólogo que reproduce ante nosotros la vastísima ilusión de lo posible. 


Impulsado en la inercia de mis propios movimientos, hago y rehago mis pasos. La vida es juego, pero si ignoro sus reglas estoy perdido. Ella posee muy particulares formas de lógica: en principio, pareciera que no tiene por qué ser justa pero en general parece propender a serlo.


Enmascaramiento, supervivencia, manipulación: palabras ásperas como la elección que representan: ¿ser rostro o máscara? ¿verdugo o víctima?  Los espejos recogen ahoras interminablemente sucesivos. Ahoras que permanecen como recuerdos o pesadillas o entelequias. Por mi parte, trato de conservar la lucidez y, para probarlo, escribo.





********************


Auténticamente ser ése que siempre he sido. Descubrir mi rostro y mi voz. Oírme y reconocerme por entre todas las otras voces y por entre todos los otros rostros. Hacer de mis palabras signos sólo míos que me digan y me describan. Signos de mis certezas indudables y de mis incertidumbres indudables. Ese joven que fui, ese hombre que soy, ese ser que siempre he sido. Doy la mano a mi ayer y a mi mañana: mi hoy encerrado en mi ayer, mi hoy preparando mi mañana...





********************


Vela de armas que aguarda, impaciente, el instante de la posterior verdad que nos colocará frente a nuestra suerte/muerte. Las armas: bruñidas y sólidas, cortantes instrumentos de combate, serán las únicas compañeras del día definitivo en el umbral de lo desconocido imprevisible. 




     ********************


La vida asombra en su desorden. En espacios clandestinos, oculto mis inciertos logros y mis fracasos ciertos. Reconstruyo irrecuperables minutos arrinconados a mi puerta. Remembranza de lo desvanecido: ajena afinidad de libros que leí y olvidé, de instantes que viví sin saberlo, de envejecidas páginas que, a veces, evoco.





  ********************



Conquista de nosotros mismos y del tiempo que nos pertenece en la esperanza de que algo maravilloso deberá sucedernos: algo que terminará por dar innegable sentido a todo. En la espera de ese algo venidero parecieran justificarse instantes de días de zozobra. 





  ********************


Nos movemos en silencio tropezando unos con otros. Gritamos en la infinita soledad de nuestro pequeño tiempo arrinconado y nuestros gritos chocan con el eco de la nada.





  ********************


Busco una luz que contradiga la pálida humedad de demasiados escondrijos subterráneos. Una luz que oponga la oceánica pasión a la clandestina indiferencia, la fuerza elemental de la conquista al silencioso temor del claustro, la ilusión y la esperanza a la convicción de la derrota. 





   ********************


Miedo a la homogénea superficie de los otros. Miedo a las palabras que desde lejos me nombran. Miedo a la incertidumbre y a las inalcanzables lejanías. Miedo a la decadencia de los años. Miedo al fracaso y a la angustia ante el fracaso. Miedo al reto interminable de cada día y a la monotonía de cada día. Miedo a la distancia convertida en camino intransitable. Miedo a la oblicua mirada de cuanto desconozco y me atropella. Miedo a los anónimos rostros que me contemplan en silencio. 





  ********************


El perpetuo ahora, incansable, va consumiendo cada uno de mis instantes. Me detengo en todo aquello que me justifica y en cada palabra nueva que me nombra. Me admiro del tiempo que vivo: instantes convertidos en alma, en tuétano, en sangre. Aprehendo su sentido descubriéndome a mí mismo tras el cansancio de tanto camino andado...





  ********************


Rojo sol, rastro de sangre, símbolo del moribundo día. Me detengo ante el recuento de la jornada ya vivida y en la imaginación obsesiva de tanto futuro inmóvil. 




        ********************


Tanto ser humano fraternizando en torno a su miseria, tanta incertidumbre negándose a ser tiempo, tanta debilidad imponiéndose sobre alguna meta imprescindible, tanta máscara por rostro, tanta mueca por gesto, tanto chillido por palabra, tanta pantomima quitándole días a la vida. Tanto aprendizaje en los instantes acumulados, tanta sonrisa ante tanta absurda paradoja, tanto riesgo impregnando los caminos, tantas opciones en el acto escogido, tantas miradas y voces y memoria volcadas sobre hechos imborrables. Tanta reminiscencia escrita, tanto señuelo de mágica resonancia, tanta inescrupulosa mentira, tanto desvanecimiento, tanta magia, tanto asombro...





********************





     REFLEXION


Sentado bajo el dintel de mi puerta, no veo pasar el cadáver de mi enemigo. Sólo percibo mi reflejo en los ojos de aquellos paseantes que me miran. 





********************






  IMAGEN 


Faz de la verdad, figura del instante, espejo parcial del universo, relámpago de la razon y la locura, grito de la imaginación...





********************


Desdén por las máscaras incomprensibles, por la ininteligible tartamudez ajena, por el tiempo que me ignora, por las voces estridentes, por los rostros pintarrajeados, por las rebeliones intrascendentes, por la incredulidad de los tontos y por la todopoderosa y húmeda mezquindad que nos impregna a todos de pies a cabeza.





********************




       VER LA LUZ...


Palpar el espacio decantado por los años en el lugar remoto de alguna infantil memoria y reconstruir los pasos que di y que olvidé y que ahora, a solas conmigo, evoco. Divisar en medio de la penumbra la única luz posible y argumentar días y noches venideros desde esa vislumbrada ilusión.  





********************


Expectativa que sostiene mis esfuerzos en torno a un interminable centro...




    ********************


Dibujar mi rostro y distinguir en él un destino. Conocer a fondo la sustancia de mis días. Percibir mis pasos en un pasado que la memoria se empeña en no olvidar. Predecir el sentido futuro de mis ahoras. Comprender el porqué de mis cielos y mis infiernos. Distinguir el eco de mi voz dentro del ensordecedor estruendo del tiempo.




    ********************




    FORJA ESTRAFALARIA


Deshago nudos de discordia. Pienso en páginas que no escribiré. Limpio el orín de mis armas entre batalla y batalla. Escucho a algún peregrino con polvo y sudor de tierra acumulados. Escribo el verso que se opone al tiempo. Deposito las horas en alguna cavidad y luego las olvido. En soledad, la escritura prosigue su rumbo impredecible... 





********************





   TIEMPO MUERTO


Oquedad, evocación de ruinas, recurso de inútiles olimpos, festiva memoria de repetidísimos cadáveres, indescifrable rumor de viejos ritos, desmoronamiento de altares monótonos y terribles en los que se celebraron tantos ya olvidados sacrificios. 





********************





   VOCATIVO IDEAL


Ideal que es guía entre todos los desconciertos, que es palabra entre todas las palabras, que es respuesta contra tanto enemigo y tanto desaliento, que es asidero afirmativo, que es recurso contra tanta ilusión desorientada y tanta conjetura de lo irrealizable y tanta conquista de lo inverosímil y tanto anhelo de lo inalcanzable venidero. 


Ideal que es voz de conquista, que es visión compartida con nosotros mismos y bandera desplegada ante los amaneceres que sólo a nosotros iluminan. 


Ideal que es dios particular de cada quién, que es dios en el día sin descanso, que es dios en nuestras manos y sobre nuestras espaldas guiando el camino de nuestras convicciones... 





********************


Necesidad de hacerme de un lugar que sea inconfundible sitio delimitador, espacio colocado en lo alto, lejos de las envidias y mezquindades de los eternos otros. Un lugar donde ser, indudablemente y siempre, yo. Un lugar en que mis titubeos y tropiezos sean inalcanzables; inalcanzables mis desmoronamientos; inalcanzable el vacío de muchas horas devastadas; inalcanzables la vulnerabilidad, el temor y el tedio.





********************



   INTERMINABLE CONFLICTO INTERMINABLE


Fuerza de la sinrazón impregnando la punta de todas las espadas enfrentadas en inacabable combate a lo largo de tantas horas crepusculares, impávidos testigos de la eterna batalla entre las voluntades más ásperas.





********************


Curiosamente contradictoria, la vida nos sacude sin cesar. A veces sentimos que lo poseemos todo; que nuestros espacios son firmes, indestructibles; que nuestros pasos son seguros y nuestro destino, cierto. Y de pronto... El suelo bajo nuestros pies se resquebraja; el techo de lo que hasta hace poco eran certezas absolutas se desmorona sobre nuestras cabezas, mientras desesperadamente tratamos de escapar como sea de ese hasta entonces seguro lugar que comienza a hundirse con estrépito.





********************

     Simulacro del rostro que me muestra; imagen de piedra de muralla inconquistable, solitaria torre inaccesible, llama donde se consume el cadáver de algún maravilloso héroe legendario.  




     ********************


Más allá de la sordera y el mutismo, más allá del hastío y la indiferencia, del cansancio y la renuncia, está nuestra palabra: su pasión, su sentido, su urgencia...




      ********************






   EPITAFIO

     Una sola frase sintetizará mi vida. Luminoso delirio: en el día a día del vivir, ir dibujando un símbolo, amonedar una imagen, trazar un rostro único y final que logre describirme para siempre.





********************

                    IMAGEN DE MI CREDO


Creo en mis propias dudas y en mis incertidumbres. Creo en la verdad de ciertos instantes y de algunos viejos sueños. Creo en mis esperanzas aún de pie; en mis reiterados descubrimientos -de lo que fui, de lo que sigo siendo, de lo que quisiera ser. Creo en mis rupturas y en mis recomienzos. Creo también -y lo dijo Pascal- en el silencio eterno de los espacios infinitos que ignoro y que me ignoran. 





********************





GLOSARIO PERSONAL


Amor: plenitud silenciosa, tiempo y mundo detenidos alrededor de un solo ser imprescindible. 


Vida: palimpsesto interminablemente escrito.


Muerte: silencio final. Principio canonizado por siglos de supercherías. 


Valor: dignidad fulgurante dentro de la vida.


Orgullo: fortificación de nuestro espacio.


Nostalgia: tristeza que desdibuja el tiempo. 


Poesía: forja de los días, camino hecho palabra.


Inocencia: involuntaria virtud de quienes sufren en silencio. 


Espejismo: dibujo a partir de deseos y ficciones de deseos, imagen falsa convertida en asidero, ilusión, mentira necesaria y bienhechora.


Madurez: tiempo en el que descubrimos que dentro de la vida sólo es real la incertidumbre. 


Experiencia: tenue sentido del ayer limitando los espacios del hoy. 


Tiento: interminable vigilia clandestina.

     Intimidad: voluntad de soledad.  


Intimismo: intuición de cierta personal comarca de tradiciones que sólo a nosotros pertenecen.


Límites: formas que me diferencian y que me enuncian, fronteras que me defienden, linderos de mi único sitio y de mi solo destino posible... 


Máscara: rostro dibujado por mi voluntad ante mis circunstancias. 


Alma: autenticidad escondida en el fondo de mí mismo.


Juventud: punto de partida, efímero hito primero del camino.


Serenidad: conformidad de nosotros con nosotros, único asidero de la inasible felicidad. 




     ********************





ESPIRAL DE TIEMPO


La vida que vivo, la página que escribo; la vida hecha página y la página, vida, refugio del tiempo por decir... En el espacio de los días aguarda la fría intromisión del acertijo sin respuesta. Acepto las formas que mi voluntad fue dibujando. El tiempo dirá la última palabra. El describirá el sentido de mis razones, la lógica de cada uno de mis actos. 


Estas páginas están hechas de camino. Son figuras de mi intuición: tacto con que recorro el tiempo tocando la piel de las siempre rugosas o siempre resbaladizas circunstancias.





********************

PALABRAS A MI ALREDEDOR

                          SOLEDAD  


Compañera de larguísimas horas de nuestras vidas, la soledad forja nuestro temple; interlocutora de nuestros tientos y búsquedas, de nuestras miradas y asombros, de nuestras esperanzas y desilusiones. 


Desde su microscópico centro, densas fuerzas invaden y apoyan al solitario. Hastiado de aturdidoras estridencias, éste se refugia en crisálidas protectoras. Silencio y armonía entornan su espacio y su tiempo.


Lúcida sabiduría de la mirada y la palabra que, en soledad, observan, escrutan, dicen, inventan. En soledad partimos de nosotros mismos hacia el mundo, hacia el tiempo y... de vuelta hacia nosotros mismos.


 "La soledad es un bien para la persona que está educada para usarla, pero puede ser un drama terrible para la mayoría de la gente que no dispone de esa educación para estar sola", dice en alguna parte de su obra, Umberto Eco. La soledad es aprendizaje. Es apuesta a eso que somos o a eso que nos creemos capaces de hacer o decir. Los demonios del solitario, dijo Nietzsche, son los dioses del creador. 


Paradojas de la soledad: el solitario trata de expresarse, de hablar de sí mismo, de definirse en la palabra y en la imagen que lo presenta. Curiosa necesidad de comunicación en el solitario o el excéntrico: regodeo en el signo de su diferencia. Defender la diferencia es lo mismo que afirmarla. 


Las pasiones se incuban en soledad. El arte nace en soledad. La escritura es diálogo solitario. Soliloquio de la página en blanco: la voz del escritor habla, siempre y antes que a nadie, consigo mismo. 



          ********************

SILENCIO


A veces, la voz del hombre sólo escucha el eco del silencio, el sonido de la nada. Silencio: lado otro de las palabras; música callada, lo llama San Juan de la Cruz. 


Silencio: preludio de la voz, origen de la idea. En silencio nacen las revelaciones. En silencio contemplamos la transparencia de las imágenes y el fulgor de cada enigma. 





********************




    FELICIDAD/INTELIGENCIA


La falta de inteligencia, dijo Platón, es la peor de las enfermedades, la peor vulnerabilidad. La inteligencia nos enseña a vivir; nos enseña, también, a descubrir la felicidad; a entender que ésta habita sólo en lo que somos y en lo que hacemos. La inteligencia nos hace distinguir la felicidad perceptible en ciertos instantes de la vida; nos enseña, también, que la alternativa a la felicidad es la serenidad: estado de espíritu que nos lleva a aceptarnos y a aceptar nuestros pasos.





********************


               FELICIDAD/INFANCIA


Una de las cosas a las que más nos cuesta renunciar en algún momento de la vida, es a ese primer espejismo dibujado sobre el rostro de nuestra infancia: el de la segura felicidad. Que la vida resulte mucho más ardua de lo imaginado o que la felicidad exista sólo en brevísimos fragmentos, generalmente reconocidos una vez perdidos, es tal vez una de las mayores decepciones de la edad adulta. La infancia puede ser terrible en su vulnerabilidad, en su indefensión, en sus inseguridades y sus miedos; pero, por lo general, ella propugna la ilusión de que la vida nos debe algo, ilusión que los años se encargarán de deshacer.





********************


FELICIDAD/SERENIDAD

 
Serenidad y felicidad son palabras de final de camino, de los bellos atardeceres. Por ellas volvemos la vista atrás y contemplamos el tiempo recorrido y escuchamos el eco de un pasado que regresa cargado de imágenes, de voces, de redescubiertas palabras...





  ********************





     JUVENTUD


El joven duda. Duda de todo y, sobre todo, duda de sí mismo. Se sabe vulnerable y por ello desconfia de sus intuiciones. Tal vez por eso aparente saberlo todo, poderlo todo, no temer a nada ni a nadie.


Apasionamiento juvenil que no discierne el ideal auténtico del capricho. El joven mira los caminos de los otros e intuye en ellos su camino. Envidia los dones ajenos sin reconocer los propios dones. Constantemente pone a prueba su entusiasmo, su autenticidad, su fe. Sólo los años y ciertos cilicios de la vida, podrán enseñarlo a conquistarse a sí mismo, hacerse de una verdad que lo sostenga y termine por imponerse a todo... 


       
     ********************





  LOBOS ESTEPARIOS


En la adolescencia suelen conmovernos autores como Herman Hesse. Nos tocan muy de cerca algunos de sus temas: desamparo del yo dentro de la vastedad universal, autenticidad individual enfrentada a la inautenticidad del mundo, la verdad de las apariencias opuesta a la verdad particular de cada quién... 


La respuesta del lobo estepario a la vida es su inteligente independencia. Su soledad favorece su encuentro con la autenticidad; ésta, además de exigencia ética, es, también, urgencia espiritual, réplica fundamental a la existencia. 


"El hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero en el dinero; el servil y humilde en el servicio; el que busca el placer, en los placeres. Y así sucumbió el lobo estepario a su independencia". ¿Puede una meta llegar a anularnos en su búsqueda única? Quizá más que la meta en sí, lo que nos desvanezca sea su logro. El ideal, una vez alcanzado, nos deja en la intemperie. Seguir buscando tras haber tocado el destino con la punta de los dedos... ¿Y después? ¿Qué queda? ¿La vulnerabilidad de los instantes sin futuro? ¿La inconsecuencia? ¿La intemperie del vacío?





********************





     KAFKIANO


Kafka alegorizó los abismos abiertos ante la arquitectura del mundo del hombre. El sentimiento de la felicidad imposible quizá sea el que mejor defina la obra de Kafka. O mejor: lo imposible como totalidad. Para los personajes de Kafka todo es imposible: llegar a un lugar, salir de un lugar, hacerse entender, hacerse querer, mostrarse, amar, ser... Son personajes abrumados por la revelación de que la existencia acaso sólo sea un trágico error. Castigos, penitencias y, sobre todo, el sentimiento de absurdo ante todos los instantes de la vida, acompañan esa revelación. 


Kafka dibujó una metáfora posible del universo. Describió la orfandad del hombre ante la impuesta aventura de vivir. Su visión se proyecta sobre algunas de las pesadillas que la historia de nuestro siglo XX hizo suyas. Una reflexión siempre me sobrecoge al recorrer los diversos laberintos kafkianos: de haber vivido más, quizá algún campo de concentración hubiese sido el destino de Kafka. A fin de cuentas, su escritura pareció prever los inimaginables límites de horror que el mundo estaba a punto de conocer.


Diferencia con el otro, extrañeza ante el otro, amenaza del otro... Ante las siempre indescifrables intenciones del prójimo, no pareciera quedar al yo más recurso que el aislamiento resignado. Frente a la negación y el horror de un mundo poblado por otros, Kafka opone el silencio o el chillido (no el grito: el chillido de los animales pequeños cuando mueren aplastados). Marginalidad como opción y temor como opción: recursos del yo indefenso ante un mundo siempre extraño y siempre despiadado.





********************



    EGOISTA, SUBJETIVO CONOCIMIENTO 


Aprehendemos la realidad de acuerdo a eso que somos y a eso en que la vida ha ido convirtiéndonos. Toda experiencia es sabiduría y es memoria: parte de una inteligencia ordenadora que nos guía en nuestro camino por entre la siempre cambiante realidad. La inteligencia a partir de la experiencia es la mejor arma del hombre para enfrentar lo fortuito, para llegar a predecirse dentro de lo impredecible. 





********************





   NIETZSCHEANO


Con su inteligencia, con su imaginación y con su palabra, Nietzsche lograba hacer de las ideas imágenes; de los conceptos, poesía; de las reflexiones, paradojas verbales. Nietzsche es uno de los grandes precursores de nuestra modernidad postmoderna, de nuestro tiempo reconocible en sus extravagancias, en su extremo fulgor, en su extrañeza y en su chirriante alucinación.





********************






BORGIANO


Amar las ideas por su estética: eso hacía Borges. Su sabiduría, su genialidad, consistió en encontrar el mundo dentro de sí mismo. El yo borgiano dibujó el universo todo a partir de algunas metáforas presentidas.





********************





    NIHILISMO


El nihilismo es la enfermedad de los intelectuales. La respuesta al nihilismo está en la vida. La refutación del nihilismo es la inocencia, la curiosidad y la pasión de vivir...





********************





 
AMISTAD


De Lugones dijo alguna vez Borges que "no quería condescender a la amistad". No condescender a la amistad: no  ceder a la necesidad del otro.


Como todo, la amistad es opción: propendemos al otro o marginamos al otro. Necesidad del otro: ¿penuria pasajera? ¿respuesta definitiva?  




   ********************





  TOLERANCIA


Tolerancia: aceptación del otro, de sus ideas, de sus espacios, de su derecho a ser... La tolerancia fue virtud de la antigüedad pagana. El paganismo pareció aceptar -e integrar- en amplio y siempre creciente panteón, a todos los dioses. La excepción fue el cristianismo: no hubo tolerancia para con él. Tal vez porque el mundo antiguo intuyó su final en el triunfo del cristianismo. La idea cristiana de convertir se acerca mucho a la de transformar o destruir. Convertir al otro -a ese prójimo que es necesario amar- puede ser, a la postre, lo mismo que aniquilarlo. Quizá la crueldad de la Roma Imperial tuvo, como profunda razón de ser, la supervivencia.  


La intolerancia posee dos signos: uno, individual y libre; otro, colectivo e impuesto. La intolerancia impuesta -por un Estado, por una Iglesia- es colectiva y, como imposición, dañina: genera odios y estupidez compartidos. La intolerancia oficial se aprende: la asimilamos junto a las creencias inculcadas a lo largo de nuestra infancia. Hay tradiciones de intolerancia y hay tradiciones de tolerancia. Hay, también, culturas más propensas a la una o a la otra.





********************






FE, HEREJIA


La fe es una manera de distanciamos de los otros. Fe y fanatismo: irracionalidad del dogma. La fe nos permite negar la existencia del otro -el hereje- ignorar su voz y su presencia. Hereje es quien no es, quien no existe.





  ********************

VIAJAR

 
Viajar es descubrirnos, conocernos en lo extraño. Lo muy ajeno  -seres o cosas- nos refleja con luz particular. Nos describimos sobre el espejo de lo inesperado. Saber viajar es saber percibir. Lo que nos asombra nos revela. 

                    ********************





   POESIA Y COSMOS


El universo es un sistema de infinitas relaciones en el que las partes insinúan, siempre, la totalidad. La sintaxis cósmica sugiere la lógica y el balance, el equilibrio y la armonía. Es reunión de diversidades en luminoso acuerdo. Sintaxis del universo: escritura celestial de una poesía iniciada desde el comienzo de los tiempos...  


Sólo a través de la poesía podremos los hombres mantener el diálogo con la vastedad universal. La palabra poética es la única que nos permitirá, en admirado silencio, escuchar el eco de nuestra voz en el infinito; y descifrar, en la eternidad, el sentido de nuestros pasos.




     ********************





    DIGNO GESTO


Dignidad del gesto: valor de la forma y de la alusión unívoca que nos rescata de lo siempre relativo.





 ********************





     DIGNIDAD FINAL


Dignidad de todos los finales: la muerte que cierra una vida, la despedida que concluye una relación amorosa, el adiós a un sueño cumplido... El fin de las cosas simboliza lo que ellas fueron: signo proyectado hacia una posteridad que fija, en el recuerdo, el valor del acto terminado. Dignidad: gesto casi sagrado para señalar nuestro paso en el universo y en el tiempo.





********************




      MUERTE: RECUERDO


Ante la vida que es sucesión de tiempos, la muerte es fijación definitiva. Vivos, todos somos cambiantes porque todos somos sobrevivientes; muertos, todos somos imagen única, todos somos recuerdo.





********************





   MORIR A TIEMPO


En Así habló Zaratustra, Nietzche habla de "morir a tiempo". Ni demasiado tarde ni demasiado pronto: en el momento preciso. Morir prematuramente significa no conocer la vida. Morir tarde es tocar la decadencia, sufrir el dolor del cuerpo contraído por los años y conocer la compasión en los ojos de los otros. 




   ********************

                           THANATOS


Dice Borges, citando a De Quincey, que el temor a una muerte repentina fue invención de la fe cristiana. Morir sin agonía: casi todas las utopías forjaron la imagen dichosa de una muerte plácida e, incluso, voluntaria; cuando el deseo de morir -o el cansancio de vivir- llegaba, los habitantes de utopía bebían una pócima que dulcemente los sumía en definitivo sueño. 


John Donne en su Biothanatos, sostiene la tesis del suicidio de Dios. Donne vislumbra la crucifixión de Cristo como un grandioso acto de inmolación divina. Por su patética magnificencia, la imagen impresionó a Borges. De su admiración, quedan estas frases imborrables: "Quizá el hierro fue creado para los clavos y las espinas para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida ... Dios fabrica el universo para fabricar su patíbulo".





******************

TEMOR A LA INMORTALIDAD


Jonathan Swift, en Los Viajes de Gulliver, imaginó la inmortalidad como una trágica pesadilla. En un episodio del libro, la describe como decadencia infinita, interminable deterioro de cuerpos seniles que, perdidas todas sus facultades y convertidos en patético despojo, tercamente se niegan a morir. Ante esa imagen terrible, la muerte pasa a convertirse en metáfora feliz de la liberación deseada por todos aquéllos a quienes la vida llega a parecer demasiado larga o hacerse insoportable. La inteligencia cruel de Swift dibujó con terrible ironía el macabro reverso del sueño de la juventud eterna. 


Quizá, y a pesar de que parezca desearla, el hombre, en el fondo, rechaza la inmortalidad. El imaginario humano abunda en visiones que revelan ese rechazo. Se asocia, por ejemplo, inmortalidad y vampirismo. Criatura de la noche, siempre sedienta de sangre y temerosa de la luz diurna, monstruo de maldad, muerto en vida: el vampiro encarna todo lo que es repulsivo y antinatural. Tal vez en el rostro del vampiro el hombre dibuja su verdadera, su más profunda convicción: la de que una existencia interminable no sugiere sino horror. 





********************





      CUEVAS


Caverna, covacha, guarida, gruta... ¿refugio? ¿tumba? A lo largo de nuestra vida, vamos descubriendo cuevas: escondites que pueden albergarnos pero que encierran el peligro de lo desconocido. El anhelo de protección nos arroja al azar de lo inesperado. La cueva puede protegernos pero también ahogarnos. 





  ********************

                         EROS/AMOR


Egoístamente, el amor va haciéndose en la necesidad de perdurar en otro. El erotismo es búsqueda: de nuestra alteridad en otro cuerpo. Anhelo de comunión: ansia por poseer esa otredad que se abre y ofrece ante nosotros. El erotismo es encuentro de dos: complicidad, comunión; la más honda y real forma de comunicación entre dos seres humanos. Sin el otro, el erotismo es onanismo, deseo deformado encerrado en sí mismo, soledad que no respira sino aires de viciada autosuficiencia. 


El tiempo amoroso es mensurable en su intensidad y sólo en ella. Sobre la memoria del otro añadimos y deformamos; dibujamos al ser amado en nuestra subjetiva visión. La memoria amorosa pertenece al amante y a la amada. Sueño ideal de cada amante: que el cuerpo hoy recorrido carezca de memoria. Que nuestras caricias sean su primera memoria.   


Necesidad de amar que es necesidad de autenticidad. Amar nos hace fuertes porque nos hace auténticos. Pero esa autenticidad es, también, nuestra debilidad. Amar nos hace vulnerables.


Recuerdo hace algunos años, haberme sentido irresistiblemente atraído por una serie de grabados de Picasso de figuras que representaban minotauros ciegos guiados de la mano de niñas. La imagen coincidía con una vieja sospecha: la fortaleza viril puede ser tremendamente débil ante la aparente fragilidad femenina. El poderoso minotauro cede a la fuerza de la niña que lo guía. Paradoja del fuerte que depende del débil. ¿Quién es el fuerte y quién el débil en la relación hombre-mujer?


Feminidad y refugio: cálida intimidad abierta a la fuerza o la debilidad del hombre; brújula, vientre, mágico rincón donde reponernos de la fatiga del tiempo y curar nuestras heridas para poder continuar nuestra solitaria lucha.


Es un error querer deslumbrar a la amada según nuestras solas reglas de juego. Que ella determine si es mi fuerza o mi vulnerabilidad lo que la seduce. Que ella escoja, de entre mis itinerarios, nuestras comuniones.


La intensidad de una relación amorosa es su fuerza. El temor a la pasión, la desconfianza a la entrega son sentimientos que difícilmente soslayamos los hombres. La mujer tiene menos ese temor, desconfía menos de sus pasiones (o quiere confiar más); quizá como ha aprendido a vivir para sus sentimientos, se  entrega a ellos con mayor naturalidad y mayor fuerza. 


Las mujeres -recuerda Octavio Paz- son, alternativamente, la casa de la muerte y la mesa del festín de la vida. Doble y contradictoria condición de lo femenino: bendición y maldición, sueño y pesadilla, infierno y paraíso. 


"A medida que la mujer va olvidando el arte de agradar, aprende a odiar", dice Nietzsche. La mujer es un ser extremo: capaz de las más devotas pasiones y las más abnegadas entregas;  capaz, también, de odios y rencores infinitos e interminables. 


Para la mujer, el cuerpo "existe" más cercano y presente que para el hombre. De allí la importancia del adorno corporal en ella. Cultura femenina de la gestualidad, del movimiento... Importancia de la danza en la mujer: en dominio de los movimientos de su cuerpo, excitar, envolver al varón, hechizado espectador de ese cuerpo sugerente y ofrecido. 


Los comportamientos sexuales de ciertos insectos relacionan, muy de cerca, fecundación y muerte, aniquilación y placer. Son gestos trágicos que recuerdan, en grotesca alegoría, una verdad cruel: el amor y el placer son riesgo; el erotismo puede ser un peligroso abismo que nos tienta a hundirnos en él. 


Una extraordinaria alegorización de lo amoroso fue escrita en los albores de la historia humana, en la épica del Enuma Elish, poema acadio que canta la historia de Gilgamesh. Se trata del episodio de la humanización de Enkidu, el ser semisalvaje que vivía, libre y desnudo, junto a las fieras de los bosques y hablaba el idioma de los animales. Gilgamesh, para atraer a Enkidu a la ciudad de los hombres, ordenó que le enviasen una mujer, una vestal del templo que debería permanecer junto a él, viviendo en la espesura por varios días. Así sucedió: la vestal llegó hasta Enkidu y durante seis días y siete noches fue su mujer. Al término de ese tiempo, Enkidu se separó de ella y quiso regresar con las fieras; pero éstas, al verle, huyeron asustadas: no lograban reconocerle, no lograban entenderle. Enkidu, tras el contacto con la mujer, había dejado de ser animal y se había vuelto humano. Esta historia es el más expresivo epílogo para describir lo que el amor es: por sobre todo, experiencia transfiguradora. 

                    ********************

                       GOLOSO PLACER


Aromas, colores y sabores: imágenes y sensaciones fundidas en un sin fin de placeres, plenitud de esencias coqueteando con nuestros sentidos. En la mesa, al disfrutar de un exquisito manjar, el hombre descubre sus mejores sentimientos: amistad, amor, autoestima; alcanza entonces a tocar esa auténtica y real felicidad que la vida muestra sólo en algunos fugaces e irrepetibles momentos. 





********************

CULTURA DEL COMER


Hay pueblos que han hecho de la cantidad una definición gastronómica; son las culturas del caballo y de la vaca: grandes chuletones de carne a la brasa, quemando al fuego su sabor y sus formas. Otras culturas han convertido la escueta perfección en imaginería de sus alimentos. La cocina japonesa, por ejemplo, suele presentarse ante el comensal en estética incomparable sobre el plato que la sirve. Otras son las culturas culinarias de las salsas barrocas y del dibujo interminable de vísceras confusa y delirantemente entrelazadas. En suma: la abundancia desmesurada del tejano frente a la concisa fineza del japonés y el complejo y sutil enrevesamiento del francés.





  ********************





        CINE


El cine es, quizá, el más importante difusor de verdades de un tiempo como el nuestro que, aunque desconfía de lo heroico tiende a proyectar un culto heroico sobre actores y actrices (héroes, eso sí, inofensivos y falsos como la realidad misma del espectáculo. Nuestro tiempo que venera la imagen, que idolatra lo postizo y lo superficial, se conforma con adorar actores). Las estrellas de cine son objeto de un culto absurdo. El presente las ha convertido en máximas referencias, deidades de un tiempo sin dioses. Una prueba, más o menos irrefutable, de la enfermedad que contamina nuestros días. 


El espacio de nuestra contempraneidad se deslumbra ante una sola y máxima referencia: Hollywood. Cada año, la ceremonia de entrega de los premios Oscar es vista por cientos de millones de personas en el mundo entero. El planeta se detiene para contemplar a actores y actrices en medio de un espectáculo de fábula construido sobre muchísimo dinero. El mundo queda deslumbrado ante ese estridente panteón de grandes mitos vivientes. La pasión de las masas enriquece a las luminarias; el mercado las convierte en maravillosa referencia, mágica ilusión para todos los mortales que las envidian o que siguen embobados su destino de apariencias.





********************

PODER


De lejos, el poder sobrecoge. Cuando lo conocemos más de cerca, sobrevienen dudas sobre su grandeza. Lo vemos sometido a las mismas miserias de cualquier otro acto humano. El poder impone reglas y destinos; el desgaste, la erosión en el tiempo, es uno de esos destinos. 


La soledad del poderoso está cercada de miradas hostiles: de temor o de envidia.  "Cuando estoy arriba -dice un personaje en Así habló Zaratustra- siempre me encuentro solo. Nadie habla conmigo, y el frío de la soledad me hace temblar. ¿Qué es lo que busco en las alturas?". Soledad del poder: acertar o equivocarse sin testigos de la inseguridad o la flaqueza. Errores y aciertos, triunfos y fracasos del poderoso serán conocidos -y compartidos- por muchos; las dudas, el temor, sólo los conocerá él. Será su memoria -frecuentemente frágil- la que evocará luego los instantes de aprensión ante el desafío.  


El poder tiene en la ambición una compañera natural. Esta se reviste de la rotundidad de los destinos hechos. Se es ambicioso porque está en cada quién serlo o no; como el ejercicio de una vocación o de una fe. La ambición tiene que ver con la mímica natural de cada ser humano ante el universo.


Poder: nadie escapa a sus interminables mecanismos. Su presencia, estorba; su ausencia, anula. Su exceso es tiranía; su carencia, anarquía. No podemos vivir cerca de él sin cambiar de alguna forma. Su exacto sentido lo otorga esa natural condición de animal social que es el hombre. Con él nació. Con él morirá.





********************




         DEMOCRACIA


Una de las mayores virtudes de la democracia es haber rutinizado el cuestionamiento del poder. El gobernante de hoy, reverenciado, admirado, temido, sabe que será postergado mañana. Percibir que el mandato tiene un término, al cabo del cual podrá ser olvidado, hace del poderoso un ser mucho más soportable y pasajero -soportable por pasajero. 





********************

RENCOROSO DESPRECIO


Desprecios y rencores forman parte de nuestro más auténtico e íntimo rostro. Hay resentimientos inolvidables y terribles que nos acompañan siempre y a los que, como decía Jean Paulhan, debemos hacer sitio en nuestras vidas si queremos vivir sanos de espíritu; aversiones que, sin embargo, nos definen y nos expresan. Ser fieles a ellas es tan coherente como serlo a nuestros afectos. Nuestros aborrecimientos deciden de qué debemos protegernos y de qué debemos apartarnos. Ellos cimentan nuestra lucidez necesariamente y siempre alerta.





********************


                   MEDIOCRIDAD 


El mediocre se esconde tras la fuerza del reglamento, se cobija en el poder de la norma y en la contundencia de la rutina. La incapacidad del mediocre sobrevive en el fácil recurso de la obediencia. El mediocre repite y obedece. Ama lo que le enseñaron a amar. Odia lo que le dijeron que odiase. Es obediente y es feliz. Seguro de sí mismo, el mediocre redimensiona, consulta, conserva, sustituye, restituye, analiza, planifica y, a veces, ejecuta. Es formalista. Es ritualista. Es minucioso. Suele ser burócrata...





 ********************


                   ARISTOCRACIA


Aristocracia de comportamientos y de actitudes, de principios y de valores. Aristocracia que es firmeza, sentido de justicia, orgullo, autoconfianza y, sobre todo, severa exigencia ante un destino. Aristocratismo: fe en las propias acciones, deslumbrante fuerza de metas a las que todo puede llegar a sacrificarse; frenesí de algunas voluntades por dibujar un gesto, a la medida de su propio arbitrio, en el trazo común del universo. 





********************

TITANISMO, MARGINALIDAD, ARTE


Curiosa contradicción en algunos países donde orgullos colectivos, oficiales y simples, suelen convivir con la marginalidad extrema de artistas generalmente no reconocidos sino hasta mucho tiempo después de muertos. Como si la máscara de orgullo colectivo y las simplistas retóricas de triunfo y titanismo para consumo de las mayorías, estuviesen condenadas a chocar contra sensibilidades e inteligencias otras que, en razón de su misma otredad, contradijesen la confianza mayoritaria, haciéndose incomprensibles y molestas.

                     ********************




        CONVICCIONES


La firmeza de una convicción es una invalorable compañera de ruta de ese indetenible esfuerzo que es vivir. La ironía y el escepticismo son protección ante los inesperados descalabros de la cotidianidad. De lo que se trata es de proseguir nuestro rumbo con los ojos muy abiertos. 





 ********************






MI IDIOMA


Hablar una lengua es una forma de decir y de sentir, una manera de palpar la historia y de creer en un porvenir, de distinguirnos de otros y de parecernos a otros. Un idioma implica una forma de actuar y de ser, de vivir y de soñar. El mío lo heredé de mis padres y al comenzar a hablarlo, todas las palabras pasaron a pertenecerme y, con las palabras, todas las imágenes, todos los recuerdos, todos los rostros del tiempo... 





 ********************





    EFÍMERO HUMANO


El papel protagonista del hombre en el mundo fue consecuencia de una serie de circunstancias accidentales; y ese protagonismo no altera una realidad innegable: el universo seguirá existiendo después de que todos hayamos desaparecido...





 ********************




        EL YO, EL OTRO



El yo es, esencialmente, un límite y una definición: de mi espacio, de mi voz, de mi rostro... Entre los otros y yo no hay sino fronteras, demarcaciones, interminables y cambiantes linderos. 


El otro existe y nosotros frente a él. Ser yo es ser diferente. Coexistir es hacer de la individualidad discurso y máscara. El otro es mi horizonte. En él me reconozco o desconozco. En el contacto con el otro, surgen, rápidas, las diferencias. Mi máscara, su máscara; mis palabras, sus palabras; mi fuerza, su fuerza; mi espacio, su espacio. Nuestra vida va haciéndose sobre el recorrido interminable de una diferenciación que nos define. 


Diferencia entre los seres humanos y diferencia entre los pueblos: cuerpos y fronteras son espacio límite de una voluntad de distinguirnos. Somos lo que somos y no queremos ser eso que son los otros. La voz del otro no es la nuestra ni tampoco sus valores son nuestros. Nosotros contra vosotros... Todo el espacio, todo el largo recorrido de la historia humana: de sus guerras, de sus parcelaciones, de sus miserias y grandezas, de sus ritos de odio y devoción, de su sangre y sus penurias, de sus banderas y sus himnos, nace en este sentimiento de un yo-nuestro agrupador de tribus, primero; después, patrias; luego, culturas en el tiempo...


    


El otro y el tú son nociones diferentes. El tú es un otro individualizado ante mí. Si otredad es distancia y recelo, el tú es acercamiento, intimidad, confianza. Particularidad absoluta de las relaciones amorosas: aparición de un tú que nace con nuestro amor y durará mientras él dure. Luego ese tú se borrará uniéndose al casi infinito conjunto de rostros otros que rodean al yo.


Carnaval, dice Ortega, es la fiesta en que el yo se enmascara y, alucinado y perdido en espacios sin contorno, se transforma durante efímero paréntesis, en vago y evanescente otro...




    ********************


    

XENOFOBA PALABRA


Palabras de odio xenófobo, palabras de racismo, ¡tantas veces pronunciadas en nuestro tiempo finisecular! No hay palabra más patética que la que rechaza al otro sólo por su diferencia. Palabra de odio pero también de cobardía. Quien la pronuncia se teme a sí mismo. El racista se reúne para odiar colectivamente. En su odio se desvanecen los rostros individuales y en su lugar aparece un rostro amorfo definible sólo en el aislamiento y la condena. Absurda necesidad de dejar de ser yo para pasar a ser un "nosotros muchos" enfrentados a un "vosotros". Nosotros blancos contra vosotros negros; nosotros protestantes contra vosotros católicos; nosotros de este país contra vosotros de ese país; nosotros de este club, de esta secta, de esta fe, contra vosotros de otro club, de otra secta, de otra fe... Para el estúpido o el débil es cómodo refugiarse en espacios compartidos: colmenas donde aletargar su alma, moldes donde disolver su corazón, máscaras fantoches donde desvanecer su rostro. 




      ********************






   RITUAL DE ODIO


Es imposible razonar con aquéllos que han decidido odiar y sólo eso. El odio significa el fin de todos los diálogos, la conclusión de todas las palabras. Quien odia no habla: vocifera, aúlla, monologa, insulta, agrede. No hay racionalidad posible en el odio, sólo vehemencia y estupidez. El odiador es un individuo incompleto, un medioindividuo. Su rostro es simple: lo definen las aristas de una mueca obsesivamente inmodificable, única. 




    *******************




      EXCREMENCIAL DINERO


Si el excremento es el excedente del cuerpo, el dinero es el excedente del cuerpo social. El excremento es lo sobrante, lo que no se retiene. Lo excrementicio es una de las más devastadoras imágenes de la contemporaneidad y sus excesos, de sus superavits, de su acumulación y engorde sin término... Más y más dinero en menos y menos manos. La banca internacional es el gran pudridero al que van a parar todos los excedentes del mundo. Analogía final entre la letrina y la banca.





 ********************





    ESTOICISMO


La desaparición de los dioses dejó al hombre sin interlocutores. Empezó, entonces, a dialogar consigo; al hacerlo, fue aprendiendo a conocerse: con sus limitaciones y su fuerza, con su dignidad y su libertad. Supo que debía afrontar con entereza la vida impredecible. Entendió que las circunstancias que lo rodeaban eran aprendizaje, que éste era sabiduría y, a la larga, también virtud. Un sentido profundamente individualista y autocrítico identifica al estoico; en soledad, él aprende a ser él mismo; aprende a vivir y a disfrutar vivir.





 ********************


 
            ALMAS  Y  MÁSCARAS


El alma es la autenticidad; la máscara, el rostro que nos muestra. La máscara es funcional, nos ayuda a existir: nos representa, nos protege, nos aísla pero, también, puede secarnos -y negarnos. El alma es fértil. Fecundiza nuestro  destino. Es riesgo y, a la vez, plenitud; riesgo de la plenitud. 


Máscara y alma se relacionan: la máscara nos ayuda a sobrevivir, pero a la larga nos marchita; el alma nos hace vivir, nos vitaliza, pero también nos vulnera. Perder la máscara es arriesgarnos a ser destruidos. Perder el alma es frustrar nuestra autenticidad. 


En la vida nos rodean, innumerables, las máscaras y apenas encontramos unas pocas, poquísimas, almas. Son los rostros que escogemos: semblantes destinados a jugar un importante papel en nuestras vidas; rostros cuyas miradas acompañarán por largo tiempo -a veces, incluso por siempre- al nuestro. 


Personaje fuera de lo común es aquél en quien alma y máscara coinciden. 

   



********************

LOS DIOSES, LOS HOMBRES


Los dioses presiden las edades del mundo. Existen gracias a la voluntad de los hombres. Sin hombres, no hay dioses. 


Los dioses habitan en la soledad de lugares desconocidos y, desde allí, velan por la supervivencia de los hombres. Hay, también, dioses marginados de la conciencia y del sueño humanos. Son deidades menores, inconsistentes, olvidables, prescindibles.


Los dioses son la respuesta a las perplejidades del hombre: hechura de sus anhelos, moraleja de su existencia, sentencia de su destino. Los dioses mantienen la confianza del hombre en el mundo. Mueven los hilos del tiempo. Los instantes que dejan huella imborrable en el recuerdo de la historia son aquéllos en que los hombres hicieron posible sus sueños identificándolos a alguna particular deificación. En el rostro de los dioses se reflejan las ilusiones de los hombres. También el temor humano es artífice de los dioses. Muchas veces fue el terror quien les dio vida.


Sagrado y profano son conceptos de actitudes adoptadas por el hombre a lo largo del tiempo. Casi siempre el ser humano escogió la sacralización. Hoy, la contemporaneidad tiene rostro profano; no miramos fuera de nosotros ni lejos del mundo: solos, nos contemplamos reflejados en las sombras que nuestro cuerpo proyecta en derredor.


Apóstata, dice Nietzsche, es el que descree, el que niega. Nuestro mundo está hoy lleno de ellos. Descreer sugiere carencia de vitalidad, desentusiasmo. El ateísmo, a fin de cuentas, puede ser una falta de imaginación. La muerte de los dioses, su ausencia o su definitivo silencio, traduce la fragilidad de las fantasías y los sueños de los hombres. 


Nietzche habló de "la temible majestad de las exigencias infinitas", refiriéndose al afán de los hombres por esclavizarse voluntariamente en el culto a dioses todopoderosos, únicos e implacables; a religiones propugnadoras de una sola devoción; a veneraciones obsesivas que hacen de la vida sacrificio, de la renunciación mérito y de las privaciones, virtud. 


Nuestros dioses seguirán siéndolo en la medida en que formen parte de nuestras íntimas veneraciones. Someterlos a la humillación de la propaganda es vejarlos, rebajarlos a una triste condición de contraseña. Vociferar nuestros sueños, chillar nuestras creencias, aturdir con nuestra fe, abrumar con nuestra verdad, es hacer demagogia de lo más auténtico de nosotros mismos. Es convertir nuestras devociones en discurso y recurso de burdas retóricas...




      ********************





  ARTE FRAGMENTARIO


Los artistas de nuestro tiempo construyen espacios que, más que nombrar, evocan, y que, en dibujos de dispersas superficies, aluden siempre hacia un todo inaprensible, descorazonadoramente inalcanzable... Hoy el arte, como el mundo, propende al laberinto.





  ********************





      CAOS


Antes sombrío e innombrable tabú; ahora, regla de todas las formas de una convivencia universal. La evolución de la imagen del caos es, de muchas formas, la historia (o la histeria) de los hombres en medio de sus incertidumbres. 





 ********************






DECADENCIA


En El anticristo, Nietzsche describe la decadencia como corrupción, empequeñecimiento, temor, pérdida de optimismo, repetición, vacío: códigos y actitudes desarrollados por culturas que intuyen su muerte y arropan con fúnebres ceremonias de derrota el final de su destino. 




       ******************** 


                   TIEMPO QUE MUERE


Nuestro siglo XX, a punto de concluir, sumó todas las sorpresas imaginables. En barullo vertiginoso, él ha rozado los más diversos límites. Ya en su final, queda para la memoria de la historia futura la imagen de su inmensa desorientación. 


Tras las luces de neón, bajo los cartelones multicolores, se aglomera, larga, la impaciencia. Entre tantos rostros no es posible distinguir ningún rostro. Agobiante urgencia de espacios: con un fin, con un propósito. Nuestro fin de siglo está enfermo de rapidez. Novedad de cada día. Decadencia de lo irrepetible sucesivo. Edificamos y sumamos extravagancias en linderos cada vez más parcos. Proliferamos en hormigueantes metástasis. Somos víctimas de una inagotable celeridad que busca algún sentido.


Agotada danza de un tiempo que muere. Las horas ahogan a las horas en ya brusco chapoteo. Los dioses cuelgan, inertes, en la bóveda de un cielo auroral. El tiempo se desvanece en instantes siempre iguales a sí mismos. Los interminables relojes han detenido su desasosiego en el centro de un devastado caos. Exhaustos, los protagonistas del viejo tiempo continúan danzando. Burócratas y banqueros, burgueses y políticos, comisarios y profetas, amos y esclavos: todos unen sus manos en el ritual sagrado de las mayorías. Todos continúan la danza al compás de la suma y la estadística, de la cuantificación y el balance, del promedio y el porcentaje. La mortecina luz del amanecer anuncia el fin de la fiesta. Sobre las cabezas de los agotados comensales cae el telón. Las anteriores llamas se han convertido en apenas lumbre, preludio de ralas cenizas. Todas las horas avanzan hacia el último cansancio. La mímica universal del aburrimiento oculta el vacío de un tiempo enloquecido que está olvidando las palabras. 





********************

CONFLUENCIA


El arte, quizá el más auténtico trazo que el hombre deja en su paso por la vida, alude a la libertad y a la imaginación, a la inteligencia y a la belleza, a la fantasía y a la reflexión. El arte es sustancia de tiempo detenido, fijación de lo efímero, metáfora del instante eternizado. 


"El arte para no morir de la realidad", dice Nietzsche. La entrega a una pasión artística nos permite enfrentar la vida, intensificarla, sublimizarla, dignificarla, o -menos ambiciosamente- hacerla soportable. En un breve ensayo titulado La última sonrisa de Beatriz, Borges aventura una hipótesis: Dante escribió su libro inmortal porque no pudo poseer a Beatriz. Esto es: el arte nos permite alcanzar una plenitud que a veces nos niega la vida. 





********************


Lo ético debe sustentar la inteligencia, la reflexión, la imaginación, la lucidez o la desesperación que pinta, que esculpe, que escribe... La ética del arte es la ética de la trascendencia. 

             

********************


"De un escritor vivo -decía T.S. Eliot- sólo es pertinente hablar en términos de autenticidad". La autenticidad no es una descripción artística, tampoco es una valoración estética ni una definición académica. Es una verdad. Si ella falta, falta todo. 





********************


Paul Valéry decía anhelar una estética que no fuese imposición ni argumento, un arte que sumase imágenes capaces de reflejar los estados de alma del artista; majestad particular de una escritura convertida en divagación de las infinitas posibilidades del lenguaje, vaga sugerencia que, en cadencia única, dibujase cristalizados momentos. Eso, en fin, que alguna vez pidió también Baudelaire: "una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, suficientemente dúctil y nerviosa como para saber adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia..."





********************


El estilo es la verdad del escritor; su certeza en sí mismo: en su voluntad, en sus gestos, en su rumbo... 





********************


Escribir es buscar y hallar la claridad que haga irrefutable cualquier argumento. Volcar sobre el papel lo esencial, lo exacto. Decir lo que hay que decir. Nada más. Nada menos. 





********************



En la página, la palabra existe, con sus necesidades y sus urgencias. Servir a la palabra y ser servido por ella: relación, indisoluble, apasionante, siempre creciente...





********************


Poder de la palabra: sustento de una mirada original y quizá arbitraria. No importa. (En todo caso, importa menos que la falta de originalidad de la palabra que es sólo eco de otras palabras). 


Capacidad ordenadora de la escritura: por ella organizamos el conocimiento interminable que permite cualquier tópico. Escribir es armar un casi infinito rompecabezas de ideas y sugerencias. Es, sobre todo, escoger: ¿qué queremos decir?, ¿cómo lo queremos decir?





********************


Me horroriza la imagen de la palabra que vive en el sacrificio de la vida y me apasiona la imagen de la palabra que se comunica con la vida. Palabra compañera de nuestras acciones, voz de nuestros instantes de miseria y plenitud. 





********************


Anhelo de dominar y seducir por medio de la palabra. Erotismo de la escritura: fuerza del verbo imantador que atrapa con sus formas y sus trazos, con sus imágenes y testimonios. Vehemencia, intensidad, pasión: sinónimos de una forma de vivir y de sentir la vida (o, viviéndola, sentirla). Así entiendo también la escritura. No he podido olvidar nunca una frase que le leí a Orlando Araujo: "Jamás he soportado a la gente que habla sin vehemencia, tienen el corazón monótono". 





********************


Hay autores imaginativos y hay autores razonadores: el imaginativo escribe mundos, el razonador describe el mundo. De la fantasía del imaginativo brotan las imágenes que dibujarán nuevos universos. De la inteligencia del razonador nacen los dibujos que expresan este universo nuestro.





********************


Existe la palabra rápida de episodios recordados en vagas páginas con sabor a superfluo caos; y existe la escritura que escapa de la vida y fuera de ella construye universos abundantes y fantásticos, haciendo de la realidad, sombra y de la página, realidad. Existe, también, la escritura que intelectualiza la vida y entromete la reflexión en los sentimientos y la lucidez en todos los recuerdos. 





********************


"Para ser poeta -dice Nietzsche- hay que tener la capacidad de estar viendo constantemente un juego viviente y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres de espíritus". Espejeante juego del poeta que se mira a sí mismo vivir y que, al vivir, va nombrando su vida. Juego viviente: el poeta observa su existencia y observa el escenario en que ésta transcurre. Contempla sus actos sucediéndose a lo largo de días y de noches, y, con su voz, se descubre y se describe dentro de un escenario y un tiempo inconfundiblemente suyos. La palabra le servirá para dialogar con sus fantasmas, o sus recuerdos; le servirá, también, para escribir un rumbo que se identifique a su destino. 





********************


En algún momento de algún día llega hasta nosotros un término único. Palabra indudable que es revelación, luz en medio de la confusión, fragmento henchido de transparencia...





********************


Cada libro que escribimos es un nuevo testimonio. Mallarmé habló del "juego insensato de escribir". ¿Juego insensato? Quizá. En todo caso, útil, privada e insustituiblemente útil.





********************


Hay libros, dijo Marguerite Yourcenar, a los que nos podemos atrevernos hasta no haber cumplido cuarenta años. Libros de palabras atesoradas, libros-diario, libros-espejo, libros-retrato, libros-testigos de nuestras voces y vociferaciones, libros-confidentes del tiempo que nos nombra y que nombramos, libros-cómplices de nuestros días sucesivos, libros-interlocutores, libros-reflejos de experiencias y de actos, libros escritos desde adentro de cada uno de nuestros años. 





********************


"La vida está dentro de nosotros; no en las cosas externas", dijo Dostoyevski. El mundo existe en tanto que, para nosotros, existe. Durante los años en que habitamos el universo, éste nunca dejará de ser otra cosa que nuestra interiorización de él. En palabras de Borges: "La realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va". Realidad es igual que percepción de la realidad. Dostoyevski y Borges postularon, a fin de cuentas, lo mismo: un mundo por cada hombre, una realidad para cada inteligencia, una verdad en cada experiencia.  





********************


Dijo Saint-John Perse que "el hombre nace en la casa, pero muere en el desierto". Vida como camino, como viaje: nacemos en un lugar del cual nos vamos apartando a medida que vivimos. Vivir es alejarnos permanentemente de eso que fue nuestro comienzo. 


"Que siempre Itaca -dice Kavafis a su lector- esté en tus pensamientos, llegar allí es tu destino. Pero nunca apresures el viaje. Es preferible que dure años, que seas viejo cuando alcances la isla, rico con todo lo que habrás ganado en el camino sin esperar que sea Itaca la que te haga rico. Itaca te dio un maravilloso viaje. Sin ella no habrías partido. Pero ella ya no tiene más que darte". Itaca es el camino por hacerse. Es el destino de cada quién. Es el itinerario realizado. Al final, la Itaca que fue la nuestra reflejará la imagen de nuestro rostro, concluido ya su tiempo: imagen congelada para siempre en todo lo que fuimos, en todo cuanto hicimos... 


La sabiduría del mundo interior, dice en alguna parte de su obra Margarita Yourcenar, es la "sabiduría de una modesta Itaca". Sabiduría del mundo interior: odisea particular de cada quién, recorrido interminable de nosotros mismos, experiencia solitaria del autodescubrimiento, aprendizaje en el silencio y la quietud...





  ******************** 


Cada quién es parcial espejo del universo: conocerse es reconocer el mundo; nuestra lucidez, al contemplarnos, será, también, nuestra lucidez al contemplarlo. 





  ********************


"Cuando más nos solicita el hombre, más dejan de interesarnos los hombres", dice Cioran. Interesarnos en el género humano y desestimar los rostros individuales que nos rodean: no es ésa la menor paradoja del ser apasionado de las ideas, y, a la vez, propenso al cansancio de tantos seres de carne y hueso que debe confontar interminablemente. 





********************


El escritor trata de descifrarse al interior de un universo del que necesita sentirse parte. En la escritura, un alma, desde el rincón de su subjetividad, se asoma al mundo y, en él, busca signos donde reconocerse y espacios en los cuales definirse.





********************


Magnífico designio de la escritura: multiplicar la intensidad del instante, prolongar la vida, convertir el universo en enigma descifrable y en aventura por describir. Sócrates dijo que una vida sin reflexión no valía la pena. Por la escritura convertimos nuestras reflexiones en trama en la que tejernos y destejernos nosotros mismos. La escritura es filigrana adherida a la vida, eco y reflejo del tiempo vivido. Escribir es hacer moral de la forma; incansablemente elegir una palabra que sea espejo de nosotros mismos, nuestro más exacto reflejo.





********************


La dignidad de las palabras es la dignidad de la inteligencia y la pasión, de la lucidez y la memoria, de la fantasía y el sueño, del ideal y la belleza. La dignidad de las palabras es, de muchos modos, la dignidad de lo humano.





********************


La respuesta poética postula la más auténtica y definitiva forma de conocimiento: el de la comprensión del mundo a partir de nuestra capacidad para sentir la belleza, el de nuestro poder para percibir la unicidad en medio de la confusión de todas las cosas, el de nuestra inteligencia para aprender de todas las experiencias y el de nuestra fortuna al soñar y saber nombrar nuestros sueños...





********************


Arte de vivir y arte de escribir: la escritura dice el camino y la libertad del poeta. Este busca palabras que nombren sus jornadas y expresen su humana condición transeúnte. Al escribir, el poeta da forma a su vida. La escritura es el espejo en que el poeta se contempla vivir.





********************





      EPILOGO


Este es el final de un libro sin final. Libro escrito con instantes que son imágenes que son palabras. Sus páginas, como dije al comienzo, están hechas de fragmentos reflejados en frases dispersas, ideas dispersas, visiones dispersas... Dispersas como las palabras que las nombran. Palabras haciéndose en un decir que vive en la libertad de argumentaciones siempre inconclusas. 


Este libro fue construyéndose poco a poco. Lo escribí muy lentamente y a lo largo de varios años. En una de sus páginas cito un comentario de Marguerite Yourcenar acerca de ciertos libros a los cuales nadie debería osar hasta haber cumplido los cuarenta años. Alrededor de esa edad tenía cuando me "atreví" a él. Es preciso haber vivido, haber recorrido caminos, haber palpado y conocido muchos días antes de detenernos a recordar y a nombrar. No confío, o cada vez confío menos, en la precocidad literaria. En mí, al menos, la palabra fue llegando muy lentamente y en medio de un sin fin de inseguridades e incertidumbres. Necesité de años de vida, necesité construir y consolidar ciertos espacios de tiempo a mi alrededor, para osar decir y decirme literariamente. 


Me asombran -más aún: me abruman- esos escritores que atraviesan la vida recogiendo en palabras todas las experiencias, todas las anécdotas, todas las fabulaciones, todas las aventuras. Escritores que, tempranamente y con autoconfianza indestructible en una vocación literaria de siempre, poseen la capacidad -y, sobre todo, el deseo- de convertir en palabras cuanto tocan, cuanto viven, cuanto imaginan; fabuladores incansables que todo parecieran vivirlo únicamente en función a novelas por escribir: millares de páginas desde las cuales nos mirarán las más variadas aristas del rostro humano -y sobrehumano- de sus autores. Frente a ese imaginario -que no es el mío, desde luego- existe otro: el de la palabra escueta, parca, precisa; palabra tallada poco a poco, con paciencia que mucho tiene de orfebreril, esforzándose en nombrar cualquier curiosidad convertida en elíptico retrato del tiempo; palabra articulada en fragmentos que recogen y reconocen la diversidad de cada experiencia; palabra volcada sobre distintos libros que, en el fondo, son siempre un mismo e interminable libro. 


Estas páginas son páginas abiertas: a la escritura, al camino; abiertas, sobre todo, a venideras nuevas páginas... Ellas son espiral de testimonios entretejidos con la vida. ¿Acaso escritura y vida no suelen formar siempre un mismo rostro, metáfora, a su vez, de un único rumbo posible?

