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Y pasa el tiempo sometido a sus recuerdos: 

breves armonías que huelen a flores 
rancias... 
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De la mano, perdidos en el día sin luz, 

buscando un escondrijo para huir del cielo 
que escupe su desprecio. 
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Otra vez, todavía y de nuevo. En el fondo de mí, una 
luz casi inexistente. Una lámpara entre ocho 
columnas de humo gris. Aroma a muerto y a cura, a 
sotana y retablos, a púlpito consumido en años. 
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Otra vez todavía, y de nuevo. Una lámina delgada y 
transparente, cóncavos espejos de luces puras como 
puntas de diamantes. 
 
Otra vez todavía y de nuevo. Viene ya a despertar mi 
noche demasiado larga. Otra vez aparecen día y 
mundo y rutina y todo amalgamado en confusa 
sucesión idéntica; y otra vez penetro en el mundo 
que ahora está abierto. 
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Angel recurso del viento, recurso de un sueño, 
recurso del tiempo. 
 
En el fondo de una fosa polvorienta, en el fondo de 
una caja vacía, en el fondo de un barranco infinito, 
en el fondo del cielo y el infierno. 
 
Tiempo y vida. Reloj y arena. 
 
En el silencio que atraviesa el espacio (en 
paréntesis), 
en la forma que tiene a veces la vida, en la forma de 
la forma misma. Todo conservado sobre un pedestal 
de mármol, 
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como una bella (e inútil) experiencia. 
 
El sueño en el puño de hierro, el alma en la jaula de 
acero, la mente en la caja, el sueño olvidado, 
la ilusión dormida, la esperanza muerta.  
 
Angel y viento: recursos muertos, recursos de 
absurdos encuentros. 
 
Viento y sueño, alma y caja, puño de hierro dormido 
o muerto: principio y fin del momento en que acaban 
los sueños. 
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Angustia y verso: frenesí sincero, cerco de espinas y 
hierro, vuelta contínua, girasol angélico. 
 
Fin del rojo juego de azar, fin del féretro curvo, fin 
del fectiche policromo, fin de la cadencia lenta. 
 
Cielo eterno. Fuego eterno Vida eterna. Eje central 
del justo medio, centro del mar de compases lentos. 
Milagro en forma de ángulo abierto al azul del cielo, 
al esmeralda del alma, al rojo del fuego. 
 
Instante sublime seguido de nada, prolongado en 
hueco, en un cero eterno... 
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Hoy más cerca de tí y de mí, más cerca del 
mundo. Hoy mío y tuyo, hoy nuestro, hoy 
multiplicado por dos. Hoy feliz aquí, feliz 

ahora. Hoy amable, hoy hecho ayer y 
mañana. Hoy siempre. 
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En la tarde descubro (a veces) el fin de mi 
tiempo y el comienzo del tiempo eterno; 

cuando (a veces) vamos juntos caminando 
yo y mis sueños... 
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Proyectada en mil reflejos disimiles, el alma, desde 
el centro y el origen, se dirige hacia su fin último. 
Proyección especular frente con frente: del alma a la 
vida y de la vida al alma. 
 
Espejo al que salta el girasol. rotando en vueltas 
infinitas, proyectando reflejos obscenos y claros. 
 
Encuentro del yo reflejado sobre el inmenso 
NUESTRO. 
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Aquí, entre pared y pared, entre techo y suelo. Aquí 
mi sitio, aquí mi puesto, aquí mi centro enlarvado y 
cósmico. Especular punto microscópico y fugaz; 
crisálida de acero, ínfimo cajón inmenso. 
 
Aquí, en mi rincón: con miedo a cuestas, con ansia 
de camino y puente; fabricando quimeras, 
deshaciendo nudos, contando horas que, a veces, 
siento que no me pertenecen. 
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Date cuenta: estamos juntos. Estamos 

juntos y solos frente al mundo. Somos isla y 
escollo. Somos nosotros nuestra casa 

entera. Somos nosotros nuestro 
cieloinfierno. Somos solos: tú y yo y 

tiempo. 
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Así como vencido, cansado o muerto. 
Quemada tu tierra madre. Cerrado el 

camino, sin fondo ni cielo. Así como con el 
alma a cuestas y sólo con tu sangre 

coagulada, seca. Asi como un inmenso 
hueco de rutina, de hileras continuas de 

garabatos sin piernas. 
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Mano tierna y severa, mano justa, mano 
sencilla. Mano que me abrió caminos, mano 
que me moldeó. Mano proyectada en mí: de 
su entraña a mi centro. Mano comunicante, 
siempre compañera. Mano puente, siempre 

madre y amiga. 
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Anterior a tus sueños, anterior al aire que 

respiras, anterior a tu vida y al origen de tu 
mirada triste. Tú, ángel profético, ángel del 

ahora y el siempre. Pequeña chispa que 
irradió tu mano, pequeña ilusa, pequeña 

muerta... ahora. 
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Eran los tiempos de nuestros juegos 

nuestros. Era el fondo de las cosas que 
tenian sentido. Era azar sin miedo al 

camino. Era sentirse vivo y muerto en un 
momento. Eran instantes de vida, sin crisis 

ni riesgos. Eran los sueños de horas que 
hacíamos sin saberlo. 
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Instante de insomnio, de fuga, de miedo. Instante de 
vivir a la espera. Instante henchido de silencios 
grises. Instante a cuestas. 
 
Más allá de la posible búsqueda, más allá del sueño, 
más allá del proyecto estéril, más allá del triunfo o 
del fracaso, más allá de las promesas, está este 
instante complejo, este ahora complicado. 
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Terminó el recuento de instantes que 
tuvieron su significado y su momento. 

Acabó el sueño diurno y blanco. Terminó el 
misterio. Sólo hay un largo sueño de dias y 
de noches despiertos, un ésteril paréntesis 

de hielo y fuego. 
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Aleteo de angustia. Pájaro inútil y sin 
plumas muriendo en su nido lentamente 
esperando no se qué último momento y 

prolongando inútilmente su agonía. 
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Segadora de trigo, brisa de estaciones que 
vienen y van, corroborando el paso de tu 

temprana madurez de espiga. 
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Del oscuro panorama azul sobre mi techo abierto.  
 
De la negra mirada dirigida al cielo y a la tierra. 
 
De luz y sombras: ángel fugaz de noche y día. 
 
El verso, claro y oscuro, cumple su búsqueda en la 
palabra fresca o marchita, en el alma de la letra y en 
el papel virgen. 
 
Verso, raíz: ángulos de un mundo que escapa de 
la mano, de aquello que se quiere decir porque  
se quiere.
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Eres mensajera de mundos extraños. Eres 
paz amiga, brisa de mar sin fuerza. Eres 

tarde tranquila, esperanza y promesa. 
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Vengo de la tierra inverosímil de inverosimiles 
promesas, la de las cosechas secas y la de los 
castillos de papel que yerguen hacia cielos 
imposibles sus quimeras, la del oro pintado con  
pincel en oropéndolas y bambalinas de fiestas y 
verbenas. 
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Soy del país escarabajo con petición y súplica a 
cuestas y flores marchitas antes de tiempo y 
esmeraldas opacas y tierras secas. 
 
Soy de un universo sin leyes: el de la siesta 
ininterrumpida, el de tiempo de peldaños de 
escalera, el de fuego en el fondo y la punta de sus 
pozos, el de lo paradójico y absurdo a un mismo 
tiempo, el de lo mágico y real en un momento. 
 
Yo vengo del mundo donde años e instantes 
germinan de una misma e intemporal semilla. Donde 
batallones infinitos de hormigas pululan alrededor 
de un mismo muerto. 
 
Vengo del centro mismo de la tierra, alli donde se 
detuvo hasta el tiempo, donde la vida y la muerte se 
dan la mano en las mañanas, donde lo grotesco se 
hizo costumbre rutinaria, donde la noche no deja ver 
al vecino ni al amigo ni al hermano. 
 
Vengo del lugar vencido antes de tiempo. Allí murió 
la recompensa ahogada en un gran vaso de vinagre 
negro. Allí la esperanza desapareció entre 
escombros. Allí se quebró en mil pedazos un sueño 
de crespúsculo y una ilusión de aurora. 
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De rodillas, queriendo aislar el silencio de los 
muertos. Con la frente en alto, aguardando un soplo 
de crepúsculo y  entregado a una monótona tarea de 
cosecha y siembra. 
 
De pie, en la noche de otros, contando minutos en el 
espacio de una bola de cristal. 
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Rota la palabra canto al término y al tema. Rota la 
expresión, quebrada la forma; miro alrededor y 
nombro, señalo, cubro, descubro, creo, reniego. 
 
Forma, palabra, punto, contrapunto, argumento... 
Silencio. 
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Fruto de un estigma alucinado, figura 

mágica, ilusión permanente. En tí la palabra 
se diluye, se deshace, se convierte en 
alusión imposible en esfuerzo inútil. 
Llamarte es alterar el tiempo. Eres un 

momento, un espejismo. Desaparecerás 
ahora o luego. Eres un producto, casi, de mi 

propia imaginación. 
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Forma cristalina y equívoca que alza la voz 
en gris levitación y confunde su proyecto 

trunco. Silente acertijo. Expresión de 
complacencia inútil carente de sentido 

previo a su armonía. 
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Inaudible voz de universos lejanos. Tonos y 
compases y fragmentos. Heraldos de tiempos nuevos 
detenidos a mi puerta. 
 
Impulso revitalizador de viejos proyectos, voz 
encubridora de sonidos marchitos ocultos ante un 
definitivo y final estruendo. 
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Toco el infinito con la punta de mis dedos. Alcanzo 
el firmamento con mi frente en espasmódico gesto 
que intenta erigir su propia máscara. Un mágico 
reloj me recuerda que la memoria existe. Es ella 
quien construye mi experiencia. 
 
Acaso el fugaz espejismo de cada momento sea el 
que señala el signo de los siempre efímeros ahoras. 
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Recurrencia estéril. Corporeidad visible. 
Arco abandonado del tiempo. Sombra 

esplendorosa. Eclipse. Figura. Armonía 
desdoblada en impertérrito ángulo. Sublime 

forma hecha de cirios y madejas. 
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Rostros de un tiempo misceláneo. Formas disímiles. 
Fragmentos torvos. 
 
Recupero la memoria de viejos y desmesurados 
arraigos. Escruto en horas de tiempos idos y descifro 
lugares comunes y epifanías y atenuadas voces y 
arbitrarios momentos... Pretextos todos. 
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He querido despedir un origen, encerrar en 
paréntesis viejos años. Desandar lo andado es 
imposible. Es posible, sin embargo, rescatar la 
memoria.  
 
Hoy he dado la mano a un definitivo ayer. Hoy he 
despedido al pasado. Hoy he honrado muchos 
recuerdos. 
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He querido lo inverosimil y lo bello Y lo 

quiero todavía desde este hueco de realidad 
a la que me precipita el tiempo. 
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Angel nocturno, mujer alada, profético 

augurio de sombras, Ante ti sólo son reales 
el recogimiento, la incertidumbre y la 

espera. 
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Vivimos, viviremos los juegos de todos los dias, los 
cuentos inverosimiles.  
 
Somos, seremos hombro con hombro y frente con 
frente. Tu tiempo seguirá mis pasos, mi tiempo 
apoyará tu esfuerzo. Te contaré el mapa del mundo 
hecho en nuestro rincón pequeño.  
 
Seguiremos juntos pasos diversos. Mis ojos mirarán 
tus juegos, tus labios contarán mis cuentos. Somos, 
seremos dia y compañia. Miraremos el cielo y 
hablaremos al viento y, juntas nuestras manos, con 
la punta de los dedos alcanzaremos el sol. 
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Agoniza la alternativa que acompañó 

estériles esfuerzos; y muere la memoria de 
los días que han dejado de significar 

espacio o tiempo. 
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Recapitulación: recuerdo: analogía 

evanescente de tiempos prematuramente 
idos. Vulnerable lugar de la memoria, 

luminosidad de una imagen especular sobre 
argumentos inacabados, truncos. 
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Haz de luz: visiones dirigidas siempre al 
centro y al origen de mi tiempo. Figura 

yerta en el umbral de la memoria. 
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Ausencia de hoy. Ayer ya es tarde No hay 
encuentro o espacio, solo tiento. Búsqueda 
incierta: la vida gotea su tiempo sobre el 

suelo. 
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Descifrar el oculto sentido de un dios marginal entre 
los hombres. Deslindar el término del perdurable 
pensamiento.  
 
Palabra: instrumento ilimitado, forma que escapa a 
la restricta estatura de la idea.  
 
Universo de signos: glosario de la contingencia 
humana: finitud presentida y cierta. 
 
 


