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Rafael Fauquié:

el juego de la palabra
A Irma: un rostro de mujer
"Soy en gran medida la misma prosa que escribo. Me desarrollo en fragmentos y párrafos, me convierto en puntuaciones y, en la distribución desencadenada de las imágenes." Fernando Pessoa: Libro del Desasosiego

“La poesía es un juego de palabras sin lo serio de la acción.” Martin Heiddegger: Hölderlin o la esencia de la poesía

¿Quiénes somos cada uno de nosotros, sino una combinación de experiencias, de informaciones, de lecturas y de imaginaciones? Italo Calvino

“Sigue siendo cierto, pues, que sólo vale la pena de ser escrito aquello que estimamos realmente existente (nuestro estilo, nuestro tiempo = el objeto de nuestro conocimiento)”. Cesare Pavese: El oficio de vivir

“Yo escribo para ensayar, para hacer, para precisar, para prolongar, no para duplicar lo que ha sido.” Paul Valéry

“Todas las vías, todos los procedimientos de conocer son válidos: razonamiento, intuición, repugnancia, entusiasmo, gemido. Una visión del mundo articulada en conceptos no es más legítima que otra surgida de las lágrimas: argumentos y suspiros son modalidades igualmente concluyentes e igualmente nulas. Construyo una forma de universo: creo en ella, y es el universo, el cual se desploma empero bajo el asalto de otra certeza o de otra duda ... No se encuentra más rigor en la filosofía que en la poesía, ni en el espíritu que en el corazón; el rigor no existe más que en la medida que uno se identifique con la cosa que se aborda o se sufre; desde el exterior todo es arbitrario: razones y sentimientos.” Cioran: Breviario de podredumbre
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Anotación

Nombrar, decir forma parte de lo más humano de nuestra humana condición; pero para algunos individuos, nombrar puede llegar a convertirse en una forma de destino, en un diseño de vida. Me refiero a esos seres de palabras cuya existencia pareciera definirse centralmente alrededor del acto de escribir. En el origen de ese acto se encuentran las más variadas razones. En realidad, no importa que tan solemnemente se la considere, al igual que cualquier otra expresión artística, la escritura es una forma de juego; trascendental juego de palabras que llega a convertirse, para quien decida jugarlo, en una forma de vivir o de ayudarse a vivir. Todo en este libro se relaciona con cierta manera de entender la escritura: la que junta palabras y huellas en un acto con el cual un escritor se enuncia y se reconoce y se muestra. Como dije: hay muchas razones para escribir. Este libro privilegia la de quienes lo hacen para construir en torno a sus voces un centro necesario desde el cual distinguir y desde donde reforzar un muy humano esfuerzo por construir un camino y crecer en él. Mucho más que alrededor de lo tradicionalmente calificado de literario, estas páginas giran en torno a la escritura concebida como un juego de palabras que es muchas cosas: orientación, actitud, forma de vida, trascendencia, cobijo, destino... Pero acaso, por sobre todo, una manera de vivir y de entender la vida. 


En un momento determinado, estas páginas se acercan, también, a la temporalidad de las voces, al sentido epocal de las palabras de los hombres. Y es que en la escritura literaria siempre podremos distinguir imágenes del mundo humano que nos rodea; virtualidad de la expresión poética que corrobora significativos imaginarios del tiempo histórico. 







    R. F.

el dibujo de la palabra

“Digo juego con la gravedad con que lo dicen los niños. Toda poesía que merezca ese nombre es un juego ... Nada más riguroso que un juego; los niños respetan las leyes del barrilete o las esquinitas con un ahínco que no ponen en las de la gramática.” Julio Cortázar: Ultimo Round

“El hombre sólo juega cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra, y sólo es enteramente hombre cuando juega”. Schiller 

“El horror de mi infancia era que yo sabía que se acercaba el tiempo en que debería renunciar a mis juegos y eso me parecía intolerable. Entonces resolví seguir jugando en secreto.”  James Barrie

“La literatura nunca hubiese existido si una parte de los seres humanos no tuviera una tendencia a una fuerte introversión, a un descontento con el mundo tal como es, al olvido de las horas y los días, fija la mirada en la inmovilidad de las palabras mudas”. Italo Calvino.

“Y tengo además un refugio que no todos tienen y es el hecho de que esencialmente soy un escritor. Mal escritor, buen escritor, eso no importa. Lo importante es poder refugiarme en la literatura, eso es lo que más me ayuda a escapar de la soledad”. Jorge Luis Borges

Desde un punto de partida cualquiera...


Alguna vez declaró Goethe que la escritura era un “abuso de la palabra”. Y mucho antes que él, los antiguos griegos distinguieron en la escritura un pálido sucedáneo de la voz oral. Pitágoras sostenía que los libros eran ataduras que mataban el espíritu, mientras que la voz humana era su alimento vivificador; para Platón, la escritura era un insuficiente reflejo de la voz que ella suplantaba, siempre inferior a ésta, incapaz de responder, como sí podía hacerlo un hablante, a las interrogantes que directamente se le formulasen. Para los griegos, para Goethe, para tantos y tantos otros, la verbalidad era colocada muy por encima de una escritura percibida como deformante o entorpecedora de la necesaria fluidez en el diálogo entre los hombres. 


En realidad, acaso pudiera ser más bien lo contrario: que la escritura corrigiese cierto riesgo siempre presente en la palabra hablada: su rapidez amenazada de improvisación, la fugacidad de sus contigencias, la evanescencia de sus frecuentes titubeos, su fragilidad deudora de tantos circunstancialismos. Por supuesto que también la escritura puede debilitar las palabras: rutinizándolas, frivolizándolas, banalizándolas; pero, quizá a causa de la búsqueda estética que ella precisa, a causa de su mayor conciencia de perdurabilidad y trascendencia, el riesgo sea menor o más conjurable.  


Forma construida y destinada a durar, la escritura se esfuerza por alejar a las voces de muchas acechantes frivolidades, balbuceos y naderías. Más que en la voz oral, priva en ella un sentido de estética, de finalidad, de proyección, de acabamiento; un muy consciente esfuerzo por hacer de las palabras objetos capaces de mostrarse con todo su brillo, con toda su necesaria fuerza y dignidad. La voz humana habla en la fugaz prontitud de un decir generalmente plegado a los estados de ánimo del hablante: puede –y suele- impregnarse de pasión o de serena frialdad, ser grito confuso o balbuceo indistinguible, hacerse impecable hilvanación de razones o brusca interjección de titubeos. La voz humana se hace eco de sus ahoras y a ellos se asemeja. La escritura, por el contrario, vive más por sí misma, al margen de las circunstancias que la generaron y dentro de un universo de formas propias ajenas a cuanto no sea el sentido de su diseño verbal. La escritura genera en sí misma sus propias relaciones. Señala sus ecos y proyecciones, antecedentes y descendencias. Vive junto a sí misma, apostando siempre a una posible perennidad que la distinga y realce.

...curiosos, nunca indiferentes,...


Ser curioso o ser indiferente: miradas y horizontes, travesías y destinos podrían relacionarse con una cosa o con la otra. Logros y sueños humanos a lo largo del tiempo, dependieron siempre de ciertas curiosidades que permitieron a los hombres avanzar siguiendo la ruta de sus visiones. La curiosidad hace de cada individuo un aventurero en pos de sus sueños y sus búsquedas. Es la fuerza que lo proyecta fuera de sí mismo más allá de sus ahoras y hasta los lugares donde reside la ilusión; siempre más allá, mucho más allá de la rutina y de la roma cotidianidad. Curiosidad es construcción, avance, suma: todo relacionándose con una interminable necesidad de entender. 


Opuesta a la curiosidad está la indiferencia. Indiferencia es vacuidad y conformismo, pasividad estéril y lejanía, apatía y desinterés esencial. Es, también, inercia, grisura, inconsistencia. Nada positivo podría surgir de ella. La indiferencia rutiniza gestos y pasos, visiones y actos. Iguala rostros y comportamientos. Rasa acciones y destinos. Desvanece iniciativas y descubrimientos. Hace desaparecer toda voluntad de aventura y todo genuino deseo de comprensión. La indiferencia inmoviliza al indiferente clausurándolo dentro de estrechos límites sin escapatoria. La indiferencia convierte los entornos del ser humano en desdibujados escenarios, en decorados sin finalidad ni significado. El indiferente es un ser desdibujado y ausente condenado a la resignación y al desinterés; incapaz de comprometerse, no se compromete porque no cree. 


Curiosidad o indiferencia: moverse en el sentido de la una o de la otra, actuar de acuerdo a una o a otra. El curioso, llevado por su necesidad de entender, imagina rumbos para sus pasos y sus horizontes. El indiferente, ciego y sordo a cuanto no sea su inmediata instantaneidad, sobrevive en medio de una errabundez de ahoras, rodeado de hábitos y comportamientos siempre iguales a sí mismos. Al curioso le resultaría imposible no esforzarse en responder a las interrogantes que lo acosan. El indiferente, sumergido en la imitación de muchos lugares comunes y muchísimos gestos reiterados, no puede sino permanecer al margen de casi todo, sin que ninguna pregunta llegue verdaderamente a motivarlo. El curioso no cesa de indagar en su tiempo. El indiferente, envuelto por toda clase de estereotipos, se resigna al sinsentido de su tiempo. 


Artistas, creadores, seres de palabras, no podrían ser sino curiosos entrometidos que necesitan creer en sus visiones y apostar a su forma de valorar y de optar; generalmente inconformes y acostumbrados a contemplar el mundo desde sus adentros, se empeñan vanamente en hacerlo coincidir con eso que son sus propias versiones del mundo, por dar a éste la forma y el color de sus espejismos. 

... los seres de palabras juegan...

¿Qué es el juego? ¿De qué manera definir o identificar esa pulsión que lleva a alguien a entregarse por entero a una acción que sólo a él complace, o a un esfuerzo que sólo a él colma y cuya utilidad suele resultar, vista de lejos, muy poco clara? ¿Acaso muchas de las acciones de nuestra vida, incluso algunas de las que suelen considerarse como las más trascendentes, no estarían relacionadas con ese irresistible impulso del juego, con la necesidad y la voluntad de jugar? 


Jugar nos ayuda a inventarnos un mundo propio al margen del mundo, un espacio donde somos protagonistas y en el que no cuentan las leyes del afuera. Las normas del juego son creadas por cada jugador y sólo a él atañen. Eso sí, está absolutamente obligado a obedecerlas; de lo contrario, el juego no pasaría de ser una simple distracción, divertimento, despilfarro estéril. Todo juego  dependerá siempre de muy delicados equilibrios entre lo reglamentado y lo arbitrario, entre la urgencia de una meta precisa y la inmensa variedad de posibilidades que puedan conducir hacia ella. La lógica del juego es la contradictoria razón de lo sorpresivo en medio de lo previsible, la de lo azariento por entre lo descifrable. El juego es disfrutable en la medida en que quien lo juega sepa aprovecharlo a plenitud: extrayendo de él todas sus posibles opciones, y aprendiendo siempre de las peripecias vividas. El final del juego llegará cuando el jugador así lo decida, y sólo entonces. En el juego se puede ganar y, desde luego, se puede perder. Gana quien se entrega a su juego enriqueciéndose con la duración de ese tiempo en el cual invirtió fe y entusiasmo. Pierde quien no obedece las reglas que él mismo se impuso, minimizando así la importancia de su esfuerzo y debilitando cuanto el juego hubiese podido darle. Si se juega a conciencia, el juego puede llegar a convertirse en algo sagrado; y el jugador llegar a dedicar su vida toda a esa pasión que lo nutre y lo rescata.  


Hay una cercanía natural entre el juego y la creación artística. En ambas están presentes la experimentación y la búsqueda, la apasionada entrega y las particulares normas, los itinerarios imprevistos y las aleatorias duraciones, las metas tortuosas y las conclusiones inesperadas. El tiempo del juego y el tiempo del arte parecieran, además, bastarse a sí mismos. Son autosuficientes, gobernados los dos por la voluntad de un jugador-artista enfrentado a sus revelaciones y a sus fantasías, a sus recuerdos y a sus ilusiones, a sus ambiciones y a sus aceptadas limitaciones. 


El tiempo del juego es un tiempo irreal al margen de cualquier otro. Tiempo construido siempre de acuerdo a las leyes que el jugador decida establecer. Su duración será siempre la absoluta potestad de quien juega: sólo a él pertenecen esa larga sucesión de momentos que pudieron llegar a significarlo todo mientras duraron. 
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El juego de las palabras es el de un interminable rompecabezas que reúne experiencias personales junto a dibujos verbales, memorias de tiempo vivido y argumentos, diseños de voces con espejismos de vida. Para todo ser de palabras entregado a su juego serán siempre necesarios ciertos requisitos. En algunos casos, se tratará del silencio y de la serena armonía que le permitirán distinguir la firmeza de voces que irá escribiendo en medio de muchísimos silencios. En otros, será una interminable disconformidad con casi todo... En realidad, en el juego de las palabras no hay nada escrito. Cada jugador decidirá su manera de jugarlo: en la placidez o en el apremio, en el sosiego o en la angustia... Cada jugador decidirá, también, su forma de entenderlo: como refugio o reto, como asidero o delirante aventura, como concordia o refutación frente a casi todo, como reconciliador hallazgo o búsqueda atormentada. Cualquier opción es válida si el ser de palabras descubre junto a ella la exacta tonalidad de su voz. 


El juego de las palabras pierde su sentido y su razón de ser si se lo convierte en acomodaticio esfuerzo ajustado a puntuales intenciones y precisos propósitos; irrelevante compromiso indiferente, además, para con las palabras, que resultan manipuladas sin la consideración que ellas merecen. 


Igual que el juego de la vida, el de las palabras está hecho de opciones, propósitos, esfuerzos, ilusiones, conclusiones, reinicios... Todo haciéndose itinerario, construcción, estilo; plasticidad de los pasos y de las voces de un ser humano que vive y que se expresa.  

... y escriben...

Frente al individuo común contrasta el ser de palabras, fecuentemente insólito y poco descifrable. Sus prioridades, metas y obsesiones resultan peculiares, muy extrañas para la mayoría de los otros. Sumergido en su propio mundo de imágenes y de voces, el universo circundante, con sus reglas y sus paisajes y sus rostros, suele presentársele como algo lejano y extraño. Generalmente propenso a dejarse guiar por sus intuiciones y a ser arrastrado por sus versiones de la realidad, el ser de palabras es, definitivamente, un individuo muy poco práctico; a menudo  incapaz, incluso, de moverse por otras motivaciones que no sean las de la realización de su arte, las de la hechura de su obra. Las más erráticas razones podrían llegar a estimularlo. En íntimo acuerdo con sus argumentos y espejismos, vive sus obsesiones con la apasionada obcecación de un niño. Su firmeza en la convicción de una obra por cumplir, su propensión a dejarse llevar por impulsos en pos de finalidades que, a veces, ni siquiera él mismo logra desentrañar del todo, van guiándolo por muy peculiares derroteros. 


Cada ser de palabras es original en la medida en que cualquier ser humano lo es. Y su escritura será una afirmación de su originalidad. El ser de palabras escribe sobre eso que le pertenece y le atañe. ¿Su reto? Expresarse desde una voz propia. Para lograrlo se apoyará en una razón poética deudora tanto de su intuición como de su fantasía, de su inteligencia como de su sensibilidad; una razón que no contradice la razón lógica sino que, por el contrario, la complementa y enriquece. Igual que cualquier otra forma de saber, la razón poética es una larga cadena en la que cada eslabón resulta ser mediación entre eso que la continúa y cuanto le es precedente. La razón poética acepta que las comprensiones suelen ser argumentos para la vida. Acepta, también, que el conocimiento de casi cualquier cosa muy rara vez podría darse de una sola manera. Es sabiduría que desconfía de las conclusiones muy tajantes y de los argumentos indudables. La razón poética suele moverse por entre percepciones de transitoriedad e incertidumbre, de aprendizaje y recorrido, de escudriñamiento y tiento. Al aceptar que la realidad es, esencialmente, la palabra que la nombra, la razón poética habla siempre a través de una conciencia en diálogo con el universo. Mira el mundo tratando de descifrarlo a través de atisbos adánicos, apoyándose en una curiosidad que busca respuestas. Por la razón poética, las miradas y las percepciones pueden llegar a convertirse en inspiración, intensidad, impulso.  


Alguna vez dijo Joseph Brodsky que él leía “no por leer sino para aprender”. Podría parafrasearse esta afirmación diciéndose que el ser de palabras escribe, también, para aprender; que escribir le enseña al permitirle adueñarse de eso que nombra. “Conocemos lo que creamos”, dice en algún momento de su obra Carlos Fuentes. Al escribir, el ser de palabras se apropia de los argumentos: tanto por los temas escogidos como por la manera decirlos. El ser de palabras escribe, también, como una forma de justificarse en la imagen de un yo ideal –pero en modo alguno idealizado- que lo afirme dentro de un espacio de palabras en el que todo le resulta cercano y genuino. 


Ningún ser de palabras podría, en algún momento, dejar de hacerse parecidas preguntas: ¿por qué escribo? ¿para quién lo hago? Y al tratar de responderlas no podrían dejar de surgir otras interrogantes: ¿se justifica escribir? ¿Eso que escribo merece ser leído? Michel Ende, escritor de relatos infantiles fallecido hace algunos años, dijo que los escritores solían darse dos clases de respuestas “dignas” a estas preguntas. Una era la que él llamaba “respuesta del arcano”, que establece que el ser de palabras escribe como resultado de una  fuerza esencial que lo impulsa, casi mágicamente, hacia su acto. La otra, la que Ende llamó respuesta de la “racionalidad ideal”, es la que dice que el impulso de escribir está relacionado con la necesidad del ser de palabras de comunicar eso que él considere como lo más edificante o lo más digno o lo más indudable. 


La conclusión de Ende es la de que, más allá de estas dos razones, ciertas y sin duda válidas, el acto de escribir estaría relacionado también con motivos mucho más cotidianos. De hecho, cualquier razón podría relacionarse con la escritura. Existen tantas razones para ésta como seres de palabras existen. Cada uno busca, a su manera, dar rienda suelta a su necesidad de decir. A veces, puede que todo haya comenzado como una rutina que fue cultivándose lenta y trabajosamente; y que, poco a poco, terminó por hacerse costumbre indispensable: una necesidad tanto como un deleite, una pulsión tanto como una obligación autoimpuesta. Es posible también que en el ser de palabras la escritura haya existido desde siempre y que nunca haya ignorado que su destino sería literario porque hubo siempre en él interminables mundos de fantasía que precisaban ser descritos; mundos en los que todos los rostros, todos los actos y todos los escenarios pugnaban por nacer. O es probable, acaso, que el ser de palabras escriba como una forma de distracción con la que se esfuerza en conjurar tanto sinsentido revoloteando alrededor de sus días. O que escriba como una forma de recuperar el tiempo vivido, reconstruyéndose en constantes reordenamientos de las experiencias evocadas, acaso como una manera de conjurar la confusión que lo rodea. O, es posible también, que el ser de palabras escriba para parodiar eso que él siente que debería ser desenmascarado o denunciado o caricaturizado. También es posible que escriba por una escueta y muy práctica necesidad de ganar dinero; y que, gracias a su habilidad para contar historias, lo haga puntualmente, cumpliendo con plazos y pedidos. También podría suceder que el ser de palabras escribiese porque con verdadera fe ciega cree en algunas verdades que desea proclamar a los cuatro vientos. Desde luego que esta última opción arrojará muy pobres resultados literarios. Y es que ningún ser de palabras debería proclamar demasiado abiertamente sus verdades, ni tampoco gritarlas tratando de convencer con ellas, convirtiéndolas en dogmas o, muchísimo peor, en armas. Como cualquier hallazgo realmente importante, los descubrimientos del ser de palabras jamás deberían vociferarse. 


En todo ser de palabras existe un propósito de decir y una manera de hacerlo. Varían las intenciones y varían los resultados; pero permanece, inalterable, la necesidad de escribir. Los temas que escoja lo señalan. Y, a su vez, él se identificará con sus temas. Todo ser de palabras se parece a sus obsesiones que es lo mismo que decir que se parece a sus voces. Escribir será escoger lo que quiera decir y la manera de hacerlo; escoger nombrar de entre toda la infinidad de cosas ante las que decidirá callar. El ser de palabras callará siempre más, mucho más, infinitamente más de lo que diga. Guardará silencio ante lo que ignore o no le interese o, muy conscientemente, se proponga ignorar. Habrá siempre un equilibrio entre lo que diga y lo que silencie. Y esa opción lo identificará. El silencio de algunos seres de palabras podría resultar incomprensible para otros, mientras que para esos otros la verborrea de aquéllos pudiera ser igualmente indescifrable. Sin embargo, nunca será posible el silencio dentro del mundo interior de un ser de palabras. Siempre existirán en él cosas que exigirán ser dichas. La escritura será, así, un conjuro en contra del silencio que no podría nunca adueñarse de su alma.    


Nada hay más individual que la escritura. Ella es, casi, un acto personal de identificación, de apartamiento. Para cada ser de palabras las razones de su escritura lucirán irrefutables; pero más allá de esa muy humana perspectiva, su motivo para escribir permanecerá siempre muy próximo a sus fantasmagorías, espejismos y obsesiones. Todo ser de palabras posee ciertas verdades esenciales, escasas como suelen serlo todas las que son realmente centrales. Fue descubriéndolas a medida que vivía. Fue haciéndolas suyas mientras iba convirtiéndolas en asideros. Ningún ser de palabras podría dejar de comprometer en esos asideros todo cuanto escriba. Su escritura será una manera de definirlos y preservarlos en la escogencia de temas y en la elección de una forma de decir; o sea: de un estilo. Estilo: algo que toda escritura literaria merece; diseño del mundo interior del ser de palabras: su subjetividad dibujada; entonación y cadencia que diseña sus voces, su manera de colorearlas e, incluso, de darles calor. El poeta Vicente Gerbasi definió de “cálidos” los espacios de la poesía. Sitios cálidos: lugares protectores para las voces, cobijo de las verdades que ellas expresan. 


Hay tantos estilos como seres de palabras hay. Y cada cual escogerá el suyo. En ocasiones, él será escondrijo; en otras, amplitud de espacios generosos, recreadores de toda suerte de hallazgos y ocurrencias. A veces, el estilo será la multiplicante recreación de toda clase de confusiones e irrealidades; otras, una serena continuidad de hilvanaciones en coherente sosiego. El estilo es, esencialmente, el compromiso del ser de palabras con su manera de decir. Algo que supone una ética. “Todo libro corresponde a la experiencia de su autor”, dijo Borges. Afirmación completamente distinta a la que alguna vez formuló Jacques Derrida: “una cosa soy yo y otra mis escritos”. Desde luego, en lo personal, me es mucho más fácil coincidir con Borges que con Derrida: distinguir necesarias y vitales cercanías entre lo que el ser de palabras es y lo que significa su compromiso con la escritura. 

...los rostros,...

Interminables y numerosos, casi nunca percibidos de una manera totalmente nítida ni definitiva, a veces prójimos pero muy rara vez realmente próximos, nos rodean los rostros: amistosos o inamistosos, agradables o desagradables, imprescindibles o superfluos, cercanos o lejanos, comprensibles o impenetrables, apacibles o coléricos, inteligentes o estúpidos... Los rostros: los contemplamos con sus cambiantes gestos; a menudo confusos, engañosos o impredecibles, acercándose o alejándose de nosotros generalmente de acuerdo a nuestra voluntad de acercarnos o alejarnos de ellos. Solemos evocar los rostros que hemos conocido. A unos, esforzándonos por entenderlos. A otros, manteniéndolos muy conscientemente dentro de las brumas de lo indescifrable. Algunos rostros que, en su momento, lucían indudables o necesarios, quedaron atrás para siempre; otros que parecían incomprensibles, pudimos llegar a entenderlos sólo en la distancia del tiempo transcurrido. Suele acompañarnos el recuerdo de ciertos rostros con los que debimos o quisimos o necesitamos convivir; y otros a los que debimos, incómoda y dolorosamente, soportar. Nos persiguen, también, rostros en los cuales contemplamos encarnadas algunas de nuestras mayores aversiones; y otros que, de una u otra forma, no podrían sino sugerirnos remordimiento: esa molesta memoria en la que percibimos contradicciones con lo que creemos ser o lo que deseamos ser. Nos acompaña, también, el recuerdo de rostros ejemplares con los que pudimos alguna vez identificarnos. Y, claro está, no podrían dejar de frecuentarnos algunos rostros imprescindibles y siempre necesarios; como, por ejemplo, el de una mujer que es muchas cosas y confirma muchas cosas. Inspiración y convicción, alimento de las más complejas memorias, a veces costumbre, certeza y compañía siempre, sobre ese rostro femenino suele apoyarse algún ser de palabras a la hora de concebir y de expresar verdades muy cercanamente vividas. 

Los rostros ajenos son referencias, visiones, recuerdos que logran inspirar o acompañar o acosar o atormentar al ser de palabras que, casi sin proponérselo, va proyectándolos sobre los argumentos que escribe. Ante tantísimos rostros otros, el ser de palabras delimita el suyo propio. Y, acaso, escriba para conseguirlo. Tal vez perciba que, al igual que a cualquier otro ser humano, lo amenaza el peligro de la desidentificación; y escribe para conjurarlo. ¿Qué hay en un nombre? se preguntó un gran poeta. Podría repetirse la pregunta de otra manera: ¿qué hay en un rostro? Ante todo, comienza por haber delimitación, ubicación, particuliaridad. Es ya un lugar común repetir que cada ser humano posee el rostro que se merece: ése que fue tallando con sus actos, con sus pasos, con su propia mímica personal. Hay rostros tempranamente definitivos y rostros interminablemente cambiantes; pero, desde luego, todos evolucionan. Entre el rostro de ayer y el de hoy y el de mañana habrá siempre cambios; cambios que podrían significar transformaciones dolorosas o trágicamente irreconciliables. Quizá uno de los más comprensibles anhelos de cualquier ser humano sea que su rostro pasado y su rostro presente se asemejen; que el tiempo vivido los superponga con gracia y que, armoniosamente, los acerque; que las ilusiones y la frescura de la edad temprana no resulten demasiado estragadas con el paso de los años. “Que la muerte te acoja con tus sueños intactos”, dice Alvaro Mutis en uno de sus versos. Algo que nos recuerda uno de los más antiguos sueños de todo ser humano: que el momento final de su vida no señale muy abruptas contradicciones entre el rostro de antes y ese rostro de ahora con el cual enfrenta la muerte. Que la faz final de cada individuo sea la válida y comprensible metamorfosis de un lejano rostro juvenil y nunca su grotesca, su deformada caricatura. 

... los espejismos,... 

A todos los seres humanos nos rodea el mundo. Vivimos inmersos en él, circunscritos a él, abrumados por él. Y hay quienes se esfuerzan por descubrir en esos vastísimos paisajes exteriores todas las respuestas y justificaciones, todas las razones y significados: aún para sus más íntimas interrogantes y sus más personales comprensiones; seres que parecieran divisar sus destinos siempre lejos de sí mismos; individuos incapaces de adentrarse en sus propios laberintos, incapaces de contemplarse en sus memorias o de reconocerse en sus imaginarios.  Si algo pudiera definir a un ser de palabras, sería mantener una actitud del todo opuesta. Mucho más que dentro del mundo, él se percibe cerca de sí mismo, próximo a sus fantasías y memorias. Contempla el mundo, generalmente, desde las coloraciones y texturas de su propia interioridad. Su necesidad de crear, de decir, de escribir, mucho tiene que ver con esa interminable proximidad hacia sí mismo, con esa necesaria comunicación y urgente cercanía a una intimidad que le pertenece y de la cual él es único custodio. 


“Nos parecemos a nuestros sueños”, ha dicho Carlos Fuentes. Parecernos a nuestros sueños: contemplar en los rasgos de nuestro rostro el diseño de nuestras ilusiones y los laberintos de nuestro mundo interior; ver reflejados en nuestros gestos y actitudes el color de nuestras obsesiones y creencias, el significado de nuestras más arraigadas memorias. Recuerdo la frase de Rilke en la primera de sus Cartas a un joven poeta: “El creador debe ser un mundo para sí mismo, y encontrarlo todo en sí y en la naturaleza a que se ha adherido”. En ese descubrimiento interminable del propio mundo, en esos tanteos y reconocimientos, en esos volcamientos dentro del laberíntico espacio contruido por sus memorias y sus vivencias, está la fuerza y el apoyo del artista para realizar su obra. Ésta se sustenta en el universo de sus experiencias; sólo a él pertenece.  


Muy rara vez la realidad es simétrica ni del todo coherente. La escritura, en cambio, sí aspira a serlo. Simetría de la escritura: armonía de las formas siempre significativas y en correspondencia unas con otras; concordia de las expresiones que nunca podrían dejar de corresponderse. Dentro de la escritura nada es absolutamente gratuito ni por entero inútil. Nada sobre lo que el ser de palabras escriba puede carecer de sentido ni poseer una razón de ser. Arrinconado en el ínfimo e irreal confín de su conciencia, el ser de palabras, individuo curioso, mira a su alrededor y se esfuerza por entender. Acaso escriba para hacer menos insoportable su confusión, o tal vez lo haga para que su fantasía llegue a hacerse parte de esa confusión. En cualquier caso, surge para él la necesidad de responder a la abrumadora vastedad que lo envuelve. Su escritura, su juego con las palabras, es su respuesta a lo exterior: desde sí mismo, desde sus ensimismamientos y fantasmagorías. Es un contemplador y un testigo; parcializado testigo: siempre existirán muy estrechas relaciones entre cuanto contemple y lo que son sus propios e irrenunciables espejismos. 


La acepción que el Diccionario de la Real Academia de la Lengua ofrece del término “espejismo” es expresiva y escueta: “ilusión”. Un espejismo es esa ilusionada visión que percibimos o esa ilusión a la cual nos aferramos. Ningún ser de palabras podría apartarse de sus espejismos a la hora de escribir. Esas irrealidades personales son su alimento, su impulso, su proyección. Ellas lo identifican. Lo aíslan del mundo y, a la vez, lo comunican con el mundo. Para todo ser de palabras sus espejismos resultan mil veces más sustentadores, significativos y reales que el infinito número de vociferaciones y monsergas que pudiesen rodearlo; mil veces más corpóreos y veraces que tantos coros de voces aullando a su alrededor. Sus espejismos son, en definitiva, eso que él mismo es: una consecuencia de sus evoluciones y vivencias, de su manera de resistir ante el mundo. 


Crudamente, Paul Valéry habló alguna vez de cierta terrible y muy humana contradicción entre el “sentimiento de serlo todo y la evidencia de no ser nada”. La escritura quizá ayude al ser de palabras a convertir el espejismo de “serlo todo” en un vigoroso conjuro contra la otra cara de la afirmación: la “evidencia de no ser nada”. Serlo todo: acaso los seres de palabras precisen refugiarse en esa ilusión para enfrentar la terrible sospecha -o la muy lúcida conclusión- de saberse nada o de saberse muy poca cosa. Tal vez necesiten sentir que, gracias a su escritura, pueden escapar de la anulación y acercarse al espejismo de serlo todo o, al menos, de ser algo. Quizá por eso los seres de palabras llegan a ser tan indiferentes ante todo cuanto no se relacione con su obra: saben o intuyen que en ella está dibujada su perdurabilidad, el significado de su rostro y de su nombre; que junto con ella pudieran prolongarse en un afuera y, sobre todo, en un después. 


Ningún ser de palabras debería renunciar a sus espejismos. Ellos lo centran. Lo cobijan. En una entrevista que le hicieron poco antes de morir, Cioran comentó que con su escritura había pretendido “desenmascarar la existencia”; o sea: denunciar ese fraude que para él había sido la vida, esa estafa que había significado vivir. Aparte del crudo y muy doloroso sarcasmo de la afirmación, por lo demás tan característico del patético estilo de Cioran, su comentario revelaría el espejismo de un ser de palabras llevado al más delirante de los extremos: el de justificar la propia existencia, con todos sus itinerarios de aciertos y errores, con todas sus paradojas y contradicciones, con todas sus sumas y restas, con todos sus horizontes cumplidos y metas abandonadas, con todos sus límites superados y petrificadas demarcaciones, gracias al apoyo de ese espejismo, la escritura, que le permitió distanciarse de todo para tratar de entenderlo todo o para tratar de condenarlo todo. Sin duda, un espejismo; pero un espejismo revelador de cierto ideal necesario para algunos seres de palabras: distinguir en su juego un asidero que pudiera justificar la compleja, siempre ardua y generalmente indefinible experiencia de vivir. 

... las ideas...


El mundo como objeto de lectura: ¿ver el mundo no es, acaso, lo mismo que leerlo? Aunque, en realidad, leer va mucho más allá que sólo ver. Significa interpretar a partir de eso que vemos, intuir desde nuestras miradas, mirar comprensivamente o mirar detenidamente o mirar muchas veces. Con sus lecturas del mundo, los seres humanos construyen su propia comprensión del mundo: subjetiva, íntima, arbitraria. Leen en él y lo reconstruyen de acuerdo a eso que vieron, leyeron y entendieron siguiendo sus espejismos y obsesiones y prejuicios. Leen y deforman las imágenes leídas desde su absoluta peculiaridad. Nunca existirá una completa transparencia en las lecturas humanas. Leer el mundo será siempre hacerlo desde los ahoras que nos rodean o desde los recuerdos que no nos abandonan o desde la lucidez que nos orienta o desde la imaginación que nos hace soñar o desde la sensibilidad que nos acompaña o desde la desorientación que no nos es posible evitar. Será, sobre todo, entenderlo a nuestra manera, desde nuestro punto de vista. La noción de lectura verdadera o lectura falsa puede llegar a ser muy relativa. Entenderemos las cosas de una determinada forma en medio de la alegría y de otra muy diferente en medio de la tristeza. Nuestras opiniones variarán según lo hagan nuestros estados de ánimo. Toda lectura posee un entorno, un antecedente. Pudiéramos tener razón al apoyar una idea y tenerla, también, al sostener la contraria. La contradicción forma parte de nuestra humana manera de distinguir, de leer. 


Una idea será, ante todo, una secuela de nuestras lecturas. Nunca dejan de acompañarnos las ideas. Junto a ellas distinguimos entre las confusiones. Necesitamos de las ideas para sostenernos en nuestras inspiraciones y apoyarnos en nuestros argumentos, para resistir en nuestros imaginarios y fortalecernos en nuestras visiones. Gracias a las ideas avizoramos en las circunstancias del camino y sobrevivimos en él. Como dije en mi libro Arrogante último esplendor: “Por las ideas nos relacionamos con el universo. Ellas son nuestra atalaya de él. Más que la realidad, nuestra percepción de la realidad; más que el mundo, nuestra legibilidad del mundo; más que la voz del tiempo, nuestra manera de escuchar el tiempo... Ideas para crear, para discurrir, para imaginar. Ideas que son verdades parciales: síntesis de lo que aceptamos y rechazamos, de lo que asumimos falso o de lo que creemos verdadero. Las ideas son dueñas del secreto del tiempo: en su vivacidad, en su brillo, vive la eternidad de los instantes. Insustituible, definitiva, siempre útil, siempre inteligibilidad viva, lectura, impresión, imagen, recuerdo: una idea...”  


Nunca, al escribir sus ideas, podría un ser de palabras apartarse de sus voces. Un ser de palabras indiferente a las entonaciones y a la oportunidad de su voz, corre el riesgo de asumirse demasiado irrefutable, de confiar excesivamente en sus verdades y en su potestad para decirlas. O sea: deja de ser un escritor y se convierte en otra cosa: ideólogo, publicista, vociferador, secretario, sacerdote... Alguna vez Descartes propuso olvidar la retórica en beneficio de la exactitud y la verdad de los argumentos. Más aún: sugirió que el ideal del lenguaje filosófico debería ser el de las matemáticas. Olvidar las palabras para postular la exacta precisión del pensamiento que esas palabras enuncian, sería acaso olvidar demasiado; desentenderse de la magia peculiar y de la autonomía de las voces sacrificándolo todo al necesario rigor de los razonamientos, luce como un desdén hacia lo indesdeñable. La imaginación y la sensibilidad del ser de palabras alimentan la intensidad de su reflexión y ésta la densidad de aquéllas. Su originalidad al decir será una consecuencia de su originalidad al pensar, al sentir, al imaginar. Las ideas que escriba serán deudoras de los espejismos que lo acompañen, de las verdades que descubra, de las obsesiones que lo atormenten. O sea: serán ideas para la vida, para entenderse con la vida, y nunca deberían cosificarse en ideologías ni banalizarse en fórmulas ni esclerosar en recetarios. Son ideas para dialogar con el mundo y con el tiempo; construidas con risas y lágrimas, con sueños e insomnios, con lucidez y delirio, con entusiasmos y desesperadas inconformidades. 
... y la memoria del camino.

Todo ser humano es un caminante, un hacedor de itinerarios en los que lo predecible coincide con lo azariento y lo regular y lo continuo no cesan de relacionarse con lo laberíntico y lo errante. Muy rara vez existen nítidas linealidades en el camino; por el contrario, abundan en él los meandros, los regresos, los vaivenes. Están presentes las encrucijadas donde definitivos antes y absolutos después se cruzan irrepetiblemente. Súbitamente, todas estas imágenes de progresión y ruptura, de regresión y avance parecieran desvanecerse y el caminante alcanza a percibir un sentido de construcción y diseño hacia algún horizonte. Sin esa noción de rumbo, de destino, no existiría el camino; sólo habría movilidad, desplazamiento sin dirección ni significado. Todo camino es espacio y es temporalidad. El ser humano construye caminos porque posee la capacidad de recordar sus pasos e imaginar los pasos venideros. Vive en medio de la continuidad del tiempo: entre un antes que viene de atrás y un después donde avizora un porvenir. Toda visión de camino se relacionará con huellas que son suma de experiencias, de verdades aprendidas, de puntos de partida dejados atrás para siempre, de lontananzas vislumbradas.  


Un camino supone un diseño que surge de los pasos del caminante, de sus opciones escogidas, de su memoria rescatándolo de la siempre amenazante intemperie. Intemperie es imagen y es sensación. Tiene que ver con desamparo, con descentramiento, con errancia. Existen muchísimos espacios en los que un caminante puede percibir la intemperie. Ella le aguarda, por ejemplo, en los rostros desconocidos, en los escenarios imprevistos, en los acontecimientos indescifrables, en los paisajes desconcertantes. Frente a la intemperie será para el caminante una necesaria cercanía a sus huellas; o sea: a su memoria. Mucho más que sólo recuerdo, memoria significa apoyarse en los pasos dados. Entre los conocidos antes y los desconocidos después está el ahora: instante presente, vivencia fugaz que, apenas tocada, se desvanece en un parpadeo que sólo gracias a la memoria, el caminante podrá recuperar. Desprenderse de su memoria significaría para él perder sus referencias y desvanecerse en la inconsistencia. Mucho más que la exactitud de los sucesos vividos, cuenta su reconstrucción: la memoria que recuerda, en realidad, reconstruye, asigna significados nuevos a lo transcurrido, permite revivir lo dejado atrás. Apoyado en su memoria, el caminante prosigue su tránsito. Pero la memoria que lo sustenta podría, también, despojarlo de presente; y de lo que se trata, de lo que se tratará siempre para cualquier caminante, será de aprovechar el brillo de cada nuevo ahora, de capturar la plenitud posible del instante vivido sin supeditarlo nunca ni al espejismo de un futuro ni a la dependencia de un pasado que, eventualmente, podría corromperse en su recuerdo.    


Si todo ser humano es un caminante, todo ser de palabras es un caminante que se esfuerza por escribir algunos aspectos de su camino. Caminar y hablar son las más humanas de las acciones. Sólo los seres humanos recorremos los caminos que construimos y sólo nosotros podemos verbalizarlos. Para un ser de palabras, su visión del camino será siempre una reminiscencia de las voces que fue descubriendo en él. Con su escritura, dice lo que vive y vive lo que dice. Escribe y, al hacerlo, va dibujándose a sí mismo: peregrino o ermitaño, explorador de todos los lugares o apartado testigo del mundo. 

Algunos escriben también esas voces que enseñan y enseñan esas voces que escriben,

“¿Dónde está la sabiduría que perdimos en el conocimiento?/¿dónde está el conocimiento que perdimos en la información?” T.S. Eliot

“El hombre raras veces es un botánico o un astrónomo, y en cambio, todos los días, a cada momento, es un moralista ... Uno está a continuamente ante una circunstancia que tiene que ser resuelta de un modo o de otro. Y entonces uno es un moralista ... la función del hombre en la tierra no es observar el crecimiento de las plantas o el curso de los astros; eso le sucede muy de tarde en tarde...” Jorge Luis Borges

“Mi vida de hombre es una imperdonable serie de mezquindades, yo quiero que mi vida de escritor sea un poco más digna.” Jorge Luis Borges

“El problema de nuestro tiempo es que tenemos demasiados colectores de datos pero carecemos de suficientes intérpretes...” Ray Bradbury

“Lo que está después del conocimiento: una sabiduría...” Octavio Paz: Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo

El destino de las voces de los seres de palabras es proyectarse hacia el afuera, lejos de su origen. Nacieron para comunicar, para trascender; si no fuese así, ennegrecerían en sí mismas, terminarían por silenciarse, o, lo que es lo mismo, por morir. Para algunos seres de palabras es, casi, como si sus voces llegasen a vivir dos veces: una, durante los largos momentos en que las fueron trabajando con paciencia orfebreril; la otra, cuando directamente tuvieron que compartirlas con otros, decirlas a otros, vivirlas junto a otros. Porque viven sus voces, los seres de palabras aman escribirlas y aman, también, enseñarlas. Enseñar las voces significa expresar, junto con ellas, experiencias y aprendizajes. Escribir y enseñar se parecen. Porque aman escribir, acaso los seres de palabras sean los más indicados para mostrar a otros la manera de amar las voces, de respetar su poder y aceptar su fragilidad, de apreciar su expresiva belleza y sus infinitas posibilidades, de aceptar sus imprecisiones y su elusividad. El ser de palabras que es un maestro de las voces no ignora que ni en la escritura ni en la enseñanza podría nunca apartarse de cuanto ha vivido, de eso que cree y valora y rechaza. Es un ser que ha aprendido a vivir con sus palabras. 


Alguna vez Cioran comentó que era un inhumano absurdo que pensadores y filósofos se propusiesen nombrar las cosas al margen de sus sentimientos, de sus estados de ánimo, de sus personales desprecios y de sus particulares veneraciones. Enseñar es siempre mostrar un punto de vista, una forma de entender y de valorar. La enseñanza de las palabras no podría apartarse nunca de la existencia de quien las enseña; postularlo es aceptar la apatía, el tedio emocional. El ser de palabras escribe y desde sus páginas alcanza a entablar con sus lectores una relación que, en la mayoría de los casos, será indirecta, más bien subrepticia. Las palabras que el maestro de las voces enseña, por el contrario, fluyen con fuerza hacia sus oyentes. A ellos les habla directa y expresivamente, ante ellos se verbaliza. Seres de palabras y maestros de las voces diseñan un escenario dentro del cual viven las palabras y las actúan. Como buenos actores, ambos colocan sus voces en escena. Enseñanza y escritura podrían verse como expresiones semejantes de un mismo juego; en el más trascendental sentido del término “juego”: entrega absoluta a una obra por crear, pasión por dar vida desde la propia imaginación o la propia sensibilidad o la propia inteligencia. Tanto ante la página en blanco como en el aula de clase, el reto es parecido: nombrar la palabra vivida viviendo la palabra nombrada; significado ético de una voz que diga desde las vivencias y las convicciones; signo estético del vocablo que no podría dejar de apoyarse ni en la exactitud de su forma ni en la intensidad de su sentido. 


El maestro de las voces debe saber moverse con libertad tanto por entre las verdades que lo acompañan como por entre los conocimientos que domina. Su sabiduría necesita apoyarse en su erudición y en su sensibilidad, en su experiencia y en su lucidez. Enseñar es para él hacerlo desde sus propios aprendizajes, tratando de desarrollar en sus discípulos esa misma curiosidad que él siente dentro de sí, motivando en otros un esfuerzo por responder esas preguntas que ningún ser humano debería nunca dejar de formularse. A menudo más vivas y esenciales que cualquier posible respuesta, las preguntas permiten al maestro de las voces enseñar a sus discípulos a desconfiar de muchas verdades repetidas en demasiadas circunstancias, a mirar y a entender desde ellos mismos. Uno de los recursos que el maestro de las voces utilizará para enseñar a preguntar será la lectura. Es lógico: leer es, entre otras cosas, una manera de relacionar. Leemos esto que nos remite a aquello, distinguimos aquí lo que se explica allá. Opiniones, verdades, incertidumbres, convicciones, pasiones pueden descubrirse en libros donde siempre será posible encontrar algún hallazgo, alguna forma de confirmación. “El placer de una lectura garantiza su verdad”, ha dicho Roland Barthes. Verdad de la lectura; o, más bien: veracidad de esas páginas de las que no podemos dejar de aprender y cuya validez no podríamos dejar de reconocer. 


Hay una figura que contradice la del maestro de las voces: la del especialista, ese escrupuloso artesano empeñado en saber mucho acerca de muy poco; conspicuo sumador de referencias depositadas en muy limitados horizontes. La aplastante erudición del especialista contradice la libre curiosidad del maestro de las voces. El discurso de aquél, generalmente sobrecargado de códigos y fórmulas, se esfuerza por mostrar sabiduría de la manera más enjundiosa posible, lo que suele conducir hacia la resequedad de las voces en beneficio de la proliferación de los lenguajes y los dialectos. Especialistas y maestros de las voces lucen muy distanciados cuando los primeros se esfuerzan en expresar minuciosísimos e irrevocables puntos finales o gritar convicciones con excesiva intensidad, ingenuamente convencidos de la permanencia de sus ecos. Por el contrario, porque respetan y aman las palabras, los maestros de las voces saben que ellas existen junto a la permanente posibilidad de ampliarlas, de matizarlas, de manipularlas, de multiplicarlas. Mientras que el maestro de las voces trata de acumular saber, el erudito especialista suma, sobre todo, conocimientos. Para aquél sabiduría significa asidero en muy estrecha relación con su propia vida; más que el número de cosas aprendidas, se trata para el maestro de las voces de relacionar conocimientos. Mientras el especialista puede llegar a convertir su saber en apartamiento de casi todo y en aislamiento ante casi todo, el maestro de las voces hace del suyo proximidad a la vida y a las infinitas curiosidades que ésta despierta en él. 


Desde luego, en espacios como el científico, el saber especializado es una secuela de la natural complejidad de las herramientas que el hombre ha ido elaborando para ubicarse dentro del mundo y comunicarse con él; pero en el terreno humanístico, tan relacionado con eso que son las genuinas y vitales comprensiones de los hombres, el conocimiento jamás podría reducirse a fórmulas ni códigos ni dialectos. La especialización, esa acumulación de datos, esa interminable profundización en pequeñísimos espacios de dominio, muy poco o nada tiene que ver con el genuino saber de las palabras. 
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Más allá de señaladas demarcaciones que, dentro de la Academia, establecen muy minuciosos linderos entre, de un lado, saberes hechos de experiencias, imaginación e intuiciones; y, del otro, saberes doctos construidos sobre muchas formas de erudición y memoria, existe un saber emparentado a la humana necesidad de hallar respuestas a las interminables incertidumbres de la vida; un saber, que en modo alguno, debería alejarse de la Academia porque también está relacionado con lo que ésta puede y debe dar. Existen espacios culturales ortodoxos y existen espacios heréticos. ¿A cuál de ellos pertenece la Academia? Acaso para un verdadero maestro de las voces la respuesta no podría ser sino la de la heterodoxia. Heterodoxia de un espacio universitario donde lo artístico convive con lo científico en reunión de inquietudes y de  experiencias; lugar en el que todos los que a él pertenecen se entregan a la satisfacción de sus curiosidades intelectuales y a sus esfuerzos creadores. La Universidad es un territorio irreal, sometido a leyes propias; un sitio cuyos límites están trazados por esfuerzos y propósitos, por ideales y sueños. Como dije alguna vez, más que un lugar, ella es un símbolo, un emblema de anhelos tan viejos como el hombre. Fue siempre lugar de privilegio, de aislamiento, de quietud. Desde luego, la universidad se debe a su sociedad, para ella vive. Jamás podría permanecer aislada de su circunstancia. Y, sin embargo, precisa también de cierto aislamiento frente al ajetreo de su tiempo para conservarse necesariamente cercana a su propia irrealidad. El rumbo de la Universidad sigue su propio ritmo; y hay algo de afirmativo, de inmutable en ese ritmo que va conduciéndola por derroteros propios, lejos de la febril movilidad y del desasosiego de los días. Todo en la Universidad señala a una comunidad de seres curiosos próximos a sus interrogantes y entregados a la búsqueda de sus hallazgos. Para ellos, para todo genuino maestro, se tratará de sentirse y saberse parte de un ideal y de un esfuerzo compartido alrededor de nociones tales como compromiso y creación, curiosidad y entrega, saber y humanidad... Términos que en nada contradicen los ideales de toda verdadera Universidad; antes bien: hacen más profundos sus alcances y más trascendentes sus propósitos.


Alguna vez dijo Octavio Paz una frase que he citado antes: “La poesía regresa a las universidades”. Claro que en esa oportunidad añadió también que era una lástima que los profesores de filosofía hubiesen terminado por sustituir a los poetas. En realidad, no se trata de sustituir nada ni de comparar a nadie. De lo que se trata es de aceptar que existen muchos sentidos para lo que es poético; que hay poesía en la enseñanza cuando existe creatividad en la enseñanza; cuando el ser de palabras que es un maestro de las voces aproxima su sensibilidad a su lucidez y su imaginación a su conocimiento; cuando logra hacer de su voz expresión de una ética que compartir con sus estudiantes –generalmente jóvenes estudiantes- a quienes enseña desde sus personales convicciones y verdades. La juventud es tiempo de absolutos, de contundentes creencias y de verdades irrefutables unidas a muy rápidos desentendimientos. Es tiempo de aceptar ciertas esenciales incertidumbres que acaso no dejarán nunca de acompañarnos. Tiempo, también, de precisar, necesarios alejamientos y, desde luego, muchos, muchísimos escepticismos. Es época de conflictos que, generalmente, comienzan cuando el joven percibe esa propia especificidad que él es. El joven se ve constantemente tentado a negar, a cuestionar, a condenar. Le interesa sólo eso que circunstancialmente le atañe. Piensa que el mundo existe para darle esas cosas a las que cree tener derecho, y opina que todo debería girar alrededor de sus inmediatos caprichos y personales intereses. En el fondo, hay rasgos de perpetuo adolescente en todo ser de palabras. También él necesita creer que el mundo pueda girar en torno a sus sueños. Tal vez una de las cosas que más fácilmente reconoce en sus jóvenes discípulos ese ser de palabras que es también maestro de las voces sea su entusiasmo y su autenticidad: sentimientos muy parecidos a los que él mismo vuelca sobre su creación, muy parecidos también a esa confianza suya –acaso irracional- en lo que su propio juego pueda darle, en la visión de un destino relacionado con ese apasionante divertimento suyo. El ser de palabras que es un maestro de las voces poetiza su voz al humanizar sus palabras, o sea, al enseñar desde su humanidad. Hay poesía en su enseñanza cuando se esfuerza por despertar curiosidad en sus estudiantes y, junto con  ellos, compartir dudas y puntos de vista, creencias e ilusiones. Hay poesía en la enseñanza cuando quien enseña ha vivido sus revelaciones e interrogantes y sabe acercarlas a esos interlocutores con quienes intercambia preguntas y asombros, entusiasmos y respuestas, propósitos y esperanzas, incertidumbres y sueños. 

... en páginas de libros o sobre la pantalla de un computador.

Concluido el proceso de la escritura, el tiempo del juego de las palabras, será el largo momento de la obra finalizada: de ese libro que irá alejándose cada vez más de su creador, convertido en construcción para las miradas y valoraciones de los otros. Vienen a mi recuerdo unos versos de Jules Romain: “J’ai quarante ans. J’ai fait beaucoup de livres/… Ils son partis. Quelle est leur aventure?/L’exil leur plait./ Le soir les aide à vivre.” Los espacios destinados a conservar las voces humanas no cesaron de cambiar a lo largo de los siglos: planchas de piedra o papiro, pergaminos o superficies de seda, láminas de metal u hojas de papel que arman libros: muy diferentes superficies en las que habitó y habita la escritura. Durante los últimos cinco siglos, el libro ha sido el territorio natural de ésta. Alrededor de los libros se crearon instituciones y poderes encargados de decidir todo cuanto fuese necesario en relación a su edición, clasificación, ubicación y promoción. Por sobre cualquier otros, dos han sido y son los poderosos hacedores del destino del libro publicado: un Mercado editorial y un Estado mecenas. Los dos tratan y han tratado muy bien al autor exitoso; el Mercado, premiándolo cuando el libro vende bien y genera cuantiosas ganancias; el Estado, aupándolo de acuerdo a una escueta razón: que él sea capaz de escribir eso que el Estado desea que sea escrito. 


A fin de cuentas, de lo que se trata es de lo mismo que se trata siempre: de dar algo a cambio de algo, de dar para poder también recibir. Por supuesto que, igualmente, Estados y Mercados reciben de la parte de los seres de palabras; los primeros, apoyo, imagen, promoción; los segundos, dinero, mucho dinero. Para el ser de palabras se trata de servir a un dios o a otro: serle útil al Estado o al Mercado; pero para que esta relación pueda funcionar debidamente, deberá cumplirse una ley de oro esencial: lo que el ser de palabras escriba deberá resultar de interés para otros, para muchísimos otros. Existen, han existido siempre y existirán por siempre seres de palabras afortunados, capaces de escribir eso que infinidad de lectores puedan desear leer; capaces de escribir libros abiertos a la recepción de numerosísimas lecturas, cercanos a la aprobación y a la moda, al gusto y la generalizada curiosidad de todos o de casi todos; autores de libros de éxito, libros-íconos, libros símbolos de un tiempo y de una circunstancia. Frente a ellos existen, han existido siempre y existirán por siempre los otros: seres de palabras mucho más  subrepticios, casi clandestinos; no necesariamente malos escritores, sólo que hacedores de páginas colocadas al margen del interés general de un lector promedio. 


Pero la comunicación, desde luego esencial a toda escritura, no es la única razón por la cual escribe un ser de palabras. También lo hace para sí mismo: para hablarse y entretenerse, porque le place hacerlo, porque no puede vivir sin hacerlo, porque está en su destino hacerlo. Y su escritura se convierte para él en su descubrimiento, en su apoyo, en su juego. Jugar con las palabras: apasionante entrega a un esfuerzo que se propone extraer de las voces sus muchos significados posibles y combinar sus sonidos y relacionar sus texturas; que trata de dibujar y tallar y esculpir esa materia prima que son las palabras. Ningún escritor, genuino y honesto escritor realmente merecedor de tal nombre, podría imaginar siquiera modificar su escritura en beneficio de la atención de los lectores. De lo que se trata, de lo único que podría tratarse para él, será de vivir para su escritura y no necesariamente de vivir de ella. Para algunos seres de palabras, el resultado de su juego logrará, afortunadamente, coincidir con eso que muchos lectores quieran leer o disfruten leer o necesiten leer. Será, entonces, el afortunado hallazgo del libro que logró encontrarse con el gusto de su tiempo. En general, suele ser la distancia de los años la que determina la trascendencia de los libros; pero, a veces, alguno en particular logra muy rápidamente reconocimiento y éxito. Es el libro que fue capaz de traducir certeramente algún significado particular en las comprensiones humanas, que logró ejemplarizar alguna forma de referencia. Fijación temprana del libro que supo qué decir y de qué manera hacerlo, que logró expresar algo que llegó a borrar para siempre alguna forma de silencio; o que descubrió entonaciones que, a partir de él, se hicieron tonalidad reconocible por entre todos los paisajes humanos. En ocasiones, algunos textos van más allá y llegan, incluso, a coincidir con significados comprensibles en todos los lugares y en todas las épocas. Será, entonces, el caso privilegiadísimo de libros atemporales consagrados por las infinitas lecturas de los hombres: encuentro perenne entre las voces que un ser de palabras vivió, concibió y escribió en un momento y un lugar determinados y las comprensiones que los hombres de todos los tiempos y de todos los lugares arrojaron sobre ellas. Unos y otros: los inolvidables y los olvidados, los famosos y los desconocidos, los publicados en tirajes de millones de ejemplares y los editados en apenas unos cuantos centenares: todos los libros, si merecen realmente su nombre, si son la consecuencia del esfuerzo genuino de un ser que creyó en su obra y que lo apostó todo a ella, existen. Están allí y forman parte de las visiones humanas. Son un signo. Poseen un valor.


 Ningún ser de palabras podría predecir el juicio que la posteridad reserve a sus libros; para él, sólo cuenta el tiempo de su escritura, el presente de su juego de palabras. No tiene otra opción que el compromiso con sus voces y su potestad para decirlas. Valéry dijo que la escritura -el “juego de la literatura”, como él lo llamó- no existía jamás en “estado puro”; que lo acompañaban demasiadas cosas y lo entorpecían muchas intromisiones; entre otras, ésas que el propio Valéry definió de “infernal combinación de sabiduría y negocio, de intimidad y publicidad”. Alrededor del libro publicado suele moverse todo un proceso de socialización literaria que, al menos inicialmente, interviene muy directamente en el itinerario del libro recién concluido. Alguna vez dijo Juan Goytisolo amar la vida y amar la literatura pero detestar cordialmente la reunión de ambas: la vida literaria: ese proceso de sumados ritos y multiplicados protocolos, ese pulular de grupos y agrupaciones alrededor de la nueva creación del ser de palabras afamado. Pero cambian los tiempos y, junto con ellos, cambian también las herramientas de la escritura y los mecanismos de su recepción. Nuestra época de desasosiegos y de prisas, ha conocido la llegada de la Internet: comunicación virtual dentro de los ilimitados lugares del ciberespacio. Para un creciente número de seres de palabras, la Red se convierte en morada posible para sus voces; un sitio dentro del cual ubicarse o en el que poder desplazarse; un territorio donde permanecer y donde ser percibidos. Dentro de la Red, las palabras existen para ser leídas por todo aquél que pueda contemplarlas. Ella funciona, de un lado, como una colosal imprenta virtual capaz de permitir a todo ser de palabras publicar inmediatamente cuanto escriba; del otro, como una infinita biblioteca en la que pueden contemplarse todas las voces, vislumbrarse todas las imágenes, escucharse todas las ideas. La Red permite que una parte de la Humanidad contemple eso que dice la otra. Claro que en medio de esa desmesurada abundancia existirá de todo: lo bueno y lo malo. Desgraciadamente, es el precio a pagar. Siempre habrá un precio a pagar. Pero, a la larga, el costo será menor que los beneficios. ¿El principal de todos? Un mundo más fluido y cercano, más fructífero en la libertad de sus voces. 


En el terreno literario, la Internet ha significado la libertad de una escritura que se mueve hacia todos los lugares; más independiente del juego editorial de los mercados y de la promoción de libros, más capaz de darse a conocer por sí misma... Y, a fin de cuentas, ¿no fue ése, no debió haber sido siempre ése el propósito esencial de la escritura literaria, la razón de ser de las voces escritas? Hace poco leí un comentario escrito por Joaquín Mª Aguirre, director de Espéculo, una de las publicaciones virtuales más importantes en lengua española: el eufemismo de que a lo largo de la historia de la literatura existieron muchos autores que no fueron reconocidos en su momento porque no eran “hijos de su tiempo” no se sostiene. Todo ser humano es siempre hijo de su tiempo. Todos somos producto de las circunstancias que nos rodean. Y si hubo muchísimos seres de palabras que en su época no fueron reconocidos o escuchados fue porque no existieron los medios para que sus voces pudiesen trascenderlos, porque no hubo lectores para eso que ellos escribieron. 


Desde luego, libros e Internet conviven y seguirán haciéndolo por mucho tiempo; pero es innegable que se han abierto las puertas hacia nuevas posibilidades en la comunicación y la creación. Cuando en el siglo XV apareció ese nuevo descubrimiento que fue la imprenta, muchos escépticos descreyeron de él y se lamentaron de la llegada del artefacto de Gutenberg. Dijeron de él que trivializaría el conocimiento porque todos tendrían acceso a las palabras escritas. De la misma forma, existen hoy muchos recelosos del alcance y las significaciones de la Internet que descreen de su eficacia y la consideran como incapaz de sustituir al libro impreso. Pero es un hecho que la Internet permite a cientos de millones de seres humanos, a lo largo y ancho del planeta, permanecer cerca de las voces que otros escriben; acaso una manera de contrarrestar, aún sea virtualmente, la densa viscosidad de tantas soledades como la que caracteriza a nuestros días. La Internet conjura, de alguna manera, el aislamiento o la desolación sin fin de la intemperie. Es un nuevo lugar: sin demarcaciones ni fronteras. Gracias a ella, nuestro mundo, tan atiborrado de desorientación, puede hacerse lugar de reunión de todas las voces: apertura a diálogos, informaciones, conocimientos. A fin de cuentas, la Internet es una de las secuelas, otra más de tantas, de ese invento que transformó para siempre la faz del mundo humano: la computadora, extraordinaria máquina con la cual los hombres rehicimos por entero nuestros actos y comprensiones; y, claro, también nuestras voces. 


Stendhal dijo haber escrito sólo para el futuro: para ser leído, entendido y apreciado por los lectores del mañana. En el futuro está dibujado el destino de los libros. Él los confirma, los consagra o los olvida. Pero ante el impredecible futuro de las valoraciones; relacionadas, a veces, con las más imprevisibles, mercenarias y aleatorias de las razones: moda, oportunidad, suerte, prestigios creados, existe, muy real y corpóreo, el presente de la escritura: ese tiempo que significó muchas cosas para quien lo vivió, para quien lo construyó: evento, compañía, desahogo, justificación, refugio, rescate, juego. Nuestra época, que bien podría aceptar para sí misma el calificativo de “menesterosa” que alguna vez utilizó Hölderlin para definir la suya, acaso encuentre una de sus expresiones en la vitalidad del juego de las palabras; o mejor: en el movimiento de una escritura que pareciera existir cada vez más por sí misma, crecientemente protagonista y abiertamente expresiva de la necesidad de algunos seres de convertir sus voces en compañía para sus pasos; de apostar, con su escritura, tanto a la vida como a su humana curiosidad ante ella; de identificarse y reconocerse a sí mismos en medio de silencios y lejanías y confusión y sinsentido. 

Escritura en movimiento
En el camino
"Un hombre es siempre infinitamente más que lo que sería si se lo redujera a lo que es en el instante". Heidegger.

“A partir de cierto punto no hay retorno. Este es el punto que hay que alcanzar”. Franz Kafka 

“¿Tiene corazón ese sendero?. Si lo tiene el sendero será bueno. Si no, no sirve.” “Conversaciones entre Don Juan y Carlos Castaneda”.

“A uno le suceden cosas y uno las va entendiendo con los años.” Jorge Luis Borges

El camino es experiencia, mudanza hacia lo venidero. Dentro de él será para el caminante que lo construye la interminable contradicción entre lo definitivo y lo fugaz, la paradoja de los entusiasmos continuados por el desánimo y de los errores y los aciertos entrelazándose. El ritmo del camino sigue el ritmo de la vida: con sus fluctuaciones y desbordamientos, con su fluidez permanentemente interrumpida y sus hilvanaciones prosiguiéndose por entre lo predecible y lo azariento. Una natural respuesta del caminante ante el albur del camino será cobijarse en sus versiones y vivencias. Sólo así podrá ser para él la comprensión de sí mismo, el apartamiento de cuanto lo contradiga o lo vulnere. El caminante trata de definirse por entre lo transitorio y de consolidarse en lo incomprensible o lo inesperado. Será necesario para él apoyarse en hallazgos que podría llegar a convertir en verdades absolutas, irrenunciables certezas que jamás debería proclamar muy ostensiblemente. “Cache ton dieu”, dijo alguna vez Valéry. O sea: esconde tus más sagradas devociones; de eso que de veras importa no se habla. Y si el caminante llegase alguna vez a aludir a sus personales deidades deberá hacerlo con dignidad y mesura; sin convertirlas en consignas o en ruido. Proclamar abiertamente una devoción significa banalizarla, caricaturizarla, corromperla. Los dioses personales del caminante existen esencialmente para él: alimentando sus aprendizajes, sosteniendo sus acciones, orientando sus recorridos. 


Dentro del camino abundan el desconcierto y la desorientación. Por ello, el caminante deberá hacer frecuentes altos. Tomar fuerzas para tratar de entender el sentido de los sitios transitados y los paisajes sumados. Deberá esforzarse por vivir con intensidad sus ahoras, extrayendo de ellos toda su significación y sus alcances. El caminante no podría dejar de preveerse a sí mismo, de intuirse por entre sus reacciones, de predecirse en sus respuestas. Porque el azar juega un papel tan importante en sus itinerarios, no tiene más remedio que sustentarse en sus tientos y conjeturas. Le sería muy peligroso abandonarse a una exagerada confianza en sí mismo; algo que podría conducirlo a cometer uno de sus peores errores: perder de vista la continuidad del camino. En éste todo se relaciona con todo. Y el caminante, deslumbrado por el significado de algún instante en particular, no debería nunca postergar la necesaria intensidad de los ahoras a la intensidad de instantes ya vividos o a la de futuros instantes por vivir. Su pasado es memoria, recuerdo sustentador, orientación; algo ido, desaparecido, dejado atrás para siempre. Su futuro es incertidumbre: el caminante puede preverlo, imaginarlo, soñarlo, idealizarlo, temerlo; pero jamás conocerlo. Entre el pasado irrepetible y el imprevisible mañana, está su ahora hecho con esos momentos que vive y que toca. El tiempo del camino exige del caminante un acuerdo entre su memoria y la intuición de su desconocido porvenir. Necesita afirmarse en sus respuestas, consolidarse en sus huellas. Trata de intervenir en el diseño de sus futuros rumbos; esfuerzo generalmente inútil: en el camino sólo son posibles la vaga predicción y el necesario tiento. 


El tiempo del camino conduce al caminante por un interminable vaivén de situaciones ante las cuales opta por acercarse o alejarse: de rostros, de paisajes, de verdades, de creencias... Frente a cualquier cosa, podría escoger la cercanía o el alejamiento. Alejarse para distinguir mejor y aferrarse a eso que es o que cree ser; apoyándose en sus visiones y versiones, acaso  una forma muy humana de preservarse de los desengaños y de las molestas o innecesarias convivencias. Acercarse, por el contrario, significa para el caminante compromiso y entrega, pero, eventualmente, también vulnerabilidad o desvanecimiento. De lo que se trata para él es de encontrar un equilibrio entre una lejanía que podría hacerse inhumanidad, y un acercamiento que podría hacerse indefensión. A la larga, ningún caminante podría permanecer alejado de las cosas por demasiado tiempo. Tarde o temprano le será imperioso acercarse; o sea: comprometerse. Comprometerse con eso que hace y eso que dice, con eso que es y eso que muestra. Con sus recorridos, el caminante va construyéndose en medio de los espacios conocidos, en los sitios que fue haciendo con sus huellas. Está obligado a ser él mismo en medio de sus espacios; obligado, también, a mostrarse desde ellos: su camino será una atalaya, tanto para propias miradas como para las miradas que puedan proyectarse sobre él. Tanto en sus actos como en sus voces el caminante vive ante la escrutadora mirada de los otros; y no podría alejarse de todo eso de cuanto es forzoso interlocutor: por ejemplo de ciertas proximidades entretejidas a sus huellas, de cercanías que él mismo escogió o que la vida le fue imponiendo. 


Desde luego, nunca será posible la lejanía entre el ser de palabras caminante y cuanto él escriba. Para él será siempre la proximidad a sus voces. O sea: a sí mismo: a su mundo de espejismos y recuerdos, de laberintos y encrucijadas, de fantasmagorías y enigmas, de sueños y pesadillas, de obsesiones y conjeturas. Cercanía, en fin, a esas íntimas ilusiones y a esas irrealidades que le permitieron vivir más allá de sus ahoras y que terminaron por encarnar en su escritura. Para el caminante que es un ser de palabras, el camino es el alimento de sus voces; y, acaso, de muchos modos, junto con su escritura, vaya aprendiendo a vivir la vida de la misma forma en que escribir significó para él ir aprendiendo a reconocer algunas palabras que fueron haciéndose insoslayables dentro de su camino. 

Escritura en movimiento

“Esa clase de palabra errante capaz de destruir a todas las demás.” Maurice Blanchot

“No quiero apartarme de la voz con que vivo”. Rafael Cadenas: Anotaciones
“Se vive en la escritura... Escribir es un modo de habitar.” Jacques Derrida

Toda imagen de cuerpo está relacionada con visiones de dimensión y de apariencia; también de límite. Lo particular, lo diferente, eventualmente también lo único e irrepetible, son atributos de esos cuerpos a los que percibimos por sus rasgos, entendemos y definimos en sus particularidades, calificamos de acuerdo a sus significados, catalogamos según sus trazos y clasificamos por sus formas. Nuestras humanas comprensiones precisan de esos diseños, que parten de nosotros mismos, y con los que vamos trazando mapas personales de un universo hecho de escisiones, demarcaciones y fronteras. Lo que es así no puede ser asá, lo que pertenece a esto no podría nunca incluirse dentro de aquello. Sin embargo, cada vez más, los seres humanos pareciéramos habernos acostumbrado a distinguir en medio de lo confuso y de lo indefinido. Tradicionales límites que parecían definitivos dan paso a nuevos linderos o cartografías más permeables y abiertas a muchos encuentros y correspondencias. La transformación del sentido de límite, afecta, desde luego, nuestra percepción de ese cuerpo de voces que es la escritura. La idea de géneros literarios, por ejemplo, tiende a hacerse menos rígida. Más que visiones de la literatura como un cuerpo dividido en espacios incomunicados, prevalecen nociones más imprecisas, relacionadas con una razón poética que hace de lo literario cuerpo de voces e imágenes en el que todo pareciera tener cabida. Se imponen nuevas versiones que distinguen en la escritura un sitio donde seres de palabras se afirman, se asilan, se construyen, se muestran, se definen, se ocultan, se proclaman, se disfrazan... A través de una escritura así concebida, el espacio literario pareciera asociarse más a juego, a camino, a compromiso, a ilusión; realidad irreal de las palabras erigidas como morada y como destino, entrelazamiento de voces y vida.


Desde siempre, los seres humanos pareciéramos haber necesitado distinguir perdurabilidad y fijeza a nuestro alrededor. Propendemos a asociar lo inalterable con lo verdadero y lo cambiante con lo incierto. En lo construido y en lo acabado percibimos verdad y contundencia. En esos cuerpos definitivos que son los libros, por ejemplo, distinguimos perennidad. Ésta existe en los llamados libros sagrados, como ése que, para la civilización Occidental, es el libro de entre todos los libros: la Biblia, representación escrita de la voz de Dios o verbalización de una Voluntad Divina. Percibimos perennidad también en algunos textos que hemos dado en llamar “clásicos”, y en los que descubrimos actos, situaciones y personajes que parecieran destinados a perdurar por siempre en nuestra memoria porque corroboran imaginarios que, sentimos, no deberían olvidarse. 


En su trabajo, El grado cero de la escritura, Roland Barthes dice que un texto “perfecto” es aquél en el cual ha concluido toda forma de movimiento; o sea: texto inmóvil y exacto, inconcebiblemente cambiable o para siempre definitivo. En realidad, todo concepto de perfección o de absoluta exactitud pareciera relacionarse sólo con el mundo de las convenciones humanas. Fuera de los ya mencionados libros sagrados o de los libros clásicos, ambos inimaginablemente distintos a eso que ellos son, cualquier visión de perfección pareciera contradecir el movimiento natural de las comprensiones y de los diálogos humanos. Más que una conclusión absoluta, más que un hito estático, un libro es más bien una reconstrucción interminable a través de las diferentes lecturas y de las múltiples interpretaciones que los lectores puedan arrojar sobre sus páginas. Cada nueva lectura reescribe el libro. 


Maurice Blanchot comentó alguna vez que, en nuestros días, el protagonismo del libro llegaba a su final y que, en su lugar, comenzaba a imponerse el protagonismo de la escritura. Quizá sería más exacto decir: el protagonismo de una escritura concebida como territorio de voces donde habita un ser humano, cuerpo verbal a través del cual un individuo actúa y se muestra, itinerario móvil revelador tanto de las curiosidades que lo crearon como de los actos y los pasos y los sueños y los recuerdos que lo fueron alimentando.
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El camino impone, a veces, al ser de palabras una escritura que acompañe su marcha siguiendo variados ritmos. Ritmos que pudieran ser ascendentes: eclosión y flujo de voces amplias y asertivas, siempre certeras, necesariamente precisas y puntuales y justas. O pudiera ser el ritmo descendente de voces que no se atreven a decir del todo y se esconden detrás de sí mismas hasta llegar a enmudecer en medio la página que las silencia. O bien el ritmo circular de voces imposibilitadas de cualquier forma de continuidad; voces que, sin cesar, reiteran la entonación de ciertas imágenes y conceptos convertidos en vagas letanías. O pudiera ser el ritmo fragmentario de palabras erráticas que se dispersan y reagrupan en siempre discontinuos encadenamientos. O pudiera ser también, y acaso, ése sea el más natural de los ritmos de toda escritura que evoca el camino, una espiral de voces desplazándose en giros siempre crecientes, avanzando hasta lo alto de algunas enunciaciones y regresando luego hacia lugares de origen, desde donde, en medio de pausas y recomienzos, prosigue su avance, tratando de alcanzar los sitios en que habita la posibilidad de lo nuevo, la probabilidad de lo inesperado.  


El ser de palabras escribe a medida que vive y vive la escritura a medida que va avanzando en su camino. Sus voces poseen la forma de sus curiosidades y suspicacias, de sus certezas y vacilaciones, de sus temores y maravillados hallazgos. Su escritura supone la construcción de un espacio donde las voces entrelazan interrogantes y dudas, respuestas y revelaciones. La escritura del camino expresa la elocuencia de lo sorpresivo y azariento. Vive cerca de lo inmediato pero sin dejar de apoyarse en ciertas irrefutables verdades como, por ejemplo, la de que en el camino toda vuelta atrás es imposible, y la de que en él existe sólo la necesaria confianza frente a los días venideros. O la de que uno de los peores errores dentro del camino sería quebrar su coherencia, obstaculizar su fluidez natural. El ser de palabras avanza en el camino apoyándose en su escritura. Junto a ésta va descubriendo nombres para sus recorridos. Y los escribe. No podría nunca desentenderse de esos nombres. Ellos enuncian sus rutas, sus horizontes, su humana singularidad. Por eso los escribe: para descifrarse, para testimoniarse. La ligereza le será esencial al ser de palabras caminante para poder expresar eso de lo cual no podría desembarazarse. Ligereza de una escritura que es espacio en el que no caben ni las prédicas ni los puntos finales. Ligereza asociada a la espontánea movilidad de los pasos y al natural dinamismo de ciertos horizontes. En ocasiones, la escritura del camino se acerca al aforismo: esa “forma de eternidad”, como la llamó Nietzsche; otras veces, ella se encuentra próxima a una prosa variable capaz de dar cabida a las interminables comprensiones y a los permanentes asombros... 


La cadencia de la escritura del camino es la de la duración de lo presente, la de la plenitud de cada ahora. La interrupción es natural a cuanto es presente; por eso, la escritura del camino se apoya en sus interrupciones, pero, paradójicamente, se afirma también en sus reiteraciones e insistencias. Es la expresión de larguísimos ahoras comunicándose dentro de un tiempo en el que, como ha dicho Blanchot, “todo ya ha sido dicho”. La escritura del camino alude o revela a un individuo expresándose para nombrar su existencia y conjurar su desaparición. Es la construcción de alguien que se niega a desaparecer y que no teme mostrarse, que trata de rescatarse o reconocerse por entre la oquedad del silencio o por sobre la ensordecedora estridencia de tantas y tantas vociferaciones. Es una escritura suficiente, en la medida en que, a través de ella, un ser humano nombra eso que trata de entender; reflejo del mundo proyectándose sobre su conciencia individual, versión de una opción personal que apuesta a su singularidad a través de la particular tonalidad de su voz. 


La escritura del camino enuncia la presencia de un yo que dice cuanto considera esencial y que trata de imponerse a la desquiciante inmensidad y a la absoluta indiferencia de tantos espacios como los que lo rodean. Escritura que apuesta a la vida y para la que nada podría existir antes que la vida ni colocarse por sobre ella: ni siquiera las palabras, ni siquiera el juego de las palabras. La escritura del camino es el testimonio de una experiencia de vivir y la expresión de un ser humano nombrando los posibles significados de algunas aristas de su existencia. 

Nombrar lo originario y lo final
“Tantos hombres en la cabeza y todo lo que han dicho. Y, sin embargo, uno mismo tiene que encontrarlo otra vez y decirlo”. Elías Canetti

"No vemos las cosas como son; vemos las cosas como somos" Anais Nin


Alguna vez Maurice Blanchot habló de nuestro presente como el “tiempo de la ausencia de tiempo”. ¿Tiempo de la ausencia o tiempo de lo final? En todo caso: tiempo de lo consumido y lo agotado; tiempo de un porvenir cada vez más confuso e indefinible, o, lo que es peor, de un porvenir precario o ausente. Resulta perceptible a veces en nuestros días una sensación como de estar viviendo el fin de una época, de que muchas cosas parecieran estar concluyendo, sin que pueda avizorarse claramente eso que sucederá a lo que finaliza. El tiempo de la ausencia de tiempo es, de muchos modos, el tiempo del indescifrable futuro: algo que nos atemoriza a los seres humanos y nos arrastra hacia nuestros cercanos ahoras. Porque tememos al mañana o porque no sabemos siquiera si existirá un mañana, nos apretujamos dentro de los instantes que nos rodean. Ante el temor de la consunción de los días futuros o del inmediato apocalipsis, permanecemos en el tiempo espectral de la duración, el tiempo de la espera sin esperanza o el de la desesperanzada espera. Mucho más que sugerir avance, transformación o evolución, nuestro presente evoca un débil y continuo flujo. Él contradice lo dicho por Heráclito: “Si no esperas, no encontrarás lo inesperado.” Los seres humanos pareciéramos esperar sin desear encontrarnos con lo inesperado. Esperamos por lo conocido, por días nuevos que traigan la reiteración de lo ya vivido. Nos hemos habituado al tiempo neutro de la supervivencia; eso sí, vivida en medio de la interminable proliferación de imágenes que nos aturden y acosan. La vitalidad de los días que corren es la movilidad aparente de un tiempo sustentado en inagotables sucesiones de acontecimientos. Todos nos hemos acostumbrado a contemplar lo diverso, lo mutable, lo rápido, lo proliferante. Sempiternas pantallas de televisión nos familiarizan, en vivo y en directo, los trescientos sesenta y cinco días del año, con cuanto sucede en cualquier parte del mundo. Y, desde luego, existe también esa otra pantalla, cada vez más imprescindible, de la computadora personal que nos permite relacionarnos con las voces y las imágenes que produce nuestro presente. 


El ser de palabras, al igual que cualquier otro personaje de nuestros días, se ha habituado a contemplarlo todo desde su sitio. Rodeado por su computadora y su televisor, mira y trata de entender, y escribe sobre eso que entiende. Sabe –o ha terminado por aceptar- que muy poco o nada podría hacer para intervenir en la alucinante vastedad de sus afueras; que sólo puede escribir, nombrar eso que despierten en él las interminables imágenes que lo rodean. Verbalizando sus visiones y versiones, reitera la espectralidad de su época; una espectralidad que, acaso, vaya haciéndose parte también de su escritura. Sin embargo, a pesar de la conciencia de su ínfima importancia y de su nulo protagonismo real, el ser de palabras, movido acaso por el narcisismo o por un inarraigable egocentrismo, dice, nombra, se expresa. No teme hacerlo desde la certeza de su propia pequeñez. Tampoco le intimida reflejar el mundo desde ese pequeño, muy pequeño espejo de su escritura; ni le preocupa reconocer en ésta una forma de juego, una manera de llenar su tiempo y de colmar los posibles vacíos de su existencia. Nuestra época contempla, así, a un creciente número de seres de palabras que hacen de sus voces, de sus miradas y de sus gestos discurso cercano a ellos, reflejo de sus pasos, eco de sus opciones. Algo estrechamente emparentado a la moderna tradición de la llamada “escritura del yo”; pero tensada, ahora, hasta el extremo de lo adánico. 


Adanismo es la voluntad de nombrar las cosas desde la voz de un yo solitario que, a la vez, es un yo sobreviviente. Paradójicamente, la escritura adánica pareciera multiplicarse en nuestro tiempo agotado y colmado de repeticiones. Contradicción de Adán habitando un mundo saturado, de Adán sobreviviendo por entre lo clausurado o lo infinitamente repetido. ¿Resultado? La proliferación de escrituras que tratan de afirmarse en la singularidad pero que, en modo alguno, podrían olvidar que cuanto digan ha sido ya infinitas veces dicho; paradoja de tantos seres de palabras que se vuelcan sobre el descubrimiento de sus voces pero siempre en medio de la sospecha del alcance de éstas. Adán, el primer hombre, es un descubridor; el último ser humano que habita nuestro presente es un testigo de lo destinado a desaparecer. Sin embargo, ambos se parecen: los asemeja un mismo afán de supervivencia. El uno, habitante de lo originario; el otro, morador de lo final: los dos se aferran por igual a sí mismos, a sus recuerdos y comprensiones, a sus sueños y descubrimientos. En ambos se repite una misma sensación de desamparo y de vulnerabilidad. Adán, en necesario contacto con el dios que lo ha creado y que le mostró cuanto pudo tener sentido para él, pero que, a la vez, lo destierra para siempre; el último hombre, escéptico y desalentado testigo de la muerte de dios... Uno y otro se apoyan en sí mismos, necesitan afirmarse, rescatarse, redimirse.    


En una de sus “Cartas a un joven poeta”, en la séptima de ellas, Rainer María Rilke, habla de dos tendencias opuestas en los comportamientos humanos. Una es la tendencia hacia lo “fácil”; o sea: la obediencia a las convenciones y el acatamiento de las normas y las verdades aceptadas por todos. La otra es la tendencia a lo “difícil”: la del compromiso personal, la de la necesaria autenticidad, la de la aceptación de las responsabilidades y el impostergable conocimiento de cada individuo de sí mismo. Tanto para Adán como para ese último hombre convertidos, ambos, en seres de palabras, la escritura plantea el mismo reto: ser testimonio de una búsqueda personal volcada hacia lo “difícil”: esfuerzo de un individuo que se aferra a su originalidad hecha de lucidez y deseo, de recuerdos y opciones, de ilusiones y enigmas. Tanto para Adán como para el último hombre convertidos en seres de palabras, la escritura es morada, sitio, cobijo ante los infinitos parajes exteriores que los superan o ignoran; acto de supervivencia y redención. 

¿Llama o cristal?
“He leído recientemente que los modelos del proceso de formación de los seres vivientes son, por un lado el cristal (imagen de invariabilidad y de regulación de estructuras específicas), y por el otro la llama (imagen de constancia de una forma global exterior, a pesar de la incesante agitación interna) ... Cristal y llama, dos formas de belleza perfecta de las cuales no puede apartarse la mirada, dos modos de crecimiento en el tiempo, de gasto de la materia circundante, dos símbolos morales, dos absolutos, dos categorías para clasificar hechos, ideas, estilos, sentimientos...” Italo Calvino: Seis propuestas para el próximo milenio

“La verdadera poesía es también pensamiento, y por otra parte, el verdadero filósofo no llega a ser tal si no tiene en sí algo de la imaginación que es la trama secreta de la poesía.” Paul Valéry

La escritura es un cuerpo vivo...


La vida del ser humano se acerca a las voces que fue descubriendo a lo largo de su camino. Como digo en mi libro Espiral de tiempo: “Quizá las grandes experiencias de la vida no sean, a fin de cuentas, sino el descubrimiento de algunas palabras: amor, ideal, felicidad... Escribir la palabra amorosa presupone la comunión de los cuerpos, el fascinante hallazgo del otro opuesto. La palabra del ideal encierra la trágica contradicción de lo inalcanzable. Escribir el ideal es perseguir las monedas de oro que aguardan al final del arcoiris; acariciar la intención del espejismo maravilloso; acosar sueños que, una vez tocados, concluyen al despertarnos. Las palabras felicidad y serenidad son las del final del camino. Las aprendemos tarde. Saber vivir es saber pronunciarlas; haber aprendido de ellas la dicha y el aplomo; haber logrado disfrutar esa única posible felicidad hallada en brevísimos fragmentos, chispazos únicos. Existen, por último, las palabras colectivas: tradición, religión, Dios, patria... Palabras en cuya devoción comulga la tribu, términos deificados en el sueño y en la fe de muchos o de todos, nombres escritos en el ancho designio de la historia común del hombre”. 


Los sentimientos, las vivencias, los rostros, los paisajes que el tiempo del camino le van revelando al caminante, terminarán por hacerse voces. O sea: significados, alusiones, sentido. Para todo ser de palabras estas significaciones se convertirán en diseño de escritura. Al igual que todo organismo vivo, ésta es propósito, signo, fuerza, crecimiento, empuje; entidad que existe de acuerdo a una razón; acaso la más obvia, la más natural de todas: romper con el silencio. Como toda forma de arte, la escritura es creación que llega junto con la muy humana necesidad de deshacer algún tipo de silencio, de imponer significados allí donde antes no existía nada. La escritura es un acto creador que, al igual que toda creación, expresa, cubre, llena, hace vivir. 


Dice Gastón Bachelard: “De muy niño sentí en el corazón dos sentimientos contradictorios: el horror por la vida y el éxtasis ante la vida.” Para cualquier ser humano el horror ante los días puede llegar, íntima y misteriosamente, junto al hechizo frente a la plenitud de los días. El misterio del tiempo abrumador y deslumbrante se entreteje al tiempo que atemoriza o que confunde. Ambos sentimientos, maravilla y temor, son límites que van definiendo el camino de todo ser humano y que, desde luego, determinan las opciones del ser de palabras ante su escritura. La fascinación por la vida o el horror y el hastío frente a ella lo llevan a escribir; o sea: a responderle a la vida con sus propias voces. En un artículo al que colocó el escueto título de Por qué escribo, George Orwell sostuvo que la mayoría de los individuos abandonaban toda ambición de sobresalir en la vida más o menos hacia los treinta años, excepto en el caso de los escritores, quienes eran capaces de conservar intacta esa ilusión hasta el final de sus días. A lo largo de estas páginas me refiero una y otra vez a la escritura en términos de asidero, apoyo, juego, cobijo, pulsión, compañía... Creo que todo eso termina, de una u otra forma, por relacionarse con la ilusión: espejismo que permite a cualquier ser de palabras vivir con intensidad permaneciendo siempre curioso ante un horizonte que brilla ante él.

... de cristalina transparencia o de quemante llama...

En dos elementos simboliza Italo Calvino el proceso de formación de todo organismo vivo: uno es el cristal; el fuego, el otro. El cristal representa lo invariable, lo sólido, lo firme; la llama alude a lo cambiante, lo dinámico, lo elusivo. La llama, con su calor y sus impredecibles movimientos, traduce la intensidad de la vida. La transparente solidez del cristal evoca la firme nitidez de los descubrimientos; simboliza, también, la perfección de las formas, la regularidad de las ideas, la exactitud de los conceptos, la precisión de lo que es abstracto y racional. En la llama encarna la luminosa presencia de las imágenes, los siempre cambiantes diseños de las voces que arden en las manos del poeta. A la metáfora del cristal le resulta ajena cualquier visión de movilidad y diversidad. La metáfora de la llama expresa cambio e inmarcesibilidad; la del cristal, exactitud y transparencia. Cristal y llama: tan opuestos y, sin embargo, de alguna forma, también tan semejantes. Fuego del tiempo y cristal del tiempo: ambos aluden a luminosidad, reflejo, brillo. Ambos se relacionan con la luz necesaria para percibir la intensidad de tantas imágenes esenciales. 


El calor de los días y la luz de los días se reiteran en las voces escritas por los seres de palabras. Luz y calor del tiempo humano reflejados por una escritura que se esfuerza en llamar la atención sobre sí misma. Para todo ser de palabras, la búsqueda estética de sus voces será una manera de acercar hasta ellas el interés o la curiosidad de los lectores; atraparlos en esas páginas en las que viven y actúan las palabras. En un acto que revela un profundo rechazo al vacío, a lo despojado, a lo inexistente, el ser de palabras llena de voces las páginas que escribe. Necesita dar vida. Precisa escribir imágenes o ideas y proyectarlas más allá de sí mismo. En El arte romántico, dice Baudelaire: “Pocos hombres se hallan dotados de la facultad de ver; y menos aún son los que poseen el poder de expresarlo. Ahora, mientras los demás duermen, éste está inclinado sobre su mesa, lanzando sobre una hoja de papel la misma mirada que dirigía hace un momento sobre las cosas, esgrimiendo su lápiz, su pluma, su pincel.” Artista será, entonces, todo ser humano capaz de ver, y, sobre todo, capaz de expresar eso que ve; de dedicar buena parte de su vida a decir, y, haciéndolo, a señalar su presencia. En su acto, que tanto se parece al del náufrago que arroja la botella al mar, esperando que alguien la recoja y lea el mensaje que ella contiene, todo artista, todo ser de palabras, necesita comunicar y compartir; pero existe, también, algo más: su pulsión por aferrarse a sí mismo. El ser de palabras escribe y, al hacerlo, refleja su vida con sus caminos y laberintos y destinos. Pero, a la vez, la escritura refulge con brillo propio, tratando de atraer miradas sobre sí misma. De nuevo, la imagen del cristal; transparencia de la palabra que es voluntad de nitidez, de conjuro ante la confusión y la imprevisibilidad; forma de las informes circunstancias de la vida. Dar forma: la posible voluntad de orden del ser de palabras al escribir, reitera la cristalina solidez de las comprensiones, el propósito por ordenar ese universo que percibe y vive y siente a través de demarcaciones verbales con las que enfrenta el caos de lo tumultuoso o lo fragmentario. 


Pero si ese propósito de orden y transparencia en la escritura se asocia con el símil del cristal, la imaginación del poeta se parecería más bien a la fuerza y el calor del fuego. El lenguaje imaginativo es el de las llamas. Imaginar, fantasear, soñar son actos que van más allá de las comprensiones y los raciocinios; acciones con las que se puede llegar a tocar lo indescifrable, lo incomprensible, lo intraducible. A través de la imaginación, el ser de palabras crea cálidas metáforas que analogizan realidades muy distantes, que relacionan poéticamente las comprensiones humanas ante el universo. Y existe, desde luego, el fuego del juego de las palabras. Juego y  fuego: jugar con las cambiantes llamas que alimentan la curiosidad, la fantasía, los recuerdos; fuego del pasado que regresa reconstruido por el calor de los días presentes, por el fuego de la realidad misma. En la conciencia del ser de palabras, necesariamente enfrentada a su realidad, necesariamente viviéndola o padeciéndola o dominándola, vive el fuego de sus actos, de sus sueños o de sus pesadillas. Y su escritura está hecha con las llamas de sus circunstancias. Las formas del fuego fue el muy bello título con que bautizó uno de sus libros el poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre. Forma del fuego: forma de lo informe, disformidad o transformación incesante de las formas; forma de la luz y del calor, forma de la intensidad y de la pasión. Del fuego de la experiencia, del fuego del contacto con la realidad, queda para el poeta el rescoldo de los recuerdos: cenizas de la experiencia, brasas de lo vivido.


Y está, por último, el fuego del lenguaje mismo: el de las voces inflamadas por su expresividad; fuego de una verbalidad capaz de abrumar o seducir; de una expresión que, en su misma sonoridad y fuerza, se hace calor y color que llegan a privar sobre la idea y la imagen. Escueta pureza de la voz que por sí sola es exaltación que consigue ir más allá de la linealidad de las informaciones. Fuego de la voz capaz de transmitir lo incomprensible o lo indescifrable. Fuego del término que se consume en una explosión de palabras indisciplinadas, casi autónomas, que parecieran escapar de la voluntad de quien las hizo arder.

... viviendo siempre de la pasión que lo alimenta.


Borges habló alguna vez de dos concepciones de escritura: una, la ser de palabras “que vive en pasión”; la otra, la del ser de palabras “que vive en un mundo verbal”. En otro momento fue aún más explícito: “Sé de dos tipos de escritor: el hombre cuya central ansiedad son los procedimientos verbales; y el hombre cuya central ansiedad son las pasiones y trabajos del hombre”. En la comparación borgiana, se opondrían, por una parte, aquellos escritores para quienes prevalecen, sobre todo, la imaginación, con su natural visualización de mundos y temas, anécdotas y personajes; y, del otro, aquéllos para quienes lo que importa son, esencialmente, esas voces que, lentamente, trabajan. 


En su relación, Borges colocó, de un lado, la ficción novelesca: fantasía creadora de imágenes que postulaban universos paralelos al universo real; y, como ejemplo supremo, señaló al Quijote. Apuntó Borges que, con su libro inmortal, Cervantes dibujó visiones y comprensiones que todos los seres humanos en cualquier parte y en cualquier momento podían identificar e, incluso, compartir. Una de ellas, acaso la más rotunda y trascendente: el contraste entre lo deseado y lo poseído; lejanía abrumadora, por ejemplo, entre lo que esperábamos de la vida y lo que la vida nos dio, insalvable abismo entre lo que suelen ser las ilusiones de la juventud y los naturales angostamientos que hereda la vejez. En la temprana primera parte de sus vidas, los seres humanos imaginan que todas las opciones pueden resultar posibles y todos los anhelos hacerse realizables. El transcurrir del tiempo acarrea el desvanecimiento de esos espejismos. Vivir, crecer y envejecer, si vamos aprendiendo adecuadamente lo que la vida pueda enseñarnos, acaso signifique aceptar refugiarnos resignadamente en nuestros conquistados pequeños espacios: centros innegables que logran resguardarnos de las promesas rotas y de las desmentidas fantasías. De alguna manera, Cervantes con su Don Quijote supo aludir al fuego de la vida, con su correspondiente suma de experiencias y memorias, de ilusiones y desengaños. Las páginas de Cervantes dibujan, con extraordinario acierto, una peripecia humana convertida en símbolo reconocible porque, acaso, todos los seres humanos logramos distinguirla entre nuestros propios aprendizajes.


Frente a la escritura de ficción, fantaseadora, vasta en anécdotas y universos, Borges postuló la que, según él, sería su opuesto: una escritura exacta en su hechura donde la precisión de las voces logra que tanto imágenes como razones puedan llegar a lucir definitivas. Como los artífices de esta versión sugirió Borges dos nombres: uno, el de Francisco de Quevedo; y el otro, el de Paul Valéry: ambos creadores de palabras de metálico brillo y de certera precisión; creadores de minuciosas construcciones de perfección formal, ajenas por entero a todo cuanto no fuese su minucioso rigor. En realidad, tanto en la mención de Borges a Quevedo como a Valéry, intuimos una referencia de él a sí mismo y a esa escritura que, acaso como ningún otro, llegó a encarnar: la que relaciona intelecto con imaginación, la que enriquece todos los argumentos gracias a la exactitud de las voces empleadas, la que por la minuciosa pulcritud de sus palabras llega a acercarse a lo irrefutable. 


Como tantas imágenes borgianas, esta oposición de escrituras podría abrir las puertas a muy amplias sugerencias. Podría asociársela, desde luego, a las imágenes de la llama y del cristal utilizadas por Calvino. Podría relacionársela, también, a un ideal de escritura que se propusiese acercar la pasión por la vida a la pasión por las formas verbales que expresan la vida; ideal según el cual el ser de palabras fantaseador conviviría con el artífice y el pensador con el esteta; ideal jamás indiferente a la intensidad de las palabras, comprometido siempre con la contundencia de las formas y de los argumentos. A la vez, transparencia y llama, fuego y reflejo, esta escritura acerca la voluntad del ser de palabras por comunicar en sus voces el fuego de su vida junto a la cristalina transparencia de sus visiones. Escritura de muchas expresiones y expresividades, siempre muy próxima a ese yo que la concibe. Construcción nómada, amplia, abierta y móvil convirtiéndose en diseño de espacios que reúnen la ética de los significados a la estética de las significaciones. Escritura de la llama y del cristal: hábito, y a la vez morada, juego y también divisa. Escritura independiente, libre, suelta y ágil, saltarina por sobre definiciones y rótulos, dúctil en sus rumbos y ligera en su ritmo, capaz de moverse con gracia de una referencia a otra, diestra en cruzar los estrechos linderos que tradicionalmente han separado los géneros literarios, diestra también en escribir las voces de todos los días recubriéndolas de texturas y sonoridades y coloraciones especiales. Escritura de gestos suspendidos, curiosa y entrometida, superviviente de todas las tachaduras y enamorada de sí misma y de sus hallazgos, capaz de extraer de cada voz un matiz preciso para nombrar el sentido y la intensidad de cualquier descubrimiento. Escritura errabunda, nunca errática, abierta a la infinita posibilidad del decir. A la vez prosa y poesía, idea e imagen, concepto y sonoridad, la escritura de la llama y del cristal significaría la reunión del calor de las memorias, reflexiones y fantasías junto a la exacta pulcritud de la transparencia verbal.


Personalmente, alguna vez he percibido esta escritura en algunos lugares: por ejemplo en los ensayos extraordinariamente eruditos y a la vez siempre poéticos de Octavio Paz: totalizaciones y síntesis de comprensiones deudoras de lo racional y de lo sensible. La he percibido en las maravilladas fantasías y barrocas elucubraciones de Jorge Luis Borges dibujándose en sus poemas tanto como en sus cuentos y en éstos tanto como en sus ensayos. La vislumbré, también, en las bellísimas e intelectualizadas poetizaciones de Italo Calvino; en las sorprendentes alegorías de Ernst Jünger; en las negras y certeras mitologías de Cioran; en las cotidianas aventuras poéticas de Paul Valéry; en la fluyente y melodiosa voz de María Zambrano; en las grandiosas aseveraciones y elípticos aforismos que construyeron la siempre dúctil expresión de Federico Nietzsche...
Eco de las voces

Reflejo o simulacro 
“... iban a descubrir que la conciencia de la vida es superior a la propia vida...” Emil Cioran: Historia y utopía

“Toda época está escribiendo el mismo libro ... El color no local, sino temporal.” Jorge Luis Borges

Repito la afirmación de Barthes: “El placer de una lectura garantiza su verdad”; o sea: leer disfrutando eso que leemos es una manera de vislumbrar exactitud o verdad en las voces que nos llaman la atención o con las cuales nos identificamos. Poder de las voces leídas y que nos conmueven: vivirlas es vivir lo que ellas nos dicen, lo que nos dice su vida. La escritura literaria necesita empaparse de ese tiempo humano que la hizo nacer y al que ella pertenece. El juego de las palabras permanece siempre cercano a ese autor que lo juega; pero en él pueden escucharse, también, los ecos de las voces que pronuncia su época. Cambian las épocas y, junto con ellas, cambian las formas de escuchar y de entender. Nombramos y escuchamos de acuerdo a como las circunstancias nos llevan a hacerlo, según como nos hemos acostumbrado a hacerlo. En nuestros días, tan aparentemente comunicados y, sin embargo, tan saturados de todas las formas de aislamiento; en nuestro presente donde todos los escenarios parecieran estar tan próximos, no cesan de distanciarse las comprensiones ni de hacerse más frágiles las relaciones. En medio de lo tumultuoso y de lo múltiple, por entre tanta anonimia y homogeneidad como las que nos envuelven, se imponen ciertas formas de decir: singulares entonaciones que tratan de sobresalir por entre demasiados ademanes semejantes y demasiadas voces repetidas. Proliferan a nuestro alrededor los lugares comunes: estereotipos a los que, a fuerza de habituarnos, terminamos por asumir en nosotros mismos. Comprensiblemente, un creciente número de seres de palabras escriben, sobre todo, para expresar su diferencia, para apoyar su camino; y ese propósito pareciera coincidir con la pulsión de muchos lectores por distinguir en su entorno experiencias parecidas a las que ellos mismos vivieron, por identificar en otros rostros y otras voces rumbos y circunstancias semejantes a los suyos. Tal vez, en el fondo, de lo que trate sea de hallar alguna forma de confirmación, de corroborar la realidad propia contrastándola con la ajena, de distinguir alguna orientación o algún sentido en los propios desplazamientos. 


Cada mundo personal, cada universo humano es construcción virtual a la que un yo se aferra porque en él se reconoce y se define. Los seres humanos propendemos a descifrar y a entender desde nuestras fantasmagorías, desde nuestros espejismos. Nos aferramos a nuestro universo virtual hecho de memorias y revelaciones y prejuicios y sueños, para leer desde él los infinitos fragmentos del mundo que nos envuelve. Metaforizamos lo real a partir de eso que somos. En el fondo, metaforizar la realidad es lo mismo que deformarla o reinventarla de acuerdo a nuestras comprensiones y propósitos. Observamos lo que sucede a nuestro alrededor. Contemplamos, esencialmente, eso que nos concierne. Y... ¿qué nos concierne? Por sobre todo, cuanto alude a nuestra supervivencia y a nuestra plenitud. Somos interesados espectadores de aquello que coincide con nosotros. 


Por medio de su escritura, los seres de palabras construyen su versión de la realidad y lo que escriben puede acercarse a lectores que se identifican con esas voces que leen y en las que se ven de alguna manera reflejados. Encuentro de curiosidades entre quienes buscan respuestas a través de su escritura y quienes buscan respuestas por medio de sus lecturas; necesaria reunión de interrogantes, de incertidumbres y de revelaciones. En nuestro mundo saturado de voces y repleto de confusión, cuando la soledad de tantos rostros individuales se contradice con la abrumadora imposición de algunos rostros colectivos, buscamos respuestas personales. Tratamos de encontrarlas en cualquier lugar: por ejemplo en las páginas escritas por seres de palabras en cuyas entonaciones y confidencias descubrimos alguna forma de irrefutabilidad. Sin embargo, y quizá mucho más acá o más allá de los temas, los énfasis y los estilos, quizá exista también para un creciente número de lectores el profundo significado del acto mismo de la escritura: de esa acción por la cual un ser de palabras trata de conjurar los posibles vacíos y circularidades de su existencia en la fe frente a su obra, en el cumplimiento genuino de ese juego al que todo lo apuesta y con el que se aferra a sí mismo para sobrevivir y crecer. 

El ensayo de un yo
"Tengo mis leyes y mi corte para juzgarme; a ellas me dirijo más que a las otras." Miguel de Montaigne: Ensayos
"No hay parte en nosotros en que no repose la eternidad y sus mundos, el pasado y el advenir. El universo exterior es el reino de las tinieblas, que proyecta su sombra en nuestro interior, la región luminosa." Novalis: Granos de polen 

“La curiosidad universal es signo de vitalidad únicamente si lleva la huella absoluta de un yo, de un yo del que todo emana y en el que todo acaba: comienzo y fin que puede, soberanía de lo arbitrario, interpretarse según los criterios que se quiera.” Emile Cioran

“El sentido de la literatura es el de crear una patria, una residencia espiritual”. Ernst Jünger

"Esta vez voy a ser escrito. Soy la impresión que va a transponerse." Rainer María Rilke: Cuadernos de Malte Laurids Brígge

El historiador de arte Pierre Francastel ha recordado que "el retrato más antiguo que se conoce al norte de los Alpes –fuera del dominio italiano- es una pintura sobre madera que representa al rey Juan el Bueno ejecutada hacia 1360". A todo largo de la Edad Media, no pareció existir voluntad por identificar o perpetuar imagen particular de personaje alguno. Retratar un rostro se acercaba a la convicción de que en ese rostro pudiese existir algo de único, de original, de distintivo; de que él lograse representar la irrepetibilidad de un camino, de una conciencia. El descubrimiento de la conciencia individual es, de alguna manera, la proyección de la Razón en la visión que un ser humano posee de sí mismo: algo cercano a la noción de personalidad; cercano al célebre “¡Conócete a ti mismo!” de los pitagóricos y a esa racionalidad que, a partir de algún momento, hizo que los hombres llegaran a percibirse como solitarios protagonistas dentro de un mundo y de un tiempo terrenales. 


“El yo es aborrecible” escribió Blas Pascal un siglo después de que Montaigne hubiese publicado sus Ensayos. En realidad, Montaigne había hecho mucho más que mostrar su rostro individualizado: reveló a los hombres una manera de utilizar su voz; no sólo para decirse, sino, acaso sobre todo, para reconocerse a sí mismos al hacerlo. "Yo me estudio más que cualquier otro tema –había dicho el Señor de Yquem- es mi metafísica, es mi física". Con sus Ensayos, Montaigne señaló que ante las confusiones y la indescifrabilidad del mundo la escritura podía convertirse en centramiento: ubicación de un ser de palabras alrededor de su propia lucidez. Conocimiento y memoria desde el yo y propósito de comunicarlos: punto de partida del ensayo. Esencialmente, él es el reflejo de una faz sobre una voz. Como dice el propio Montaigne: "no hay nadie que, si se escucha, no descubra en sí una forma suya, una forma matriz, rectora..." Sin embargo, casi como una especie de advertencia, aclara: “nadie puede ser a sí mismo su propio fundamento; si pretende ser el maestro de sus propios valores, si se esfuerza por despejarlos de su devenir íntimo, se lanza a una empresa tan vaga como la de agarrar el agua con el puño”. O sea: el yo necesita aferrarse a sí mismo; pero sin perder la conciencia de su frágil transitoriedad, de sus desdibujamientos posibles, de su evanescencia real. Con Montaigne, con el tiempo renacentista, daba comienzo una escritura que trataba de enfrentar la percibida complejidad del mundo desde la fragilidad del yo: esfuerzo de los seres de palabras por entender y entenderse dentro de un universo cada vez más inabarcable y distante. Recientemente, leí un comentario acerca de la coincidencia temporal entre el descubrimiento que los hombres hacían de su yo y el descubrimiento de los espejos: esos objetos que devuelven, reflejada hasta en sus más mínimos detalles, la imagen proyectada sobre ellos. No ya el incierto reflejo de las láminas de metal que fueron los espejos de la antigüedad, sino esa nueva superficie de brillante cristal recubriendo azogue y que permite reflejar cualquier objeto con absoluta exactitud. Un yo que se contempla sobre un espejo y un yo que se dibuja por entre las páginas del libro que ha escrito, parecieran ser, de muchos modos, semejantes: testimonio de un mismo ser humano que se mira y se reconoce; y que, en ambos casos, tal vez se haga la misma pregunta: ¿quién soy yo realmente? 


Varios siglos después de Montaigne y del Renacimiento, el Romanticismo hubo de llevar la noción del yo hacia nuevas alturas. De hecho, el culto al yo se convertiría en uno de los hallazgos centrales del movimiento romántico. Como dijo Novalis: “No hay parte en nosotros en que no repose la eternidad y sus mundos, el pasado y el advenir. El universo exterior es el reino de las tinieblas, que proyecta su sombra en nuestro interior, la región luminosa.” Era otra versión de la mirada del yo sobre sí mismo: si en cada ser humano reside la Humanidad, en cada persona puede distinguirse el universo. En las épocas cambiantes, en los tiempos donde violentamente se transforman las viejas verdades y las tradicionales confianzas, los individuos precisan aferrarse a sí mismos; de lo contrario, será para ellos la amenazante presencia del extravío o la desesperación. Escritura del yo y ensayo del yo: un ser de palabras escribe y, haciéndolo, se refugia en el espacio de sus miradas, de sus obsesiones de sus convicciones. Cuando Federico Schlegel, el filósofo del Romanticismo, escribió: "Nada hay más necesario a esta época que un contrapeso espiritual a la Revolución y al Despotismo, ... Pero ¿dónde encontraremos tal contrapeso? La respuesta no es difícil: incontestablemente en nosotros mismos...”, no hacía sino repetir el esencial propósito de un individualismo superviviente: la búsqueda de un refugio personal frente a las amenazas de un tiempo en el que se desmoronaban viejas verdades y tradicionales confianzas.  


El Renacimiento señaló profundas rupturas frente a las aceptadas jerarquías y seculares obediencias del tiempo medieval con sus normas encargadas de traducir los designios del cielo. De pronto, el ser humano renacentista se descubrió a sí mismo solo: súbitamente alejado de la protección -o del agobio- de poderosos e indudables sistemas religiosos que por mucho tiempo le habían ofrecido confianza a cambio de libertad. A la larga, esa nueva libertad hizo a los hombres más independientes pero también más solitarios, más autónomos y a la vez más vulnerables. El Romanticismo fue, de muchas maneras, la conclusión de la libertad abierta por el tiempo renacentista. Fue, entonces, el comienzo del conflicto entre una necesaria autonomía a la que los hombres ya no podrían renunciar y la angustiosa conciencia de su soledad. Fue, entonces también, el comienzo de la rebelión y de la crítica de quienes no compartían los generalizados valores de un mundo burgués que todo parecía rasarlo en función al beneficio económico. 


Nuestro presente “postmoderno”, crecientemente dominado por incertidumbres de porvenir y certezas de caos e imprevisibilidad, rodeado de desorientación y abundancia de todo, plantea una vez más para el ser humano el regreso a su propia individualidad. Ante la percepción de un mundo desasosegante, abrumador, ajeno a las decisiones, proyectos y voluntades individuales, los hombres regresamos a la minúscula significación de nuestras propias opciones, encerrándonos en el ínfimo espacio de nuestras vivencias y memorias. El aislamiento y el egoísmo, dos formas de supervivencia, parecieran hacerse talante y costumbre para muchos, acaso para la mayoría. “Cada cual llevaba los ojos fijos ante sus pies”, escribe T.S. Eliot en Tierra baldía. Llevar los ojos fijos ante los propios pies: mirar desde nuestros límites, contemplar desde nuestros adentros; acaso una respuesta tanto como una actitud. En su libro La emboscadura, Ernst Jünger  relaciona la figura del artista con la del “emboscado”: ese personaje que dentro de las primitivas sociedades germánicas, y tras haber cometido alguna falta grave, era desterrado y condenado a huir al bosque, lejos de la sociedad humana. Emboscarse o permanecer emboscado significaba apartarse de los hombres y de sus leyes. En nuestra época, Jünger ha identificado esa figura del desterrado que se “embosca” con ciertas individualidades capaces de sobrevivir y de sobresalir hasta convertirse en referencia para muchos. Acaso en la imagen del artista capaz de proyectar su individualidad en una obra original y reconocible, capaz también de apartarse de muchas cosas para acercarse esencialmente a él, encarne el símbolo de ese “emboscado” al que alude Jünger. 


Mientras vive, mientras va aprendiendo a vivir, el ser de palabras escribe; y, haciéndolo, parodia ese inacabable ensayo que es la vida. En nuestros días, el ensayo ha llegado a convertirse, mucho más que en un género literario, en una forma de vivir la escritura. Estética de la palabra vivida: no necesariamente voz de la confidencia o la confesionalidad, sino, esencialmente, de la voz que es presencia, que señala una presencia. Doble apuesta del ensayo: nombrar las cosas y dar fe de quien las nombra, al igual que esas “fe de vida” o documentos oficiales encargados de proclamar que quienes los llevan consigo existen y están vivos. El ensayista escribe y desde sus voces se describe, se expresa, dice su presencia. Paradójicamente, el ensayo, cada vez más comúnmente utilizado, a la hora de calificar y clasificar a los seres de palabras, suele ser colocado a la zaga de otros géneros literarios. Poetas o cuentistas o novelistas que escriben ensayos son, primero y sobre todo, poetas o cuentistas o novelistas, y sólo después, se acepta para ellos el calificativo de ensayistas. Pero el ensayo pareciera vivir más y más por sí mismo, protagonista creciente e invasor de otros géneros. Numerosas novelas de nuestro tiempo no cesan de incorporar testimonios muy directamente cercanos a las vivencias biográficas de sus autores: reflexiones que, de hecho, constituyen genuinos ensayos al interior de la ficción; forma del universo expresivo de un yo que ensaya su propia vida, que nombra y dice a partir de eso que es su vida y de eso en lo que él la ha convertido. 

Ni zaratustra ni montecristo
“Es la dialéctica de ciertos procesos espirituales: nos conocemos a través de otros.” Ernesto Sábato

“Las sociedades son históricas pero todas han vivivo guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias e ideas metahistóricas. La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin una doctrina metahistórica; nuestros absolutos –religiosos o filosóficos, éticos o estéticos- no son colectivos sino privados.” Octavio Paz


Nuestro mundo es, cada vez más, empequeñecido y atiborrado espacio; con muy pocos lugares fuera del alcance de las miradas, con menores diferencias entre las cosas. La similitud termina por convertirse en secuela de la cercanía: lo que está aquí existe también allí, lo que sucede aquí se repite por doquier, lo usual en un lugar lo es en casi todos los lugares. Pero en medio de tantas igualdades y reiteraciones, casi como una especie de llamativa paradoja, dentro de ese espacio nuestro tan global y empequeñecido y semejante, se multiplican las peculiaridades y proliferan las divergencias. En medio de tantas similitudes, existe, cada vez más urgente, el apremio de lo personal, la mitificación de lo diferente, la propensión hacia lo particular, la idealización de lo único. Los seres humanos, que nos parecemos cada vez más unos a otros, no cesamos de idealizar la individualidad y lo individualizado. Y así, la interminable variedad de imposibilidades, lejanías, aislamientos e irrealidades que rodean a todo ser humano contemporáneo y lo obligan a contemplar el mundo en medio de una ausente pasividad, chocan con la generalizada ilusión de que cada individuo pueda llegar a convertirse en protagonista de sus circunstancias y crecer hasta el tamaño de sus sueños. Rodeados por cifras y anónimas estadísticas, por rostros multitudinarios y confusos, los seres humanos convertimos la imagen de lo individualmente singular en conjuro contra la desidentificación; una forma de preservarnos ante lo desesperantemente homogéneo. Ser diferentes y ser originales, destacar gracias a logros y acciones propias, ser percibidos como individualidades próximas a sus propósitos y convicciones, lograr superar las imposibilidades que a todos parecieran rodearnos: ideales alusivos a un mismo anhelo de diferenciadora separatidad. 


Citando a Gramsci, Umberto Eco, ha recordado que “la pretendida superhumanidad de Nietzsche tiene por origen y modelo doctrinal, no Zaratustra, sino al conde de Montecristo de Dumas”. La visión de lo sobrehumano sobrevoló por muy amplias referencias a lo largo de una modernidad que convirtió al superhombre la medida de todas las devociones. Del Conde de Montecristo a James Bond, de Zaratustra a Batman: todas muy poco creíbles variantes del rostro de héroes colocados por encima del ser humano común. Agobiado por tantas formas de escepticismo, amenazado por demasiadas incertidumbres, el ser humano de nuestros días necesita proyectarse sobre otros modelos más cercanos; precisa identificar a su alrededor rostros y comportamientos más familiares y comprensibles. En un mundo donde parecieran imponerse el presentismo y la sospecha, los hombres necesitamos de la proximidad a referencias que sean, a la vez, cercanas e inspiradoras, ejemplares y comprensibles. En suma: precisamos de una confidencialidad cómplice prodigada por otros, pero poseedora de respuestas y verdades capaces de convertirse en verdades nuestras y en respuestas nuestras. Mucho más que los contundentes e inapelables dictámenes de Zaratustra o de las exitosísimas e imposibles argucias del Conde de Montecristo, nos interesa vislumbrar la presencia verosímil de rostros más parecidos a nuestros propios rostros. El irreal superhombre cede su lugar a personajes más convincentes y capaces de hallar en sí mismos respuestas a sus itinerarios y de llegar a tocar sus ilusiones; capaces, también, de transmitir la imagen de que el éxito, la felicidad o la plenitud puedan ser posibles para cualquiera. 


Todo esto tiene mucho que ver con ese tan popular y extendido fenómeno de nuestro tiempo que es la “literatura de la autoayuda” (que, de hecho, y obviamente, no es literatura). A fin de cuentas, ¿qué es la “autoayuda” sino una manera de encontrar en nosotros mismos respuestas que otros anuncian haber descubierto en ellos? Se trata de hallar en la propia individualidad una perspectiva necesaria o esa certera solución que otros preconizan; espejismo de las respuestas creíbles y simplonas ofrecidas a través de recetarios y fórmulas; caricatural versión de la libertad o de la autonomía humanas pervertidas en incontables manuales comercializados y disponibles para crédulos lectores dispuestos a pagar por una sabiduría cómodamente colocada ante sus ojos. Es, en fin, la contradicción absurda entre lo que se desea obtener y la manera de lograrlo: la búsqueda de la plenitud individual corrompida en la masificada imitación de tantísimos robotizados consumidores. 


En nuestros días, una creciente multitud de individuos desorientados y confundidos se acercan a esos libros moralizantes capaces de apaciguar sus miedos y desorientaciones. La literatura de la autoayuda se convierte en la natural respuesta para muchos individualismos solitarios y vulnerables necesitados de creer en verdades que otros puedan ofrecer. Otra variante del fenómeno: la creciente proliferación de textos esotéricos encargados de comunicar parábolas atemporales de las que extraer reconfortantes enseñanzas. El fenómeno se extiende y rentabiliza: algunos escritores especialmente prolíficos se convierten en los más leídos de toda la historia de la Humanidad gracias a sus historias edulcorantes y didácticas destinadas a lectores deseosos de superarse a sí mismos. El fenómeno de la curiosidad ante experiencias ajenas no posee límites y se multiplica en todas sus variantes. Lo observarmos en la desmedida atención de un numerosísimo público convertido en apasionado voyeur frente a pantallas de televisión encargadas de mostrar todos los sucesos imaginables vueltos espectáculo. Es el delirante y enfermizo comercio de los reality shows que presentan “en vivo” cuanto improvisados o involuntarios actores viven y hacen; o, y quizá sobre todo, sufren y padecen. Acaso mucho más que a los logros del prójimo, resulta interesante para el espectador acercarse a sus errores y caídas. Es el perverso aliciente de la cercanía artificial y comercializada: conocer -y regocijarse de- las desventuras que otros pudieran padecer; aprovechar, en una suerte de orientación o terapia por defecto, esa mezquina diversión al fisgonear en vidas ajenas. 


Ecos de todo esto resuenan en el mundo literario. También en él existen, cada vez nítidas y urgentes, visiones de comunicación de experiencias y verdades reconocibles e identificables. Tal vez sea ésa una de las razones de la interminable proliferación de libros de memorias y testimonios, de autobiografías y diarios, de la proliferación de tantas entrevistas profusamente otorgadas por tantos autores. Es una imagen de lo directamente personal y de lo individualmente íntimo mostrándose ante un universo de espectadores. Autores y lectores reuniéndose, comunicándose en las páginas de libros donde la confidencialidad de los primeros coincide con la curiosidad de los segundos. Regreso a la afirmación de Stendhal acerca de escribir sólo para el futuro. Creo que muy pocos seres de palabras podrían sostener hoy una afirmación semejante. Como no sea bajo el espejismo de una deseada perdurabilidad, la mayoría pareciera escribir para su presente. Una opción que no deja de imponer ciertos modelos de escritura. Hace algunos años, en mi libro Puentes y voces, comenté algo que deseo repetir: “Un yo usa su palabra para confesar su más íntima subjetividad. Y muchos lectores sienten que en esos aprendizajes que leen existen confirmaciones o refutaciones de sus propios aprendizajes. Por su parte, los autores, en ese narrarse bajo un sentido de unidad y coherencia que precisa toda escritura, quizá perciban, también, consistencia para sus búsquedas y descubran validez y justificación para sus hallazgos. La voz de un yo virtual que pareciera propiciar el encuentro de dos conciencias reconociéndose y dialogando en el neutro espacio de una página, se convierte en una especie de reafirmación para ambas. No estamos solos –pareciera decir esa voz- luego existimos; no somos sólo nosotros, podemos ser muchos, podemos ser todos, luego existimos. Lectores y autores se sienten, así, tal vez, menos irreales, menos afantasmados.” En suma: la escritura como el lugar donde un yo –despojado de respuestas y huérfano de razones- se postula a través de sus opciones y de sus sueños; y, con ese acto, señala su afirmación individual y su anhelo de libertad.

Una voz entre las ruinas
“Próxima y no perdida quedaba, en medio de todo lo perdido, una sola cosa: la lengua. Ella no estaba perdida, no, a pesar de todo. Pero debía atravesar aún su propia falta de respuestas, atravesar un terrible enmudecimiento.” Paul Celan: “Discurso de Bremen”


Alguna vez dijo Mallarmé que escribir le había llevado a entender que “cada verdad adquirida no nacía sino de la pérdida de una impresión que, habiendo chispeado, se hubiera consumido (permitiendo) gracias a las tinieblas liberadas, avanzar más profundamente en la sensación de las tinieblas absolutas”. Uno de los legados esenciales de la Modernidad fue la Razón: otra manera de mirar, de valorar y de entender que terminó por imponerse a cualquier otra. Desvanecida o debilitada la fe, llegó hasta los hombres el tiempo nuevo de la Razón; y, junto con él, el de la Crítica, su inseparable compañera. Juntas, Razón y Crítica, comenzaron a conducir la aventura del pensamiento y la creación humanas. Juntas, se encargaron de demoler antiguas obediencias y de disipar muy arraigadas tinieblas; y, por supuesto, de imponer, también, nuevas formas de fe. Parafraseando a Mallarmé, podría decirse que Razón y Crítica liberaron a los hombres de viejas tinieblas sólo para conducirlos hacia otras diferentes. Una de ellas, acaso la más densa de todas, fue el escepticismo. De la oscuridad del dogma, los hombres entramos en la oscuridad de la sospecha y de la desconfianza, de la ciega solidez en naturalizadas obediencias nos adentramos en el desamparo del nihilismo. La Razón, que había comenzado por darnos absoluta confianza en nuestros actos y decisiones, nos colocó, también, a causa de demasiados excesos y absurdos errores, al margen de cualquier certeza y optimismo. La Razón terminó por decirnos que nuestras creaciones e ideales podían ser muy deleznables y que nuestros logros y sueños podían desvanecerse con demasiada facilidad. 


Razón y crítica influyeron, también, en el arte, al que convirtieron en expresión de toda clase de inconformismos, cuestionamientos y condenas. “¡Es el tiempo de la Razón ardiente!” exclamó Apollinaire a comienzos del siglo XX. ¿Razón ardiente o Razón crítica? En realidad, la una no podría existir sin la otra. Pasión crítica: apasionada actitud cuestionadora, escepticismo como mecanismo de cualquier forma de comprensión. A la larga, Razón y Crítica terminarían por cuestionar, incluso, el sentido mismo del arte. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, Theodor Adorno pronunció una frase que llegó a ser célebre: “toda forma de cultura después de Auschwitz es mierda”. O sea: no hay sentido en el arte, en la literatura, en el juego de las palabras después de un suceso como Auschwitz. Sin embargo, Paul Celan, un ser de palabras, judío y sobreviviente de un campo de concentración, pudo llegar a desmentir a Adorno cuando escribió poesía en medio de aquellos lugares de muerte a los que había sido confinado y de los que logró sobrevivir. Celan escribió. O sea: creó palabras, jugó con las palabras, jugó el juego de las palabras, y, haciéndolo, introdujo su propio mundo de voces dentro del universo de pesadilla que lo rodeaba. Y años después pudo afirmar que, tras las ruinas creadas por los hombres, había logrado sobrevivir “algo accesible y cercano: el lenguaje”. 


Ruina es muchas cosas y puede aludir a muchas cosas: a lo destruido, a lo saturado, a lo absurdo, a lo inconsistente, a lo vacuo. Alguna vez leí el comentario de que a las espaldas de los hombres de nuestro tiempo se encontraban las ruinas y que, delante de ellos, se hallaba el vacío. O sea: en medio de los despojos del pasado y del cada vez más incierto rostro del porvenir, se encuentra el presente: un aquí y un ahora de instantes vividos y de experiencias nombrables. Entre las ruinas de un pasado cubierto de despojos y el desconocimiento de un futuro que podría ser sólo oquedad, se halla el presente: exaltado o denunciado o condenado por los poetas. Y, de nuevo, regreso a Celan: en medio de la agonía de aquellos terribles momentos que él vivió y, junto con él, la Humanidad toda, ese ser de palabras que fue Celan se entregó a su juego estético movido por la más válida de las razones: la supervivencia. En uno de sus textos más célebres, “Fuga de la muerte”, escribió una poesía extraña, incomprensible; impactante y macabro juego de palabras convertido en asidero, resistencia, refugio necesario para su cordura*. 


Escribir: nombrar: decir la realidad de quien escribe. Ni la realidad ni la vida podrían nunca eludirse. El ser de palabras precisa enfrentarlas. Vivirlas. Sobrevivirlas. Por eso escribe; y, haciéndolo, nombra su propia vida. Y en ésta, al igual que en todas las vidas, junto a los descubrimientos maravillosos y a la siempre posible felicidad, habitan también lo absurdo y lo terrible, lo dolorosamente insoportable. El ser de palabras escribe y, al hacerlo, se apoya en sus experiencias. En ocasiones, acaso en las más desgarradoras e intolerables; y el resultado pudiese ser, como en el caso de Celan, una escritura irreal, críptica; pero siempre poseedora de significados. O sea, que ante la afirmación de Adorno sobre la absoluta inutilidad de la poesía después de Auschwitz, de que la poesía tras Auschwitz no podía ser sino “mierda”, Celan mostró que sí era posible el juego de las palabras, incluso en medio del infierno de los campos de exterminio; un juego que no podía dejar de ser, al igual que cualquier juego poético, testimonio, diálogo, sustento y, también, redención. Con su palabra de sombras, confusa y extraña, pero, sin embargo, viva y desgarradoramente expresiva, Celan logró rescatarse de las ruinas, redimirse de la devastación dejada tras de sí por poderes y Estados y la cruel estupidez humana. Ante las ruinas, la escritura sirvió a Celan para conjurar la degradación que lo rodeaba. Herido por la realidad, logró recrear, poéticamente, la realidad; y logró sobrevivirla. Desgraciadamente, a la larga, la realidad llegó a pesar demasiado sobre él y su escritura se hizo insuficiente para ayudarlo a vencer tantas trágicas memorias. Los años de la guerra, el asesinato de sus padres; y, décadas más tarde, las acusaciones de plagio lanzadas en su contra por Claire Goll, esposa del poeta Ivan Goll, terminaron por arrastrarlo hacia cada vez más fuertes y frecuentes depresiones. Celan se suicidó en París, a fines de marzo de 1970, lanzándose desde un puente al río Sena. Pocos días antes, había escrito estas palabras que poseen todo el significado de un epitafio: “(esta) boca enmudecida por la verdad sobreviviente de las múltiples tinieblas del discurso mortífero”. 


A todos los seres humanos nos rodea el lenguaje. Todos lo escuchamos y lo aprendemos, todos lo repetimos; pero, dentro de ese universo de signos comunes, está el mundo verbal de cada quien: su voz individual capaz de acompañarlo a la hora de enfrentar las ruinas e infiernos personales que pudiesen rodearlo: las de las incomprensiones e incertidumbres, las de los fracasos y anquilosamientos, las de las frustraciones y sinsentidos. En el caso de los seres de palabras, sus ruinas e infiernos propios serán conjurados a través de expresiones teñidas de penumbras y de solitario dolor. Ahora bien, proponer, como tantas veces escuchamos en nuestros días, que la degradación de los itinerarios humanos debería necesariamente coincidir con la vacuidad de los lenguajes de los seres de palabras, luce insuficiente, atrozmente insuficiente. La voz del poeta, con sus entonaciones hechas de ilusiones tanto como de sufrimiento, de memorias tanto como de sueños, de esperanza tanto como de desaliento, de armonía tanto como de incoherencia; en fin, eso que llamamos escritura o literatura o poesía, puede llegar a convertirse para cualquier ser humano en compañía y verdad, en aprendizaje y rescate. Aceptar, como alguna vez sugirió Jacques Derrida, que la conexión entre las palabras y el mundo era por entero arbitraria porque el mundo no desempeñaba papel alguno en las voces que lo evocaban, no pasaría de ser una apuesta a la ausencia de compromiso de los seres de palabras para con sus voces. Distinguir tanta devastación como la que a veces percibimos los hombres a nuestro alrededor o en nosotros mismos, no debería nunca llevarnos a quienes amamos las palabras al mutismo de lo ininteligible ni al vacío de lo inexpresivo ni a la banalización de las jergas. Llevada a tales límites, la poesía, el juego de palabras terminaría por convertirse en irrelevante parodia de la desolación: una ingeniosa destrucción –o deconstrucción- de las voces, una intelectualizada manera de hablar para no decir nada. 


Opaca en ocasiones, en ocasiones luminosa e inspiradora, a veces aplastantemente agónica, la vida no podría nunca dejar de sugerir en los seres de palabras una escritura igualmente brillante o igualmente oscura, igualmente estimulante o mortecina; pero, por sobre todo, una escritura siempre viva y tensa. Cada ser de palabras deberá hallar en sí mismo la voz que le pertenece, la que es la suya; la que, por sobre todo, lo testimonia a él: genuina voz que surge de su alma y que humaniza sus comprensiones. 

Posdata

“Vedar la ética es arbitrariamente empobrecer la literatura.” Jorge Luis Borges. 

“Frente al abismo de la nada; era la palabra de quien lo podía todo hablando.” María Zambrano

“Mi casa fueron mis palabras.” Octavio Paz: Arbol adentro
“Entre en usted mismo...” Rainer María Rilke: Cartas a un joven poeta
Releyendo estas páginas me doy cuenta de la necesidad de aclarar algunas cosas en ellas. Comenzaré por decir que sus distintos recorridos fueron guiados por una muy personal curiosidad frente a dos temas: la escritura literaria y quienes la escriben. Diré, luego, que ellas se hicieron y deshicieron y rehicieron muchas veces; que su proyecto inicial, una muy dispersa construcción de reflexiones y percepciones casi aforísticas, con las que me proponía relacionar el acto de escribir y el hecho de vivir, fue transformándose en otra cosa. Una vez más: movimiento de la escritura o vida de la escritura que busca su oportunidad y que expresa su razón de ser. Medio y finalidad, instrumento y destino, la escritura va moviéndose junto con las voces que la construyen, guiada por las distintas entonaciones que éstas van recibiendo de ese tiempo que las produce.


El límite físico de todo ser humano es su cuerpo; pero, como una especie de lindero final o de tensamiento máximo, ese límite se extiende hasta donde lleguen sus palabras, trasciende hasta los lugares que ellas ocupan y hasta los momentos en que puedan escucharse sus ecos. Borges dijo que los seres humanos éramos, esencialmente, signos. Los seres de palabras seríamos, entonces, signos reflejados sobre otros signos; y la escritura que nos expresa sería una exacerbación de nuestra individualidad. Y hay algo de paradójico en el hecho de que la escritura, signo de otro signo, realidad irreal, afirme y extienda nuestra presencia; que cobremos una mayor dimensión o un más nítido sentido gracias a la irrealidad de las palabras que enunciamos. Hay también algo de peculiar en el hecho de que la realidad pueda hacerse menos áspera o más soportable por medio de esas voces que escribimos. Este último fenómeno, sobre todo, es algo que cualquier ser de palabras conoce muy bien: a la realidad excesiva y contundente, obesa y torpe, puede siempre oponérsele la ligereza, la alada irrealidad de las voces. “El peligro para la vida es de asfixiarse bajo el peso de la existencia”, dijo alguna vez María Zambrano. Para no ser asfixiados por la existencia, para sobrevivirla, los seres de palabras nos entregamos a nuestro juego. Hacerlo es una respuesta y un conjuro en contra de la incesante intromisión de lo real en nuestras vidas. 


Irrealidad de la escritura e irrealidad de las razones que conducen hacia ella; importancia de lo irreal que no deja de albergar un peligro para los seres de palabras: clausurarnos en medio de nuestros espejismos, aislarnos excesivamente al interior de nuestro mundo de deseos y propósitos y sueños. Lo que nos consolida en nuestras voces, lo que nos centra en nuestras creencias y fantasías y memorias puede, igualmente, colocarnos peligrosamente al margen de todo lo que nos es exterior. El conjuro de la incomunicación sólo podrá llegar junto a nuestra curiosidad y junto a la capacidad de convertir nuestro juego de palabras en un acto ético que nos humanice, que muestre nuestra humanidad, que nos comunique desde ella. Ética de la escritura que es, de alguna manera, una justificación de la escritura a través de la dignidad de lo poético. Octavio Paz, en el último capítulo de su libro La otra voz*, otorga al término “poético” un rango casi cósmico; todo lo armonioso y pleno, todo lo que dentro del universo humano alcance un sentido de equilibrio, de armonía y plenitud es definido de “poético”. Según Paz podría hablarse de poesía en relación a comportamientos y comunicación humanas, en medio de realidades políticas y de espacios culturales. Todo cuanto dentro del cosmos de los hombres logre expresar solidaridad o fraternidad posee, según Paz, rasgos poéticos. Por su parte, Edgar Morin, en su libro Amour, poésie et sagesse**, coloca el calificativo de poético sobre las cosas más estrechamente relacionadas con la individualidad. Maravilla, ilusión, sueño, esperanza, sensibilidad, sorpresa, creación son consideradas por Morin como actitudes “poéticas”. Morin concluye que la poesía nace, esencialmente, en la pulsión de algunos seres de palabras por nombrar, en total libertad, sus más genuinas visiones, sus comprensiones más legítimas, sus descubrimientos más auténticos. Existe poesía, dice Morin, en el acto de un individuo que decide nombrar lo más verídico y pleno que haya en él. Sin embargo, en un determinado momento, aclara: “el individualismo posee una cara luminosa, clara: son las libertades, las autonomías, la responsabilidad. Pero también posee una cara sombría (...) la soledad, la angustia.” 


Así, pues, la individualidad posee dos rostros posibles: uno, que sugiere autonomía y otro que expresa aislamiento; uno que alude a libertad, otro a clausura; uno que señala creatividad, otro que sólo dice silencio; uno fundacional y adánico y espermático, otro epigonal y decadente y agónico. Para Morin, lo poético sería, pues, el impulso creador capaz de trascender los estrechos límites de una individualidad clausurada hasta alcanzar una válida comunicación con lo colectivo y lo plural. Poética sería la proyección de un yo irradiéndose hacia el afuera en medio de la belleza o la intensidad o la corroboración o la exactitud. 


Entre todas las posibilidades que ofrece la escritura, hay dos que, rotundamente, se oponen: una, la que sugiere al ser de palabras la posibilidad de escribir para esquivar la vida, para inventar otra vida muy distante a la que enfrenta cotidianamente; otra, la que le ofrece la oportunidad de aprovechar mejor las experiencias vividas. Esta segunda opción no cesa de sugerir para cualquier escritor y para cualquier lector, que la vida pueda ser entendida como un camino y como un escenario. Pero tanto para la primera como para la segunda opción, existe el mismo riesgo de clausura o lejanía o inhumanidad para el ser de palabras arrastrado por una voluntad de distanciarse de casi todo. Y como dije antes: nadie puede alejarse demasiado de los afueras que lo rodean. En algún momento, siempre será necesario el acercamiento, el compromiso con eso a lo que el yo está obligado a enfrentar. Como una forma de conjuro ante el solipsismo en que ella podría convertirse, la escritura precisa hacerse diálogo, vocablo de comunes comprensiones. El ser de palabras necesita enfrentar las limitaciones o deformaciones de su individualismo naturalmente egoísta a través de una escritura concebida como encuentro, construcción compartida, diálogo de humanizaciones. 


En 1954, Paul Celan escribió un poema al que tituló “Habla también tú”. En él expresó el sentido ético de una escritura capaz de nombrar el camino humano y de nombrar al ser humano que lo recorre. “Habla también tú –escribe Celan- sé el último en hablar,/ di tu decir./ Habla (...)Y da a tu decir sentido: (...) ve cómo alrededor todo se hace viviente  (...) Asciende. Tanteante, asciende.” Estas palabras parecieran ser una continuidad de aquellos textos de diez años atrás, una continuación de aquel desgarrador poema, “Fuga de la muerte”, que había sido escrito por Celan en un campo de concentración. ¿Continuidad? ¿Corolario? Acaso ambas cosas; en todo caso: necesidad, asidero, redención. Como dice Celan: es preciso nombrar eso que nos resulta necesario, nombrar, decir eso que sólo a nosotros pertenece y eso que sólo nosotros podemos describir. Haciéndolo, de alguna manera, creamos vida: para nosotros mismos y para quienes nos leen nuestras palabras se hacen “vivientes”. Señala Celan, además, que el poeta, al escribir, “asciende”; o sea: se eleva junto con sus voces; se sobrepone a las incertidumbres que lo envuelven y se aferra a su arte. Y Celan, como nadie, fue capaz de mostrar muy humanamente su manera de “ascender”: primero, escribiendo textos que le permitieron resistir al infierno y a las ruinas; luego, comunicándonos una imagen de lo poético como sublimación y refugio. Que su vida haya terminado trágicamente, que sus palabras no lograsen rescatarlo de sus propios fantasmas y pesadillas, no oculta el hecho de que, con su escritura, supo comunicar su humanidad, humanizar su arte; identificar en éste, y hasta el mayor de los extremos, estética y existencia. Y esto, acaso, sea una de las más firmes y válidas opciones del arte de nuestros días. Lo que nos dice Celan acerca de la necesidad de que el poeta sea “el último en hablar”, sugiere eso mismo que nuestro presente no cesa de transmitir: que se está acabando para los hombres el tiempo de escucharnos sin entendernos; que ha llegado para los seres humanos el tiempo de compartir, de aprender de los otros, de todos los otros; de comunicarnos con los otros, con todos los otros. 

* Transcribo el poema “Fuga de la muerte”, según versión de José Angel Valente:


“Negra leche del alba la bebemos al atardecer/ la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche/ bebemos y bebemos/ cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él/ Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe/ escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete/ lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus/ mastines/ silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra�ordena tocad para la danza/ Negra leche del alba te bebemos de noche/�te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer/           bebemos y bebemos/ Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe/ escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete�tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no�se yace estrechamente en él/ Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad/ empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules/ cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la�danza/ Negra leche del alba te bebemos de noche/ te bebemos al mediodía y la mañana y al atardecer/ bebemos y bebemos/ un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete/ tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes/ Grita sonad más dulcemente la muerte la muerte es un maestro/ venido de Alemania/ grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como/ humo en el aire/ y tendréis una tumba en las nubes no se yace estrechamente allí/ Negra leche del alba te bebemos de noche/ te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania/�te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos/ la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules/ te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere/ un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete/ azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire�juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido/         de Alemania/ tus cabellos de oro Margarete/ tus cabellos de ceniza Sulamita.”


* La otra voz, Barcelona, Seix Barral, 1990


** Paris, ed. Du Seuil, 1997








