Rafael Fauquié:

Juego de palabras

(fragmento)


El destino de las voces de los seres de palabras es proyectarse hacia el afuera, lejos de su origen. Nacieron para comunicar, para trascender; si no fuese así, ennegrecerían en sí mismas, terminarían por silenciarse, o, lo que es lo mismo, por morir. Para algunos seres de palabras es, casi, como si sus voces llegasen a vivir dos veces: una, durante los largos momentos en que las fueron trabajando con paciencia orfebreril; la otra, cuando directamente tuvieron que compartirlas con otros, decirlas a otros, vivirlas junto a otros. Porque viven sus voces, los seres de palabras aman escribirlas y aman, también, enseñarlas. Enseñar las voces significa expresar, junto con ellas, experiencias y aprendizajes. Escribir y enseñar se parecen. Porque aman escribir, acaso los seres de palabras sean los más indicados para mostrar a otros la manera de amar las voces, de respetar su poder y aceptar su fragilidad, de apreciar su expresiva belleza y sus infinitas posibilidades, de aceptar sus imprecisiones y su elusividad. El ser de palabras que es un maestro de las voces no ignora que ni en la escritura ni en la enseñanza podría nunca apartarse de cuanto ha vivido, de eso que cree y valora y rechaza. Es un ser que ha aprendido a vivir con sus palabras. 


Alguna vez Cioran comentó que era un inhumano absurdo que pensadores y filósofos se propusiesen nombrar las cosas al margen de sus sentimientos, de sus estados de ánimo, de sus personales desprecios y de sus particulares veneraciones. Enseñar es siempre mostrar un punto de vista, una forma de entender y de valorar. La enseñanza de las palabras no podría apartarse nunca de la existencia de quien las enseña; postularlo es aceptar la apatía, el tedio emocional. El ser de palabras escribe y desde sus páginas alcanza a entablar con sus lectores una relación que, en la mayoría de los casos, será indirecta, más bien subrepticia. Las palabras que el maestro de las voces enseña, por el contrario, fluyen con fuerza hacia sus oyentes. A ellos les habla directa y expresivamente, ante ellos se verbaliza. Seres de palabras y maestros de las voces diseñan un escenario dentro del cual viven las palabras y las actúan. Como buenos actores, ambos colocan sus voces en escena. Enseñanza y escritura podrían verse como expresiones semejantes de un mismo juego; en el más trascendental sentido del término “juego”: entrega absoluta a una obra por crear, pasión por dar vida desde la propia imaginación o la propia sensibilidad o la propia inteligencia. Tanto ante la página en blanco como en el aula de clase, el reto es parecido: nombrar la palabra vivida viviendo la palabra nombrada; significado ético de una voz que diga desde las vivencias y las convicciones; signo estético del vocablo que no podría dejar de apoyarse ni en la exactitud de su forma ni en la intensidad de su sentido. 


El maestro de las voces debe saber moverse con libertad tanto por entre las verdades que lo acompañan como por entre los conocimientos que domina. Su sabiduría necesita apoyarse en su erudición y en su sensibilidad, en su experiencia y en su lucidez. Enseñar es para él hacerlo desde sus propios aprendizajes, tratando de desarrollar en sus discípulos esa misma curiosidad que él siente dentro de sí, motivando en otros un esfuerzo por responder esas preguntas que ningún ser humano debería nunca dejar de formularse. A menudo más vivas y esenciales que cualquier posible respuesta, las preguntas permiten al maestro de las voces enseñar a sus discípulos a desconfiar de muchas verdades repetidas en demasiadas circunstancias, a mirar y a entender desde ellos mismos. Uno de los recursos que el maestro de las voces utilizará para enseñar a preguntar será la lectura. Es lógico: leer es, entre otras cosas, una manera de relacionar. Leemos esto que nos remite a aquello, distinguimos aquí lo que se explica allá. Opiniones, verdades, incertidumbres, convicciones, pasiones pueden descubrirse en libros donde siempre será posible encontrar algún hallazgo, alguna forma de confirmación. “El placer de una lectura garantiza su verdad”, ha dicho Roland Barthes. Verdad de la lectura; o, más bien: veracidad de esas páginas de las que no podemos dejar de aprender y cuya validez no podríamos dejar de reconocer. 


Hay una figura que contradice la del maestro de las voces: la del especialista, ese escrupuloso artesano empeñado en saber mucho acerca de muy poco; conspicuo sumador de referencias depositadas en muy limitados horizontes. La aplastante erudición del especialista contradice la libre curiosidad del maestro de las voces. El discurso de aquél, generalmente sobrecargado de códigos y fórmulas, se esfuerza por mostrar sabiduría de la manera más enjundiosa posible, lo que suele conducir hacia la resequedad de las voces en beneficio de la proliferación de los lenguajes y los dialectos. Especialistas y maestros de las voces lucen muy distanciados cuando los primeros se esfuerzan en expresar minuciosísimos e irrevocables puntos finales o gritar convicciones con excesiva intensidad, ingenuamente convencidos de la permanencia de sus ecos. Por el contrario, porque respetan y aman las palabras, los maestros de las voces saben que ellas existen junto a la permanente posibilidad de ampliarlas, de matizarlas, de manipularlas, de multiplicarlas. Mientras que el maestro de las voces trata de acumular saber, el erudito especialista suma, sobre todo, conocimientos. Para aquél sabiduría significa asidero en muy estrecha relación con su propia vida; más que el número de cosas aprendidas, se trata para el maestro de las voces de relacionar conocimientos. Mientras el especialista puede llegar a convertir su saber en apartamiento de casi todo y en aislamiento ante casi todo, el maestro de las voces hace del suyo proximidad a la vida y a las infinitas curiosidades que ésta despierta en él. 


Desde luego, en espacios como el científico, el saber especializado es una secuela de la natural complejidad de las herramientas que el hombre ha ido elaborando para ubicarse dentro del mundo y comunicarse con él; pero en el terreno humanístico, tan relacionado con eso que son las genuinas y vitales comprensiones de los hombres, el conocimiento jamás podría reducirse a fórmulas ni códigos ni dialectos. La especialización, esa acumulación de datos, esa interminable profundización en pequeñísimos espacios de dominio, muy poco o nada tiene que ver con el genuino saber de las palabras. 
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Más allá de señaladas demarcaciones que, dentro de la Academia, establecen muy minuciosos linderos entre, de un lado, saberes hechos de experiencias, imaginación e intuiciones; y, del otro, saberes doctos construidos sobre muchas formas de erudición y memoria, existe un saber emparentado a la humana necesidad de hallar respuestas a las interminables incertidumbres de la vida; un saber, que en modo alguno, debería alejarse de la Academia porque también está relacionado con lo que ésta puede y debe dar. Existen espacios culturales ortodoxos y existen espacios heréticos. ¿A cuál de ellos pertenece la Academia? Acaso para un verdadero maestro de las voces la respuesta no podría ser sino la de la heterodoxia. Heterodoxia de un espacio universitario donde lo artístico convive con lo científico en reunión de inquietudes y de  experiencias; lugar en el que todos los que a él pertenecen se entregan a la satisfacción de sus curiosidades intelectuales y a sus esfuerzos creadores. La Universidad es un territorio irreal, sometido a leyes propias; un sitio cuyos límites están trazados por esfuerzos y propósitos, por ideales y sueños. Como dije alguna vez, más que un lugar, ella es un símbolo, un emblema de anhelos tan viejos como el hombre. Fue siempre lugar de privilegio, de aislamiento, de quietud. Desde luego, la universidad se debe a su sociedad, para ella vive. Jamás podría permanecer aislada de su circunstancia. Y, sin embargo, precisa también de cierto aislamiento frente al ajetreo de su tiempo para conservarse necesariamente cercana a su propia irrealidad. El rumbo de la Universidad sigue su propio ritmo; y hay algo de afirmativo, de inmutable en ese ritmo que va conduciéndola por derroteros propios, lejos de la febril movilidad y del desasosiego de los días. Todo en la Universidad señala a una comunidad de seres curiosos próximos a sus interrogantes y entregados a la búsqueda de sus hallazgos. Para ellos, para todo genuino maestro, se tratará de sentirse y saberse parte de un ideal y de un esfuerzo compartido alrededor de nociones tales como compromiso y creación, curiosidad y entrega, saber y humanidad... Términos que en nada contradicen los ideales de toda verdadera Universidad; antes bien: hacen más profundos sus alcances y más trascendentes sus propósitos.


Alguna vez dijo Octavio Paz una frase que he citado antes: “La poesía regresa a las universidades”. Claro que en esa oportunidad añadió también que era una lástima que los profesores de filosofía hubiesen terminado por sustituir a los poetas. En realidad, no se trata de sustituir nada ni de comparar a nadie. De lo que se trata es de aceptar que existen muchos sentidos para lo que es poético; que hay poesía en la enseñanza cuando existe creatividad en la enseñanza; cuando el ser de palabras que es un maestro de las voces aproxima su sensibilidad a su lucidez y su imaginación a su conocimiento; cuando logra hacer de su voz expresión de una ética que compartir con sus estudiantes –generalmente jóvenes estudiantes- a quienes enseña desde sus personales convicciones y verdades. La juventud es tiempo de absolutos, de contundentes creencias y de verdades irrefutables unidas a muy rápidos desentendimientos. Es tiempo de aceptar ciertas esenciales incertidumbres que acaso no dejarán nunca de acompañarnos. Tiempo, también, de precisar, necesarios alejamientos y, desde luego, muchos, muchísimos escepticismos. Es época de conflictos que, generalmente, comienzan cuando el joven percibe esa propia especificidad que él es. El joven se ve constantemente tentado a negar, a cuestionar, a condenar. Le interesa sólo eso que circunstancialmente le atañe. Piensa que el mundo existe para darle esas cosas a las que cree tener derecho, y opina que todo debería girar alrededor de sus inmediatos caprichos y personales intereses. En el fondo, hay rasgos de perpetuo adolescente en todo ser de palabras. También él necesita creer que el mundo pueda girar en torno a sus sueños. Tal vez una de las cosas que más fácilmente reconoce en sus jóvenes discípulos ese ser de palabras que es también maestro de las voces sea su entusiasmo y su autenticidad: sentimientos muy parecidos a los que él mismo vuelca sobre su creación, muy parecidos también a esa confianza suya –acaso irracional- en lo que su propio juego pueda darle, en la visión de un destino relacionado con ese apasionante divertimento suyo. El ser de palabras que es un maestro de las voces poetiza su voz al humanizar sus palabras, o sea, al enseñar desde su humanidad. Hay poesía en su enseñanza cuando se esfuerza por despertar curiosidad en sus estudiantes y, junto con  ellos, compartir dudas y puntos de vista, creencias e ilusiones. Hay poesía en la enseñanza cuando quien enseña ha vivido sus revelaciones e interrogantes y sabe acercarlas a esos interlocutores con quienes intercambia preguntas y asombros, entusiasmos y respuestas, propósitos y esperanzas, incertidumbres y sueños.

