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Los interrogantes ante el tema de la muerte


Rafael Fauquié


de muertes, imágenes y memorias*
Lo único absolutamente cierto que todo ser humano puede conocer de su destino es la muerte. Sabemos que vamos a morir. Y en la vida, ésa es una de nuestras más exactas certezas, de nuestras más nítidas convicciones. La muerte impregna, con su sentido o sinsentido, la mayor parte de nuestras experiencias y aprendizajes, de nuestras memorias e ilusiones. Ella sella nuestra vida y, como un símbolo final, dibuja minuciosamente la forma como será recordada nuestra existencia. 

La percepción humana, naturalmente egocéntrica ante las circunstancias que la rodean, pareciera describirse perfectamente en cierta frase del filósofo Ludwig Wittgenstein: “mi muerte, mucho más que un suceso, será el fin del mundo, la conclusión definitiva de todo”. 

La visión de la muerte como indudable futuro final, define la inteligencia y la percepción humanas ante un tiempo siempre vivido en presente. Desde su ahora, el yo de cada ser humano recuerda sus vivencias y anécdotas acumuladas a lo largo de los días transcurridos; y sabe bien que esa temporalidad no será definitiva, que ella concluirá en algún momento, en cualquier momento. 

Nuestra percepción del tiempo como continuidad y desenlace se colocaría entre el instinto de los animales y la sabiduría con que los hombres hemos imaginado la inteligencia de los dioses. Los animales viven y reconocen únicamente la urgencia de sus instantes presentes. El instinto no los conduce ni hacia lo pasado ni hacia lo futuro: los detiene sólo en el ahora. La sabiduría de los dioses, por el contrario, la concebimos los hombres como un dominio de la totalidad del tiempo; un saber que es conocimiento de su destino y, por lo tanto, posesión de la eternidad. 

Colocado, pues, entre la instantaneidad de los animales y la eternidad de los dioses, el ser humano recuerda su pasado y previene su futuro; pero como ignora el rostro de ese futuro está obligado a mantener una actitud necesariamente expectante, necesariamente lúcida y despierta, ante un siempre incierto porvenir. 

Con lo terrible que pueda tener para los hombres la imagen de la muerte, ella pareciera resultar mil veces preferible a la opción de la inmortalidad. Una vida infinitamente prolongada, una muerte que nunca llega, es algo que los seres humanos hemos convertido en una de nuestras más espantosas pesadillas. Como alguna vez he comentado, ella se asocia, por ejemplo, con la imagen del vampirismo y los vampiros: siniestros seres de la noche, condenados por toda la eternidad a alimentarse únicamente de la sangre de sus víctimas. En otra grotesca imagen de la inmortalidad, entresacada esta vez de las páginas de la literatura universal, Los viajes de Gulliver, su autor, el escritor Jonathan Swift, ilustró con terrible ironía la parodización de una vida interminable. En un país al que Gulliver llega en sus muchos recorridos, existe una raza especial de seres: los inmortales. Seres que nacen con el signo de la eternidad escrito en sus cuerpos. Son individuos que jamás conocerán la muerte. Su sociedad acoge el nacimiento de cada nuevo inmortal como una terrible desgracia. La descripción que hace Swift de ellos es la contrapartida espantosa de cualquier ilusión de eternidad: seres miserables, condenados a arrastrar por todas las edades sus cuerpos en un inacabable proceso de deterioro. El peor castigo de los inmortales es, precisamente, el no morir, la agonía de su final sin fin.

Sin embargo, los seres humanos,  aterrados ante la posible inmortalidad de los cuerpos, pareciéramos haber anhelado siempre la inmortalidad de nuestro recuerdo. Deseada permanencia ya no del cuerpo sino de las ideas, los sentimiento o de nuestras creaciones; que nuestras huellas permanezcan después de nuestra muerte; esperanza de que ésta no signifique el desvanecimiento absoluto. 

El temor a morir y a desaparecer es conjurado, por ejemplo, en uno de los sentidos fundamentales del arte: el sentido testimonial. Muchas veces, a través de sus obras, artistas, escritores, parecieran proponerse, sobre todo, dejar constancia de lo que fueron y significaron sus experiencias y aprendizajes: eternizados en palabras y en imágenes. Sueño de todo artista: permanecer en una obra que sea fijación de un descubrimiento único, de algún instante irrepetible. Al escribir estas líneas, no puedo dejar de recordar un texto extraordinario del Siglo de Oro español, donde la palabra se pretende invocación de un sentimiento capaz de imponerse aún a la misma muerte. Me refiero al poema de Francisco de Quevedo, “Amor constante más allá de la muerte”, del cual citaré aquí un fragmento: “Cerrar podrá mis ojos la postrera/ sombra que me llevare el blanco día,/ y podrá desatar esta alma mía/ hora a su afán ansioso lisonjera ... Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,/ venas que humor a tanto fuego han dado, médulas que han gloriosamente ardido:/ su cuerpo dejarán, no su cuidado;/ serán ceniza, mas tendrán sentido;/ polvo serán, mas polvo enamorado.” La palabra del poeta consagra, así, la eternización de la pasión que le inspira una mujer, pasión capaz de vencer a todo, incluso, a la extinción que llega con la muerte.
La visión de la muerte es inseparable de la percepción del tiempo que nos rodea. El tiempo primero de los hombres, el religioso, el de la voz sagrada de la historia, relacionó siempre en sus imaginarios la muerte con la vida; visión de la existencia humana como preludio a una eternidad que comenzaba con la muerte. Es, por ejemplo, la concepción cristiana de un presente imaginado como un “valle de lágrimas”, anterior a esa eternidad que espera por nosotros, tiempo provisional, apenas preludio de una definitiva vida ultraterrena. 

La modernidad, por el contrario, fue convirtiendo los imaginarios de la muerte en alusión lejana, evocación cada vez menos perceptible. A finales del siglo pasado, Federico Nietzsche postuló un nuevo significado para la muerte: alegoría de la muerte de Dios, algo que, según él, permitiría a los seres humanos apostar a su suficiencia, a su confiada y altanera soledad. La imagen de la muerte de Dios, sin embargo, habría de terminar por generar uno de los grandes desgarramientos de los tiempos modernos: la convicción del absurdo de la existencia humana. El hombre todo puede aceptarlo, todo menos una falta de sentido guiando su tiempo. Hace un siglo Dostoyevski dijo que si Dios no existía todo estaba permitido. Cien años después, Sartre repite lo mismo a su manera: si el tiempo no tiene sentido, entonces nada lo tiene. O sea: si no existe más que este ahora que toco y que vivo, entonces la vida se convierte en vacío, en nada. La célebre “náusea” de Sartre no es otra cosa sino el asco del hombre ante una existencia absurda por indescifrable. 

Entre la visión cristiana de la existencia como un interminable aprendizaje del morir, y la muy contemporánea visión de un filósofo de la postmodernidad como Jean Baudrillard que, en nuestros días describe a los hombres como seres espectrales, auténticos muertos en vida, arrastrándose por entre instantes carentes de significado, se situaría una de las grandes evoluciones de la imagen de la muerte dentro del tiempo occidental.

Ernst Jünger ha dicho que el miedo central del hombre, el miedo de los miedos, el que los explica o los contiene a todos, es el miedo a morir. En estos días, ese temor aparece muy relacionado con la convicción del hombre de sus propios y desmesurados errores; asociado, por ejemplo, a la insensatez de la proliferación de las armas nucleares o a la producción interminable de desechos o a la destrucción de gran parte de los ecosistemas. Es un miedo dibujado, además, sobre muy reales imaginarios: una llamarada atómica, el agujero de la capa de ozono, los océanos y las selvas contaminados... 

Y, junto al miedo a la muerte colectiva es, tal vez sobre todo, el temor a la desaparición de la humanidad. Horror al desvanecimiento de todos, a que nada quede de nosotros para testimoniar que estuvimos aquí, que fuimos. Cada vez más, los hombres imaginamos la conclusión de nuestro protagonismo bajo la terrible –y poética- imagen de un desvanecimiento absoluto, de un apocalipsis. Alegoría identificada, por ejemplo, con el imaginario de los célebres “abismos negros”, tan familiares, por lo demás, a la física de nuestros días. Ellos parecieran convertirse en una parábola de esa aterradora y absoluta nada con que los hombres de este fin de milenio visualizamos una posibilidad de nuestro porvenir. 

Por cierto, la postmoderna visión de un presentido apocalipsis repite viejísimos temores de la humanidad: como el de los terrores milenaristas, cuando, al concluir los primeros mil años de la cristiandad, la humanidad pareció creer en la inminencia del Juicio Final. Pero aquella imagen apocalíptica mantenía una convicción de esperanza: la de la resurrección de las almas. Ahora, mil años después, el apocalipsis evoca, simplemente, la total desaparición; entendida, bien como un desvanecimiento absoluto, bien como el comienzo de un indescifrable orden dentro del cual lo humano no tendrá ya cabida alguna. 

Ante la muerte, ante la cada vez más generalizada convicción de una nada aguardando después de la muerte, queda abierto ante el hombre el doble camino de la resignación o la desesperación. De esta última no diré nada. Me referiré, sí, a la resignación. Resignación como alternativa única frente a lo que es irremediable, ineludible. 

Como perfecto ejemplo de una válida resignación ante la idea de la muerte, y ya para finalizar este muy sucinto recorrido en torno al inagotable tema, recordaré aquí las imágenes que Borges supo crear en su último libro, Los conjurados, publicado muy poco antes de morir. En un poema donde Borges se refiere a su propio final, ya presentidamente cercano, escribe: “Sólo me queda la ceniza. Nada/ Absuelto de las máscaras que he sido,/ seré en la muerte mi total olvido”. A fin de cuentas, tal vez sea esta versión una de las más dignas, válidas y tranquilizadoras sobre la muerte; dibujada ésta como descanso, como tranquila y definitiva quietud en la que el ser humano, ya cansado de vivir, sólo desea refugiarse para siempre y, sosegadamente, ocultarse de la vida. 
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