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                                                                                                                           Octavio Paz

Conferencia sobre Octavio Paz
Comencemos por hablar de su biografía: Octavio Paz nació en México, en el año de 1914. Un año fundamental en la historia de la humanidad. Inicio de la Primera Guerra Mundial, y definitivo final de las ilusiones positivistas, de las certezas y certidumbres, y la soberbia “moderna” del siglo XIX. Comienzo de los horrores de nuestro siglo XX. Dos guerras mundiales y todos los excesos que nos han llevado a este lugar en el que ahora nos encontramos. Octavio Paz dijo en relación al año de su nacimiento que él era un año símbolo del siglo XX que había comenzado catorce años atrás. Octavio Paz, fiel a ese símbolo, a todo lo largo de su obra ha sido un testimoniador del tiempo, un testigo de su tiempo. 

En el año de 1937, recibe una invitación para asistir en España a la unión de escritores antifascistas, que se celebrará en Valencia en plena Guerra Civil española. Esta experiencia lo marca profundamente y la recordará a todo lo largo de su vida. Conoció la solidaridad de los combatientes y también la inhumanidad de la guerra. Hay una anécdota bellísima que refiere Octavio Paz, vivida en el frente de Madrid, cuanto escuchó las voces de los enemigos en las trincheras y como él mismo dice, descubrió que el enemigo, los otros, también hablan con voz humana.

En 1944 en México recibe una beca Guggenheim para ir a los Estados Unidos. En este país permanece dos años. El contacto con los EEUU y su contraste con lo que México es; el choque de culturas, las diferencias entre lo norteamericano y lo mexicano inspirará su primer libro de ensayos, El laberinto de la soledad.  

En 1946 entra a formar parte del cuerpo diplomático mexicano. Es nombrado tercer secretario de embajada en París. 

En 1951 viaja como diplomático por diferentes países de Oriente: sobre todo, India y Japón. El contacto con Oriente será fundamental en su pensamiento. Muchas imágenes e ideas de la cultura oriental se añaden a su propio pensamiento, a su filosofía. 

Es nombrado embajador en la India. Ocupará ese cargo hasta 1968, cuando renuncia debido a la brutal represión del gobierno mexicano contra los estudiantes que manifestaban en la plaza de Tlatelolco. Se calcula que fueron trescientos los muertos y que hubo más de mil heridos. 

Profesor visitante en diversas universidades europeas y norteamericanas. Regresa a comienzos de los setenta a México, donde funda una revista cultural: Plural. Años después será la fundación de Vuelta, actualmente una de las más famosas revistas literarias en el mundo hispánico.

En 1981 recibe el Premio Cervantes, el más importante galardón literario en nuestra lengua. En 1990 recibe el premio Nóbel de literatura. Hace apenas unas semanas, acaba de morir en ciudad de México. Rodeado de todos los honores, honrado como una máxima figura nacional. Sus restos fueron velados por el propio presidente mexicano y por los miembros de su gobierno. El partido que gobierna México desde hace más de setenta años el PRI, pareciera haberlo convertido en una figura máxima del oficialismo mexicano. Paradójico destino para un poeta y pensador que en muchos de sus libros, pero sobre todo en El laberinto de la soledad, se mostraba como un lúcido crítico de los principales defectos y vicios de la sociedad mexicana. 

Una vida literaria como podemos ver, llena de éxitos y de honores, de premios y de reconocimientos. Fundador de revistas, autor de más de treinta libros que la editorial Fondo de Cultura Económica de México acaba de recoger en veinte volúmenes de obras completas. 

Pero, por sobre todo, he venido a hablar ante ustedes de su faceta creadora, de su aporte a la literatura latinoamericana y universal. A lo que significó y seguirá significando, sin duda, para muchos escritores hispanoamericanos; su originalidad como creador, como poeta, la densidad de sus hallazgos, de su escritura...

Paz es, ante todo, un autor en el que resulta extraordinariamente difícil separar la dimensión del pensador de la del poeta. Constantemente, él conjuga a las dos, acerca a las dos, fusiona ambas. 

Ya desde sus primeros escritos, hay una serie de textos titulados Vigilias: reflexiones o poemas en prosa, poemas en prosa que son reflexiones, como se quiera. Allí, a comienzos de los años treinta, esto es, cuando Octavio Paz no había cumplido aún los veinte años, decía algo fundamental: los escritores escriben siempre desde sí mismos; no pueden sino escribir desde su propia experiencia, desde sus vivencias. Escribir desde nosotros mismos porque, de muchas formas, cada uno de nosotros, en nuestras razones, reflejamos el mundo. Y aclara Octavio Paz que escribir desde nosotros no es lo mismo que escribir sobre nosotros. Escribir sobre nosotros es, dice él, una acto de estéril narcisismo. La respuesta al narcisismo es el testimonio. Hablar con el tiempo y con los otros, hablar con los grandes espacios que nos rodean siempre desde lo que nosotros somos.  

Su primer libro de ensayo es El laberinto de la soledad (1950). Precisamente, este libro es un extraordinario análisis histórico de México a partir de Octavio Paz mismo: de su propia experiencia personal, de lo que había el descubrimiento de su condición de mexicano. Muchos años más tarde, en Itinerario, un libro ya del final de su vida (1993) ha contado cómo se originó El laberinto... Resulta que Octavio Paz debió viajar de niño a EEUU, Los Angeles, acompañando a su padre, zapatista que se exiliaba de México. No hablaba inglés y en la escuela sus compañeros norteamericanos se burlaban de él. Años más tarde, regresa a su patria, y sus compañeros mexicanos, por su aspecto físico –blanco, de ojos azules- y por el hecho de que venía de EEUU, lo toman por “gringo” y también tendrá diversos problemas de adaptación. El tema de la adaptación es vital en El laberinto... ¿Qué somos los mexicanos? ¿los latinoamericanos? 

El laberinto de la soledad parte, pues, de una experiencia autobiográfica que se proyecta hacia una experiencia colectiva. Del yo que es Octavio Paz, hacia lo colectivo mexicano. Ya el inicio del libro es representativo: la adolescencia, dice Octavio Paz, es esa etapa de la vida en que el ser humano por vez primera toma conciencia de su soledad, de que está solo. El mexicano, pueblo joven, como los adolescentes, se saben solos y se sienten solos. Su reto será –propone Octavio Paz- comunicarse con el mundo. 

Su segundo libro de ensayos, El arco y la lira (1956), acaso sea el que mejor expresa su propia relación con la poesía, el que más exhaustivamente expresa sus ideas sobre la palabra poética. En él logramos entender la poesía tal como la percibe Octavio Paz: posibilidad de decirlo todo, de nombrar opuestos, de aceptar las integraciones, de revelar y reflejar la armonía del cosmos. El título del libro se inspiró en un texto del filósofo griego Heráclito, que dice: “Los hombres no comprenden que lo diferente concierta consigo mismo y que entre los contrarios hay una armonía recíproca, como la del arco y la lira”. Esto es; dos opuestos: el instrumento de música y el instrumento de combate. La guerra y el arte, la belleza y el horror, la muerte y la vida; a partir de allí, todos los opuestos son imaginables: lo masculino y lo femenino, lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo lleno y lo vacío... Todo en el universo es encuentro, complementaridad... Y la poesía, piensa Octavio Paz, logra mostrar el sentido de la totalidad, de la Unidad del mundo. 

De muchas formas, Octavio Paz es autor de un mismo libro que fue reescribiendo con diferentes entonaciones siempre, a lo largo de toda su vida. Los muchos títulos que Octavio Paz escribió durante muchos años, de ensayo, de poesía, sustancialmente fueron el mismo. El libro de su testimoniar, el libro testimonio de su vida, de su condición de testigo. O mejor, de su condición de testigo de la vida. Actitud que recuerda a lo que decía el gran poeta Francisco de Quevedo, “el mundo me ha hechizado”. O sea: la poesía es capaz de acompañarlo todo, de nombrarlo todo: pensamientos, sentimientos, recuerdos. La poesía sirve para decir muchas cosas, expresar muchas cosas, entender muchas cosas. 

Uno de los textos donde más bellamente Octavio Paz expresó estas idas es La otra voz. En una de sus páginas leemos esta idea sobre la poesía: “Espejo de la fraternidad cósmica, el poema es un modelo de lo que podría ser la sociedad humana. Frente a la destrucción de la naturaleza, muestra la hermandad entre los astros y las partículas, las substancias químicas y la conciencia. La poesía ejercita nuestra imaginación y así nos enseña a reconocer las diferencias y a descubrir las semejanzas. El universo es un tejido vivo de afinidades y oposiciones. Prueba viviente de la fraternidad universal, cada poema es una lección práctica de armonía y de concordia ... La poesía es el antídoto de la técnica y del mercado. A esto se reduce lo que podría ser en nuestro tiempo y en el que llega, la función de la poesía. ¿Nada más? Nada menos”.

Y en otra parte de ese mismo libro, Octavio Paz se refiere también a los poetas, al papel de los poetas en el tiempo humano. Dice Octavio Paz: que la poesía es “la otra voz. Su voz es otra porque es la voz de las pasiones y las visiones; es de otro mundo y es de este mundo, es antigua y es de hoy mismo, antigüedad sin fechas. Poesía herética y cismática, poesía inocente y perversa, límpida y fangosa, aérea y subterránea, poesía de la ermita y del bar de la esquina, poesía al alcance de la mano y siempre de un más allá que está aquí mismo. Todos los poetas en esos momentos largos o cortos, repetidos o aislados, en que son realmente poetas, oyen la voz otra. Es suya y es ajena, es de nadie y es de todos ... Todos poetas uniformados o en harapos, poetas mujeres y poetas hombres, poetas de todos los sexos y de ninguno, de todas las profesiones, creencias, partidos y sectas, poetas vagabundos por los cuatro confines y poetas que nunca han abandonado su ciudad, su barrio y su cuarto, todos han oído no afuera sino adentro de ellos mismos (trueno, borgorigmo, chorro de agua) la otra voz. Nunca la voz de “aquí y ahora”, la moderna, sino la de allá, la otra, la del comienzo”. 

Idea constante en Octavio Paz: el artista, el poeta, el escritor debe ser independiente ante el poder político. Independiente y libre para poder dedicarse a su arte, para expresarse a través de éste. Búsqueda de un arte que es una forma de buscarse y descubrirse a sí mismo. El poeta, dice Octavio Paz una y otra vez, se debe, por sobre todo, a su palabra, a su arte, a su expresión. Había sido una de sus luchas personales más constantes: la independencia del artista consagrado a su palabra, a su escritura, a su obra. Fue esa idea la que muy tempranamente lo distanció del partido comunista del que había estado algo cercano. Nunca, ni siquiera en su más temprana juventud, pudo aceptar Octavio Paz que un partido político o un Estado tuvieran jurisdicción sobre el arte; que pudieran imponerse a la autonomía necesaria de los poetas.

Libertad del poeta, libertad ante los caminos de la historia, por sobre todo independencia para poder interpretar y contemplar la historia desde su propia y libre atalaya. El poeta inglés T.S. Eliot decía que los poetas eran los grandes descifradores de la historia, sus principales profetas, porque alcanzaban a ver más lejos que los propios estadistas. Y desde esa perspectiva, desde esa libertad, Octavio Paz opinó y escribió sobre su tiempo, sobre su época. Libros suyos como Tiempo nublado, Hombres en su siglo, Pequeña crónica de grandes días, revelan no sólo su pasión por la historia, sino su extraordinaria lucidez ante ella. 

Una vez más lo que decía al comienzo: lucidez al contemplar la historia desde nosotros mismos, hilvanar sus significados desde lo que es nuestra propia experiencia y nuestras humanas reflexiones ante ella. Es así como fue concebido Itinerario, ya uno de sus últimos libros, publicado en 1993: entrelazamiento entre la vida, la autobiografía, el “itinerario” de Octavio Paz y el itinerario del siglo XX, ese siglo XX que a todos nos concierne. 

Voy a citar sus palabras finales acerca de lo que es la historia, o mejor, acerca de lo que es el tiempo humano: “La historia es lo que nosotros hacemos ... La historia chorrea sangre desde Caín: ¿somos el mal? ¿O el mal está fuera y nosotros somos su instrumento, su herramienta? Un personaje de Sade creía que el universo entero, de los astros a los hombres, estaba compuesto de “moléculas malévolas”. Absurdo: ni las estrellas ni los átomos, ni las plantas ni los animales, conocen el mal. El universo es inocente, incluso cuando sepulta un continente o incendia una galaxia. El mal es humano, exclusivamente humano. Pero no todo es maldad en el hombre. El nido del mal está en su conciencia, en su libertad. En ella está también el remedio, la respuesta contra el mal. Ésta es lo único que yo puedo deducir de este largo y sinuoso itinerario: luchar contra el mal es luchar contra nosotros mismos. Y ése es el sentido de la historia”. 

Es decir: así como nuestra vida, cada vida, es lo que hacemos de ella y con ella, la historia, el tiempo humano es lo que los hombres han decidido hacer, lo que los hombres han construido. Queda el recuerdo de todas las guerras y del sufrimiento humano, pero queda, también, la esperanza de lograr en el futuro otras relaciones entre los hombres y los pueblos, otros resultados... 

Octavio Paz escribió también hacia el final de sus días uno de los libros más bellos que se hayan escrito sobre el amor: La llama doble. Como dice al comienzo de ese texto, el escribirlo físicamente le llevó apenas unos meses; pero en realidad, escribirlo realmente, le llevó toda la vida. Una vez más: cercanía de lo que había sido su propia experiencia y el amor como referencia a un perenne sentimiento en los seres humanos. Oigámosle: “Hacia 1965 vivía yo en la India; las noches eran azules y eléctricas como las del poema que canta los amores de Krisna y Rada. Me enamoré. Entonces decidí escribir un pequeño libro sobre el amor ... En diciembre pasado ... recordé aquel libro tantas veces pensado y nunca escrito. Más que pena, sentí vergüenza: no era un olvido sino una traición. Pasé algunas noches en vela, roído por los remordimientos. Sentí la necesidad de volver sobre mi idea y realizarla. Pero me detenía: ¿no era un poco ridículo, al final de mis días, escribir un libro sobre el amor? ¿O era un adiós, un testamento? ... De pronto, una mañana, me lancé a escribir con una suerte de alegre desesperación. A medida que avanzaba, surgían nuevas vistas. Había pensado en un ensayo de unas cien páginas y el texto se alargaba más y más con imperiosa espontaneidad hasta que, con la misma naturalidad y el mismo imperio, dejó de fluir. Me froté los ojos: había escrito un libro. Mi promesa estaba cumplida”.   

En un plano puramente personal, quisiera hacer referencia  a Octavio Paz a partir de mi propia experiencia de escritor. Tenía yo veinticinco años y comenzaba a escribir. Sabía que quería escribir pero no estaba demasiado seguro de mis metas ni tampoco de mi propia palabra. No me interesaba la ficción, y la tradicional poesía de versos rimados, generalmente recitados en alguna reunión con olor a bohemia me producía la más profunda de las aversiones. Octavio Paz me mostró, y creo que nos mostró a muchos otros, que la palabra podía decir muchas cosas, que, en última instancia servía para decirlo todo. Que existía eso que podríamos llamar una “razón poética”, tal y como existe una “razón matemática”. Una razón poética que era una forma de entender y de sentir. Un escuchar esa “otra voz” de la que tanto habló Octavio Paz: un pensar y sentir el mundo convertido en comarca de nuestra conciencia. Un descubrir y describir el mundo desde nosotros mismos, desde nuestra experiencia. En suma entender que el mundo, la realidad los percibimos siempre desde nosotros mismos y que, si escribimos, esa percepción se convierte en una metáfora de lo que somos, de eso que queremos ser. 
