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Cubagua: el tiempo circular
La novela Cubagua (1929) de Enrique Bernardo Núñez es, sobre todo, espacialización de un tiempo detenido: la isla abandonada, los cardones en medio de la extrema aridez de un paisaje de tierra roja calcinándose al sol, las superficies vacías y desoladas; y ruinas, ruinas en las que, por sobre todo, pareciera encarnar el olvido, la desmemoria. “Quisieron hacer una ciudad de piedra y apenas levantaron unas ruinas”, dice Núñez sobre la remota Nueva Cádiz. Es expresivo el final de la novela: “Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos años”. 
Cubagua es la representación de un tiempo detenido o de un tiempo circular. Lo circular es la fijación de lo inmodificable, el espejismo del avance y del desplazamiento inútil, lo abierto hacia ningún lado; lo que se encierra en el giro insoportable de lo reiterativo, de lo permanentemente igual a sí mismo, de lo invariablemente idéntico. Tiempo circular es el tiempo extrañamente contradictorio que agoniza ya desde su juventud; el que, aún en la fuerza de su génesis, comienza a anunciar ruina, vejez y deterioro prematuro. Tiempo circular es, también, el del fracaso, el del subdesarrollo; porque en el subdesarrollo, como ha dicho Carlos Monsiváis, “los procesos históricos jamás concluyen”.
En la olvidada Nueva Cádiz, la “fúnebre islilla” descrita en Cubagua, únicamente vive el leproso Pedro Cálice. Allí, el silencio de la tierra es el mutismo de lo vacío. Un silencio que cubre y define demasiadas cosas y demasiadas memorias. La respuesta que halló Núñez para conjurarlo fue concebir una irreal síntesis del pasado y del presente de Venezuela; una síntesis emblematizada por la isla leprosa también, como Pedro Cálice: espacio muerto en vida, lugar abandonado en un tiempo de muerte. 

