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                                                                                                       De literaturas y mitos…

DE LITERATURAS Y MITOS

DE IMAGENES Y VOCES

En la literatura venezolana suele escucharse, constantemente audible y siempre insistente, una voz que es a veces susurro, y otras, atronador estruendo. Una voz evocadora de cierto inaprensible rostro nacional. Las memorizaciones colectivas propenden a encandilarse ante los extremos de opuestas fascinaciones: la veneración de algún dios o la exorcización de algún demonio. El recuerdo histórico suele ser conjuro que resucita sombras y esculpe imágenes dentro del mármol del tiempo. La memoria literaria escribe los recuerdos que respiran las edades. Los escritores se esfuerzan por derrumbar el silencio de tiempos inescuchados, por dar a éstos una voz y una palabra. 
En sus evocaciones, novelistas y ensayistas venezolanos suelen reproducir dos imágenes contradictorias relacionadas a opuestas mitologías: de un lado, viva desde siempre, la mitología de El Dorado: imaginario de extraños dones y de paradójicos maleficios. Del otro lado, el culto bolivariano: idolatría de un hombre y de sus logros y designios; confianza en un porvenir que la referencia al gran héroe ha convertido privilegio. 
La mitología doradista es imaginario de riquezas infinitas, eterno señuelo de la fortuna aguardando en medio de las vueltas y recovecos del azar, mitología de abundancia que relaciona fortuna con aventura y suerte con destino. El Dorado es un espejismo que comenzó en Venezuela en la lejana primera visión de las bellas y abundantes perlas descubiertas en la islilla de Cubagua, y que vivió, luego, en las ininterrumpidas fantasías que guiaron las numerosas expediciones que atravesaron la región de Venezuela, siempre en pos del imperio de la Casa  del  Sol, donde las  casas, las calles y los palacios eran de oro y de oro los adornos que cubrían los cuerpos y las cabezas de los indios. La mitología de El Dorado vivió y vive todavía en la fabulosa imaginería del petróleo que tantas deformaciones sembró en el presente venezolano. 
A partir del mito de Bolívar y de la Independencia, la memoria oficial venezolana tiende a reflejar sus recuerdos exclusivamente sobre la acción y el batallar de aguerridos ejércitos y sobre la fortuna de caudillos y generales siempre victoriosos. La mitología emancipadora asigna especial significado al heroísmo del combate, a la interminable violencia de masas de hombres destrozándose sobre los campos de batalla. En Venezuela, la mitología de la Independencia ha sido, por sobre todo, práctica, útil. Después de las terribles secuelas de la Guerra Federal, Guzmán Blanco trató de unificar el país, pacificarlo y ordenarlo bajo la inspiración de un vigoroso ejemplo común: Bolívar. Hoy el culto a Bolívar continúa impregnando toda una imaginería política empeñada en la ardua tarea de consolidar nuestra democracia. El culto se afianzó, además, en medio de los tremendos vaivenes de la Venezuela petrolera, cuando atraídos por la imagen de su súbita riqueza, comenzaron a llegar a finales de los años cuarenta y a todo lo largo de la década siguiente, numerosos grupos de emigrantes provenientes, sobre todo, de una Europa en ruinas. Para consolidar la nacionalidad, para definir una certeza de patria, nuestros gobiernos -democráticos y dictatoriales- exacerbaron la veneración de un único espacio histórico declarado oficialmente "digno" para la memoria del país. Frecuentes historiadores se han encargado de convertir la Independencia y a su héroe máximo en mitología para el alma colectiva. Gracias a Bolívar, repiten las voces de nuestra historia oficial, existió en el pasado venezolano un irrepetible instante cenital que nos rescata de cualquier posible descorazonamiento y nos salva de la humillación ante eventuales fracasos colectivos. En suma: los veinte años reales y mágicos, irrealmente maravillosos de la Independencia, nos permiten a los venezolanos confiar, creer y, sobre todo, esperar...
Podría decirse que la mitología de El Dorado es la evocación del tiempo de la picaresca, mientras que la mitificación bolivariana es la evocación de un tiempo épico. Épica o picaresca coinciden en la memoria de la historia venezolana. La picaresca se relaciona al tiempo más remoto de los inicios de nuestra vida colectiva. Comienza con las crónicas de los viajeros que recorrieron nuestra geografía en la lejanía del siglo XVI. Crónicas que inventaron la fantasía de El Dorado. Crónicas que nos dibujaron como la región de las riquezas infinitas: la de las perlas, primero; la del oro, después. Crónicas que dibujaron entre nosotros, junto a lo portentoso, lo inhumano; junto al valor y la nobleza, la miseria más terrible. Las crónicas describieron extremosos contrastes: la piedad del misionero junto a la cruel codicia de los buscadores de oro, la compasión de algunos conquistadores junto a la infinita crueldad de otros, y, por último, la eficacia de los grandes gestos humanos unida a las más variadas formas de la bajeza. 
El tiempo de la épica se inicia a comienzos del siglo XVIII. Nace con el libro Historia de la conquista y población de la provincia de Venezuela de José de Oviedo y Baños, recuerdo lleno de muchas devociones y de algunas condenas. Por un lado, Oviedo enaltece la individualidad guerrera de algunos conquistadores a quienes convierte en paradigma de coraje y dignidad: Losada, Rodríguez Suárez, Garci González de Silva. Por otro, coloca, opuestos a ellos, a una serie de personajes para siempre malditos: Carvajal, Lope de Aguirre... En la primera página de su libro, Oviedo dice que con él se propone rescatar del olvido a las figuras hacedoras del comienzo de nuestra nacionalidad: "La historia de Venezuela -dice- ofrece asunto a mi pluma para sacar de las cenizas del olvido las memorias de aquellos valerosos españoles que la conquistaron, con quienes se ha mostrado tan tirana la fortuna, que mereciendo sus heroicos hechos  haber sido fatiga de los buriles , solo consiguieron, en premio de sus trabajos, la ofensa del desprecio con que los ha tenido escondidos el descuido: fatalidad común de este hemisferio, pues los mármoles que separó la fama para materia de sus trofeos, en las Indias solo sirven de losas para el sepulcro donde se sepultan las hazañas, y nombres de sus dueños; desgracia, que en esta provincia ha calificado con más veras la experiencia, pues apenas conserva la tradición algunas confusas noticias de las acciones ilustres de sus conquistadores, por no haber habido curiosidad que se haya dedicado a escribirlas: motivo, que me obliga a tomar por mi cuenta  este trabajo aún asistiéndome el conocimiento  de que ha de ser poco agradecido delos que debía ser más estimado".  
El signo épico de la memoria venezolana continuaría a todo lo largo del siglo XIX. La misma razón que había movido a Oviedo a escribir su Historia... llevará a Eduardo Blanco a escribir Venezuela heroica. En el prólogo de su libro, Blanco cuenta cómo siendo edecán de Páez, y habiendo escuchado directamente de labios de éste frente al campo de Carabobo los pormenores de la batalla que selló nuestra independencia, sintió la necesidad de fijar para siempre en la escritura el recuerdo de la magna gesta. Solemnes páginas de Rafael María Baralt, de Felipe Larrazábal, de Eduardo Blanco, descubren en los breves fragmentos de la Independencia una inspiración para la patria naciente. La tesis de esas páginas era simple: Venezuela no debería nunca, contradecir lo que ella había sido, no debería traicionar el magnífico signo que, en algún momento, la historia pareció haber depositado sobre ella. Escritores e historiadores del siglo XIX nos recuerdan un poco a esas aristocráticas familias empobrecidas que acostumbran a volver los ojos hacia un ayer sublime del que sólo persisten en el presente la ignominia y la decadencia. 
La visión de un país cuyo destino debía ser construido en el ejemplo de unos pocos elegidos trascendió a una literatura funcional: "utilitarismo" ético de ensayos, cuentos y novelas en las que los escritores escribían para fabular ideas y ficcionalizar propósitos. El largo ciclo del criollismo pareció en algún momento constituirse en una épica ambigua que, por un lado, se entregaba al apostolado de las ideas y, por el otro, ahondaba en la nostálgica recuperación de ilusiones perdidas. Cuentos y novelas de Rómulo Gallegos van mucho más allá de la sola invención de fábulas. En ellas, el país y su destino terminan convirtiéndose en la genuina meta de la escritura, una escritura que quiere ejemplarizar, señalar rumbos, pedagogizar sobre su entorno. Frente a esta literatura de grandes propósitos, se yergue la otra: expresión de imágenes cercanas, certeramente significativas en su palpable inmediatez. Artículos de costumbres, novelas sin moralejas ni propósitos edificantes... La picaresca, impregnada de intrahistoria, empapada de tiempo sumado en todas las anécdotas imaginables, se enfrenta a la épica. Entre las décadas de los setenta y los ochenta, un autor venezolano, Francisco Herrera Luque publicó la casi totalidad de su obra novelesca: Boves el urogallo, Los amos del valle, En la casa del pez que escupe el agua, Manuel Piar caudillo de dos colores... Herrera Luque supo aprovecharse de la herencia de la picaresca en la memoria de los venezolanos; de la fascinación de nuestro pueblo ante un pasado vivo, cercanamente cotidiano. En toda nuestra historia literaria quizá el único caso de un escritor masivamente leído haya sido el de Herrera Luque. Un muy numeroso público devoraba sus amenas historias entresacadas de entre los entretelones de poco conocidos escenarios. Sus novelas agotaban edición tras edición en apenas pocas semanas. Herrera Luque se acercó  a la intrahistoria y nos llevó con él a sus lectores. Convirtió a la historia viva en protagonista de libros sin héroes, libros apasionantes cuyo personaje central era el tiempo esencial de siglos auténticos de vida venezolana. 
Épica y picaresca son, a fin de cuentas, dos posibilidades del recuerdo y la imaginación: igualmente ciertas, igualmente posibles ambas. Épica y picaresca: dualidad de contrarios, opuestos enfrentados. La épica es la imaginería de lo enaltecedor y lo moralizante. La picaresca es la imaginería de lo real, de lo probable, de lo siempre cotidiano. Literatura para destacar ejemplos a seguir o para ilustrar lo precario de todas las cosas. Literatura que postula solitarias verdades innegables o se regodea en las sutiles contradicciones de la realidad. En lo personal, siempre me ha resultado difícil reconocerme en historias de cartón piedra, dibujadas sobre devociones absolutas. Me inclino a la memoria que da vida a lo contradictorio: lo bueno junto a lo malo, lo sórdido junto a lo noble, lo luminoso conviviendo con lo oscuro. La historia verdadera está siempre más cercana a la picaresca que a la épica. En Venezuela ésta nos rodea impregnándolo todo, incluso siguiendo muy de cerca las imágenes ensalzadas de nuestra epopeya de Independencia. Tras las hazañas de los grandes héroes, el caudillo sanchopancino asomó la cabeza y sus pasos acompañaron infaltablemente nuestros primeros e inciertos rumbos republicanos. El militar afortunado de nuestra guerra de independencia y el caudillo aferrado a su pequeña patria dibujada con su voluntad y con su rostro, fueron generalmente una misma e idéntica persona. 
Las culturas duran, permanecen, en la medida en que logran autor representarse: labrarse una faz que, perdurablemente, las distinga, que para siempre las identifique ante los otros. La intuición de El Dorado, la noción del azar y la aventura, impregna una parte esencial de nuestro tiempo venezolano. La percepción y el anhelo de un destino, de un porvenir por construir, la ilusión de un tiempo nuevo y mejor, impregna el otro espacio. Entre lo indudable y lo azariento, entre lo magnífico y lo cotidiano: la voz y el recuerdo de nuestra memoria habla a partir de la relación de imaginarios que se oponen, se contradicen, se niegan. Quizá sea ése uno de los signos más particularmente llamativos de la cultura venezolana: el de la ausencia de complementaridades. Los venezolanos nos somos capaces de entendernos a nosotros mismos porque nuestros extremos no han aprendido a dialogar. Nunca lo hicieron. No sabemos comunicarnos con nuestra alteridad. Nuestra memoria está hecha de soliloquios. La épica no habla sino con ella misma. Sólo acepta sus propias metaforizaciones, su particular manera de recordar y dibujar sus recuerdos. En nuestro país, los testimonios de la historia no existen porque, entre otras cosas, a nuestra memoria oficial no pareciera haberle interesado conservarlos. Las deformadas idolatrías de la épica comenzaron por encarnar en algunas de las obras de brillante pastelería arquitectónica del tiempo de Guzmán Blanco. Nuestra épica fervorosamente republicana volcó su desdén hacia lo colonial en afrancesados monumentos color de nácar. Tras la sobria austeridad de la ocre piedra conventual del largo tiempo colonial, fue la brillante blancura del palacete neoclásico de fines del siglo XIX. Nuestra atosigante modernidad petrolera de mediados de este siglo encarnó su afán de progreso y su jadeante avidez de riqueza en la brutal demolición de los escasos viejos testigos que aún quedaban en pie, sustituyéndolos por aparatosas autopistas y por anónimos bloques de cristal y concreto. 
Dialogar, entender, aceptar: la voz del tiempo idealizado deberá algún día escuchar a la otra voz: la del tiempo vivo y real; la voz que ha existido, siempre fiel a sí misma, a todo lo largo de cinco siglos de nuestra historia venezolana. Una voz que no podemos ignorar porque hasta el final de los tiempos será ella la que continuará diciéndonos a los venezolanos cómo somos, porqué somos lo que somos y porqué no podríamos ser de ninguna otra manera. 
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