PAGE  
6
                                                                 El poder y la palabra, el poder de la palabra       

EL PODER Y LA PALABRA, EL PODER DE LA PALABRA








"La palabra es lo que vale. Héroes o santos no pueden vivir sin ella". Enrique Bernardo Núñez







"El escritor debe saber nadar contra la corriente". André Gide

Nada existe para el ser humano, nada es sin una palabra que lo nombre. Las palabras, invisibles como el espíritu, poseen la mayor de las potestades: crear de la nada, decir las cosas que antes de ser nombradas carecían de existencia. En sociedades primitivas, el jefe de la tribu es, también, su voz. Dueño de los nombres que dicen las verdades que la tribu necesita conocer. En él confluyen la verdad de la palabra y el poder de la palabra. Recuerdo aquí la bella y muy expresiva imagen a la que alude Carlos Fuentes en su libro Valiente mundo nuevo: en la figura del tlatoani, el monarca azteca, sus súbditos distinguían el símbolo de una todopoderosa voz que los nombraba. Cuando Cortés despojó a Moctezuma de su poder, arrebató a los aztecas su representación, su tiempo; quitándoles el poder de la palabra, los desposeyó de su historia y su memoria. 
En el paso de los siglos fueron distanciando la palabra que crea y la que gobierna, la que es arte y la que es antesala de la acción, la que es signo de sentimientos y la que cristaliza en una voz de mando, la que nace de un alma y la que habla en voz alta dirigiéndose a rostros homogéneos y obedientes... Diferentes, opuestas, ambas palabras aparecen extraordinariamente dibujadas en este diálogo de Alicia en el país de las maravillas, donde Humpty-Dumpty le dice a Alicia: "Cuando uso una palabra ésta significa exactamente lo que quiero que signifique -nada más ni nada menos. 
"La cuestión es, dijo Alicia, si se pueden hacer significar a las palabras tantas cosas distintas.

"La cuestión es, dijo Humpty-Dumpty, quién es el amo".
A esa pregunta clave hemos llegado: ¿quién es el amo en nuestras sociedades contemporáneas? ¿Cuál es la voz en la que encarna el poder? En nuestros días el poder real pareciera ser, cada vez más, ejercicio compartido: por partidos políticos, corporaciones: diversas y variadas mayorías o minorías. El poder -sus escenarios y sus acciones- se ejerce casi siempre en la voluntad de grupos que imponen normas, verdades, valores. Cada vez más raramente son las escuetas individualidades quienes legislan, gobiernan, dictan. Cada vez más suelen ser impersonales agrupaciones -políticas, económicas- las que deciden sobre los principios y leyes que rigen la vida de todos. 
Frente al rostro colectivo del poder y los poderosos, se yergue en nuestros días, solitario e individual, el rostro del escritor que habla desde su propia libertad y en la autonomía de su sensibilidad e inteligencia. La voz del escritor dice, imagina, recuerda, critica. Se esfuerza en hallar respuestas que sean metaforizaciones de sus comprensiones y rechazos, de sus sueños y sabidurías, de sus búsquedas y encuentros. Su palabra quiere ser creída y creíble desde el peculiar conocimiento de una sabiduría hecha de experiencias y memorias. Enfrentado a su entorno, el escritor rara vez es conformista. Descree de las respuestas únicas, de las verdades demasiado compartidas y tajantes. 
Hace algún tiempo, en un comentario que escribí sobre el libro de Vargas Llosa, El pez en el agua, señalaba cómo su autor, escritor prestado a la política, al describir lo que fue su aventura tras la presidencia del Perú, concluía en una incapacidad por lograr reconocerse, como escritor, en la imagen de un candidato presidencial. Al igual que Vargas Llosa, creo que la gran diferencia entre el escritor y el político es la ambición de poder: el político debe venerarlo, obsesionarse con él, convertirlo en finalidad única, meta definitiva, destino indudable. La acción del político es una desesperada carrera tras el poder. Alcanzarlo será su triunfo máximo y su consagración. Al político no suele interesarle otra cosa que el aquí y el ahora de un reconocimiento popular traducido en devoción y votos. Es siempre un ser para los otros: imagen refractada sobre las miradas de numerosos seguidores que lo contemplan: siguiéndolo, aclamándolo, adulándolo, imitándolo. La cotidianidad del político se ve amenazada constantemente por todo tipo de circunstancialismos, probabilidades y oportunidades. Es necesario aprovechar las cosas sabiendo sacar de ellas el mejor partido posible. Su tiempo es una agobiante suma de rápidos acertijos de instantes, una atosigante serie de decisiones interminables y rápidas. Por último, el político vocifera sus convicciones: a todos y todo el tiempo. Cree en ellas y trata de imponerlas a cómo dé lugar. Sólo se permite a sí mismo certezas: sabe que de él no se esperan sino lemas, fórmulas y soluciones. Sabe que su supervivencia se apoya en la imperiosa necesidad de acertar siempre, de saber atinar siempre. Sus dudas e incertidumbres no podrá conocerlas sino él. Nadie deberá ser testigo de sus debilidades y temores. 
El escritor es todo lo contrario. La soledad y el silencio son sus mejores aliados. Triunfa en la creación de una obra única y auténtica -única por auténtica. Sin embargo, suele ser impredecible el destino de las obras literarias. Las voces de la posteridad son siempre misteriosas. La apuesta al porvenir es aventura e inexplicable albur convertido en destino de unos pocos elegidos. La respuesta del presente, suele ser más previsible en el éxito que, poco a poco, corona un solitario trabajo de interminables búsquedas personales, un esfuerzo en el cual cada autor, lenta y trabajosamente va descubriendo su propia voz. Escribiendo, el escritor se reconoce: contempla su rostro de mil maneras reflejado en la página que, nombrando el mundo, lo nombra, sobre todo, a él. 
Los trazos que, confusa y a veces contradictoriamente, dibujan el rostro de un escritor se emparentan a sus obsesiones y fantasmas; a sus dioses personales e íntimos, cambiantes, cercanos a su propia vida. El escritor no deberá nunca convertir esos dioses en propaganda o contraseña. Hacerlo sería vejarlos, reducirlos a vacuidad de palabras sin sentido. Los dioses del poderoso, por el contrario, suelen ser los de las grandes mayorías: grandilocuentes y simplones ídolos transformados en deidades únicas. El poderoso puede vociferar sus sueños, chillar sus creencias, aturdir con su fe; el escritor, no. De hacerlo, convertiría en demagogia lo más auténtico de sí mismo, degradaría a sus devociones transformándolas en discurso banal y recurso de una burda retórica. Las verdades de los escritores suelen contradecir veneraciones colectivas demasiado compartidas y demasiado repetidas. Las verdades de los poderosos forman parte de las indudables certezas de las mayorías, de los dogmas y rituales aceptados por casi todos. 
Muy rara vez el hombre de poder y el hombre cuyo verdadero poder es la palabra, coinciden. La voz de la acción, de pragmáticas conveniencias que aspiran al éxito contundente y rápido, pareciera contradecir la voz tantas veces titubeante de los escritores. Por otra parte, una y otra vez la historia pareciera mostrar que los escritores que se acercan demasiado al poder, terminan por convertirse en ideólogos: voceadores de palabras dogmáticas que predican incontroversiales verdades, seres monótonamente empeñados en forzar la vida para que ésta se introduzca en las palabras que la enuncian; no la idea para la vida sino la vida para la idea, y si la realidad no se adapta a la palabra que la describe -pareciera concluir la absurda lógica del intelecto obtuso y ensoberbecido- peor para la realidad. Otro riesgo que corre el escritor ansiosamente cercano al poder es terminar convertido en bufón. Bufón es el escritor que hace de su palabra fuego fatuo. El viejo ingenio irreverente que divertía a reyes y aristócratas es, en el bufón contemporáneo. El bufón escribe lo que se espera que escriba, dice lo que hay que decir, divierte a quien conviene divertir. La capacidad del bufón para distraer paga. Y paga bien. El bufón es un superviviente. Se contradice. Se borra a sí mismo. Se niega. Se anula. Su único propósito es recibir algunas de las migajas que caen de la mesa siempre bien servida del poder y del dinero. En el fondo, ideólogos y bufones son mercaderes de la palabra, amos y esclavos de vacías palabras.
La relación entre la literatura y el poder debe traspasar esa peligrosa deformación de escritores convertidos en ideólogos o bufones. La literatura no puede ser propaganda de verdades impuestas. Es palabra de poetas, de escritores; de creadores, seres dueños de una voz propia, capaces de hacerse oír y trascender las muy variadas formas de imposición de un Estado o un Mercado. Seres capaces de expresar las infinitas formas de la condición humana y de encarnar a ese individuo y esa edad que fueron sus hacedores.

