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Picón Salas: el tiempo alrededor de la palabra

El pasado 26 de enero se cumplieron cien años del nacimiento de Mariano Picón Salas, quizá el más grande escritor venezolano; sin duda, uno de nuestros más lúcidos pensadores. Picón Salas fue, por sobre todo, un ensayista; un autor de la estirpe de los Alfonso Reyes, los Henríquez Ureña o los Octavio Paz. 
El ensayo es un género amplio, dialogal, incisivo. ¿Su propósito? Convertir el universo todo en indagación, transmutar la realidad en idea, hacer de la experiencia humana palabra. 

Génesis y palabra: la creación del mundo en la palabra y gracias a ella. Las palabras significaron el principio del mundo de los hombres. Las cosas comenzaron a ordenarse al ser “creadas” por una inteligencia capaz de colocarle un nombre a todas las cosas. Nació, así, el universo humano; morada del hombre en el lenguaje y por él, como dijo Heidegger. De la misma manera, el ensayo es creación de un orden por sobre la confusión, la inabarcable totalidad o el indescifrable caos. Es la voz de una conciencia que cree en ciertas verdades descubiertas y que apuesta a su comunicación. Es un género de identificaciones y definiciones. Pertenece, quizá sobre todo, al escritor que cree en sus propios descubrimientos y se propone compartirlos con los otros: esos lectores que llegan a él. El ensayo es un género atisbador y el ensayista un voyeur que contempla su derredor extrayendo conclusiones de cuanto observa. El ensayo es, sobre todo, un diálogo al que son esenciales dos cosas: libertad para enfrentar todos los argumentos y un necesario sustento ético que justifique las búsquedas e indagaciones de la escritura. 

El ensayo sería la expresión literaria más cercana a eso que alguna vez he llamado la “palabra del camino”: voz abierta, identificada a las experiencias de un ser humano caminante y descubridor, capaz de asombrarse y de convertir sus asombros en palabra; verbalizando todas las intuiciones, los hallazgos y los desconciertos; argumentando sobre todos los temas imaginables; razonando a partir de un ritmo expresivo fluctuante y móvil como la propia vida. Un mismo signo resulta esencial tanto a la vida como al ensayo: la levedad, la ligereza. Levedad y ligereza para vivir y para escribir; para actuar y nombrar: sin el fardo de lo innecesario, de cuanto pesa y molesta porque no nos sirve en nuestro caminar ni nos es útil en nuestras comprensiones. 
La prosa ensayística de Mariano Picón recorrió los más diversos temas; la historia: nacional, continental y mundial; la vida con sus aprendizajes y memorias. Aquí me referiré al autor que habló de su tiempo; pero, por sobre todo, al escritor que habló de sí mismo. 
En Venezuela, la palabra de nuestros ensayistas suele acompañarse de una reiterada voluntad memorizadora, un constante propósito por acercarse a la historia y al pasado. Picón Salas, como ha dicho Guillermo Sucre, “creía que la Historia sólo nos dejaría un caos, si a través de su estudio no aprendiéramos a ser más lúcidos y sabios, y también más tolerantes con nuestro presente. No tanto juzgar como comprender...” Fue Picón Salas curioso ante la historia. Buscó en ella iluminaciones y desciframientos. Como otros autores, Briceño Iragorry, Uslar Pietri, Enrique Bernardo Núñez, percibió, muy clara, la convicción de necesarias lecturas de la historia venezolana para descubrir en ella explicaciones a nuestra actualidad. En muchos de sus trabajos, aparece, contundente, la convicción de que el pasado envuelve y modela al presente. Es su referencia insoslayable y, además, fuente de sugerencias y evocación constante. El pasado nos explica en eso que somos y en eso que no podríamos dejar de ser. 
Con su escritura recorrió también Picón Salas, y con sincera intensidad, los espacios de su propia existencia. En dos libros esenciales: Viaje al amanecer y Regreso de tres mundos, del que hablaré más adelante, testimonió ese hombre que él fue y lo que fueron sus vivencias y hallazgos. Leyéndolos, descubrimos una escritura que fue compañera armonía para Picón Salas, apoyo contra la adversidad, sustento de una propia superación individual, irremplazable instrumento para llegar a comprender la experiencia de vivir; también un asidero para ayudarle a mantener viva una confianza en sí mismo. El ensayo autobiográfico fue un género que Picón Salas supo utilizar con inusual maestría. La autobiografía es la palabra que habla desde sí misma, voz de una conciencia que, directamente, convierte recuerdos y aprendizajes en el centro absoluto de la escritura. La autobiografía apuesta a la indagación y a la comprensión. Transforma la evocación en aprendizaje y el recuerdo en experiencia poética. De muchas formas, la autobiografía muestra el ejercicio de una fe del escritor en sí mismo. No se trata de que éste se dignifique, sino de que sepa nombrar y compartir sus descubrimientos; convierta su palabra en testimonio de una propia experiencia. Perdurar en la palabra; mostrar en ella lo que se es y lo que se ha sido; testimoniar el más valioso de los aprendizajes: el de la vida misma. Como dijo Picón Salas: vivir es mucho más difícil que poseer una teoría sobre la vida. La autobiografía revela un esfuerzo por entendernos dentro del espacio de nuestra existencia y esclarecer el misterio del tiempo transcurrido con todas sus aprendizajes, logros y frustraciones; el reto de vivir apoyándose en el reto de escribir, la pasión de vivir reflejada en la pasión de escribir. 
La escritura autobiográfica pareció acercar en Picón Salas la memoria del pasado a una propia identificación individual. Existe la voluntad de recordar de aquéllos que se sienten “herederos” del tiempo: seres que, de alguna manera, parecieran sustentar su propia temporalidad en las raíces de un pasado colectivo percibido como muy cercano. Los herederos exploran -y explotan- la historia para descubrir en ella la imagen de su raigambre. Picón Salas fue un heredero que sintió como suya la historia de su continente, de su país, de su región. Cuando en De la Conquista a la Independencia se refiere a la “cultura del barroco”, percibe en ese signo cultural, mucho más que una peculiaridad estética de nuestro continente, una forma de ser, un trazo de nuestros comportamientos colectivos y nuestros valores de siempre. “Los latinoamericanos –dice- no nos evadimos enteramente aún del laberinto barroco. Pesa en nuestra sensibilidad estética y en muchas formas complicadas de psicología colectiva”. Trazar un rostro latinoamericano e identificar su propio rostro a ese  dibujo colectivo: Picón Salas fue un escudriñador de su territorio histórico, esa superficie que sentía que le pertenecía y que, a lo largo de su escritura, fue recorriendo: desde su provincia natal, Mérida, hasta Hispanoamérica toda; espacio continental a cuya comprensión dedicó, entre otros, trabajos como La esfinge en América, Viajes y visitas hispanoamericanas, Otras páginas de historia hispanoamericana. Amplitud creciente de un mundo que Picón Salas se propuso descifrar y retener.
Picón Salas hizo de los viejos valores y del apoyo de una tradición, opción de vida y meta. La herencia familiar, la casa provinciana, el terruño merideño eran para él cobijo, referencia y fuerza. “Heredé en la casa provinciana en que nací -dice en Regreso de tres mundos- muchas de sus ideas y creencias. Todo parecía haberlo previsto una invisible rutina, y de los labios de las personas mayores salían ya formados los juicios morales, la absolución o condenación de las gentes. Diríase que eran poseedores ... de todo un sistema mental -a veces acuñado en máximas y refranes- que se ordenaba como la ropa blanca en los tableros de un poderoso armario y todo estaba bien unido ... como el manojo de llaves de la casa”. 
Picón Salas se sirve de un símbolo bíblico, el del enfrentamiento entre Caín y Abel, para expresar una opuesta relación entre el ser humano y su memoria: bien la necesidad de aprehender el pasado y de servirnos de él; bien la indiferencia y la costumbre a rupturas y reinicios. Si para Picón Salas, Abel es símbolo de apoyo y confianza en la tradición, Caín es ruptura, novedad, cambio. Irreductible contraste de imágenes: la movilidad y la quietud, el arraigo y el desarraigo, la certeza y la incertidumbre, el hogar y la intemperie. La intemperie es el espacio de Caín; el lugar de las rutas inexploradas donde prevalecen la aventura y el asombro, la desorientación y la búsqueda. El hogar es el espacio de Abel, el sitio donde, por sobre todas las cosas, pesan el apego a la memoria y la recuperación de los recuerdos y evocaciones. Caín es el desarraigo al interior de la intemperie, Abel la sedentaria permanencia en el hogar. De Caín son los tiempos abiertos y borrascosos, de Abel la tibieza de los espacios guarecidos. Caín se encamina siempre hacia el horizonte, mientras que Abel permanece dentro del entorno que lo protege. Caín vive en el descubrimiento de nuevas metas y Abel reconstruye los logros ya alcanzados. Ser Caín o ser Abel: pulsión al desarraigo o urgencia de una siempre necesaria ubicación. Caín o Abel: opuestas formas de ser y de actuar; también de construir y de nombrar. Verbalizar la tradición o verbalizar la ruptura, nombrar la memoria o la novedad, escribir desde la comunicación entre los tiempos o a partir de la quiebra entre éstos. 
Siempre he sentido que en el espacio literario venezolano, Abel pareciera encarnar en el terreno del ensayo y Caín dibujarse, más bien, en el género novelesco. Si la palabra ensayística frecuenta firmes propósitos de ubicación y hace del recuerdo histórico dibujo de continuidades y correspondencias; la ficción novelesca, y sobre todo en las últimas décadas, pareciera identificarse casi exclusivamente con la experimentación y la ruptura. En Venezuela el ensayo suele proponer la definición de centros necesarios y la recuperación de percepciones y referencias olvidadas. Las novelas, por el contrario, parecieran escribirse desde una permanente convicción de búsqueda, incertidumbre y desconcierto. Recientemente, algunos novelistas han tratado de rescatar los espacios del pasado haciendo de éste una suerte de tema esencial. Pienso concretamente en Francisco Herrera Luque y en Ana Teresa Torres. Pero, en general, prevalece la actitud de Caín: en conflicto con el recuerdo y las explicaciones del recuerdo; en constante urgencia de impredecibles itinerarios. Después de todo, es en una novela venezolana, Marzo anterior de José Balza, donde leemos una declaración como ésta: “... apenas se presentó la oportunidad de escapar, abandoné esta aldea. El viaje me transformó, pero todavía hoy no puedo precisar por qué”.
Pero regreso al tema de la escritura autobiográfica de Picón Salas, y me detengo en la lectura de algunos capítulos de su libro Regreso de tres mundos, escrito pocos años antes de su muerte. Regreso... es un libro de balances y de despedidas, de recuerdos y de vivencias convertidos en serena y armoniosa palabra. Lo rodea una segura confianza de parte de Picón Salas en eso que fueron sus opciones de vida. El recrea una forma de vida y la muestra a sus lectores. Libro del final del camino, de itinerarios transitados que se cierran. Al leerlo no puedo dejar de recordar a Kavafis con su visión de la vida como una Ítaca final dibujada por nuestras experiencias. “Que siempre Ítaca -dice Kavafis- esté en tus pensamientos, llegar allí es tu destino. Pero nunca apresures el viaje. Es preferible que dure años, que seas viejo cuando alcances la isla, rico con todo lo que habrás ganado en el camino sin esperar que sea Ítaca la que te haga rico. Ítaca te dio un maravilloso viaje. Sin ella no habrías partido. Pero ella ya no tiene más que darte”. La llegada a Ítaca es la meta, el final del recorrido; pero Ítaca, en sí, es el lugar que fuimos construyendo con nuestra existencia.  
En Regreso de tres mundos, Picón Salas va a compartir con sus lectores su llegada a Ítaca, o sea, su destino cumplido. Las distintas partes del libro aluden a descubrimientos claves en su vida. “Como una botella al mar” es la introducción. Allí Picón Salas explica los propósitos que lo llevaron a escribir su libro. Quiere compartir sus recuerdos, sus aprendizajes. El punto de partida, el hito primero de la memoria es la “Adolescencia”, título del capítulo inicial. Es difícil y trabajoso ese temprano hacerse junto a los otros o ese comenzar a ser junto a los otros, que es la adolescencia. Tiempo cuando abandonamos la soledad de la infancia con sus espejismos que pudieron hacernos creer que el mundo existía sólo para nosotros. Quizá el primer descubrimiento del adolescente sea la significación de los otros: esos seres que aparecen y frente a los cuales debemos ser, o ser a pesar o en contra de ellos. La adolescencia es la más difícil y riesgosa de las épocas. Muchas cosas se juegan en ella. Mucho destino se dibuja entonces. Sin duda, es un áspero comienzo de esa construcción que llegaremos a ser. 
En "Tentación de la literatura" Picón Salas se refiere a lo que ha significado la escritura dentro de su vida. Ésta llenó espacios, cubrió vacíos, calmó temores, dominó incertidumbres. Gracias a ella, confiesa, logró descubrir enseñanzas en las circunstancias que lo rodearon y en las experiencias que lo formaron. Escribir fue una manera de conjurar el tiempo vivido. “Entré en la literatura –dice- para conquistar con mayor belleza y libertad, lo que me niega el mundo cotidiano”. La escritura fue catarsis, autodescubrimiento. Nacer a ella fue nacer a diferentes percepciones de la propia individualidad. Pero la escritura pudo, también, ser muchas veces riesgo. Ejercerla, recorrerla, vivirla, es forzarnos a mirar constantemente dentro de nosotros mismos. Siempre resulta difícil confrontarnos, auscultar en nuestra interioridad, a veces desgarradamente; y la escritura nos obliga a ello, nos condena a no dejar de mirar en nuestra alma. Otro riesgo de escribir: sentir frecuentemente que no conseguiremos realizar lo que pudimos proponernos y, a través de ese temor, ser heridos por la terrible, helada mordedura de un presentido fracaso. Extraordinaria relación entre vida y escritura. Esta última nos permite, literal y metafóricamente, grabar nuestro nombre en los vastos y silenciosos espacios que nos rodean. La conclusión del capítulo “Tentación de la literatura” alude a un auto reconocimiento: el de la vida tranquila, satisfecha y honesta que Picón Salas supo vivir en la pulcritud de su propia autenticidad de ser humano y escritor. 
En el libro hay un capítulo curioso, “Amor, en fin, que todo diga y cante": memoria dedicada a todas las mujeres que Picón Salas amó y que lo amaron: “bendita la buena compañía de las mujeres que nos amaron y a quienes amamos –dice- porque a través de ellas el mundo fue más hermoso y más vario; nuestras emociones acendraron tonos y matices, un destello de felicidad iluminó el sitio que estábamos poblando”. La visión de Picón Salas sobre el amor aboga por una relación más natural, de mayor camaradería entre los sexos que la usual dentro de nuestra tradición hispánica. Quiere que la mujer sea más compañera del hombre. Se pronuncia por la fusión de sexo y amor y no, como sucedía en ese entonces en nuestro espacio cultural, por la separación entre ellos, separación heredera de la mirada romántica y de propias deformaciones escritas en la historia. Hay ilusión en la mirada de Picón Salas, un reconocimiento hacia el amor como la forma más plena de comunicarnos o encontrarnos con el otro: “dos amantes separados de otros amantes, de otras gentes curiosas o furiosas por la cortina de una habitación que apenas bate la brisa, vuelven a iniciar la historia humana, rescatan el olvidado paraíso”. 

“La palabra revolución” es un capítulo que reconstruye el tiempo mundial de entre Guerras. En ese entonces parecía que en muchos lugares del planeta iban a cumplirse las profecías de Marx. Picón Salas toma distancia frente al ideal revolucionario: se deja ganar por la dignidad de los principios pero desconfía del fanatismo dogmático de lo político vivido como religión; una religión creadora de catecismos incuestionables y sumos sacerdotes todopoderosos e idolatrados. Posee Picón Salas la convicción  de que el mundo cercano a la Segunda Guerra Mundial, está regresando a una oscura barbarie que brutalmente contradecía las ilusiones del siglo XIX. Su conclusión es clara: sólo la tolerancia y el equilibrio pueden ser, a un tiempo, virtudes de los auténticos gobernantes y costumbres colectivas de los pueblos. 
Hay naciones, dice también, más obsesionadas que otras con la política. Desgraciadamente las nuestras, ibéricas, parecieran no poder desprenderse de una enfermiza obsesión que todo lo supedita al hecho político. Y hemos pagado trágicamente la consecuencia. Nuestro tiempo está deshecho  por la irracionalidad de la pasión política. Nuestro itinerario ha convertido en norma absurda que todo deba girar alrededor de ella.
“Añorantes moradas” es, a mi juicio, el mejor de todos los momentos del libro. Es la gran conclusión que, a la vez, da sentido a sus páginas. Todo lo vivido –se afirma- es siempre experiencia. De lo que se trata, en última instancia, es de llegar a sentirnos bien con nosotros mismos, satisfechos de nuestros logros y recorridos. Creo que ése es el descubrimiento esencial de Regreso de tres mundos: la íntima satisfacción frente al camino andado. El triunfo en la vida... ¿Qué significa exactamente “triunfar” en la vida? Picón Salas nos da su versión: no consiste, desde luego, en acumular poder ni dinero. Ni uno ni otro bastan. Ninguno es suficiente. Son cosas mucho más intangibles y trascendentes las únicas que pueden realmente colmarnos. Ésas que, si hemos aprendido de las enseñanzas de nuestros recorridos, deberíamos saber valorar más que cualquier otra cosa: la serenidad, la fortaleza de espíritu y, por encima de todo, cierto íntimo acuerdo con eso que hemos llegado a ser.
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