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Sobre el Quinto    
Centenario del descubrimiento de América 
(Ortodoxia y herejía americanas)

En su libro, Valiente mundo nuevo, Carlos Fuentes comenta que América nació como consecuencia de la herejía de unos pocos frente a la ortodoxia que España se esforzaba por imponer en el Nuevo Mundo. América fue la herejía y el Imperio la ortodoxia. ¿Cómo conceptualizar ambas imágenes? Ante todo, hay que empezar por definir las ortodoxias: sumatoria de doctrinas satisfechas, edificación de creencias asumidas definitivamente, dogmas concluyentes. La ortodoxia cree con seguridad absoluta en su propia fe: sólo ella es verdadera y no existe ninguna otra. Esa exclusión omite todo cuanto permanezca fuera de los límites de la ortodoxia. Ortodoxia es convencionalismo y conservatismo. Dentro de ella siempre hay alguien que encarna la razón suprema: un jefe, una iglesia, una minoría, una mayoría, una tradición. La ortodoxia, invariablemente, termina por burocratizarse, por hacerse torpe y apoyar la torpeza de su supervivencia sobre ritos y estructuras inmodificables. La ortodoxia sobrevive en la inmovilidad; en la ritualización de usos; en la memoria de las mismas cosas siempre festejadas, siempre veneradas, infinitas veces repetidas. Para perdurar, la ortodoxia necesita de la inamovilidad: como su fuerza es vigor de quietud, de peso muerto, cualquier movimiento, por leve que sea, puede resquebrajar sus cimientos y desplomarla. La ortodoxia no acepta críticas: fomenta el silencio y el desprecio ante todo cuanto le es extraño.
Frente a la ortodoxia y sus irrefutables certezas, la herejía es desconfianza o desafío de uno o de unos pocos. Rechazo y cuestionamiento, afán de cambio, incertidumbre, tiento ante sombras, supervivencia, búsqueda, respuesta solitaria, enfrentamiento contra lo desolado o desolador. La herejía es individualismo llevado al límite de sus más extremas posibilidades. América nació como herejía. Fue la respuesta herética a la ortodoxia de un Imperio que, a todo trance, se esforzaba por sujetar, inmovilizándola, la inmensidad de su propia construcción. La América que imaginaron los Reyes Católicos, que concibieron Carlos V o Felipe II, se oponía dramáticamente a la América que conocieron los Viajeros de Indias. Para aquéllos, el Nuevo Mundo fue imagen, forma legal, poder y fuerza, espacio y riqueza cuantificables; para éstos, el Nuevo Mundo fue esperanza,  ambición, supervivencia, soledad, sufrimiento, violencia, muerte, gloria... La utopía de América, fue el sueño de unos pocos: espacio de ilusión para los afortunados. Nada más ajeno a la noción de ortodoxia que la utopía: para la ortodoxia no es concebible la utopía: lo mejor es lo ya existe, lo que ya se tiene; nada podría mejorar puesto que nada debería cambiar. 
América señaló el fin de la épica europea. Si hubo una épica americana, ésta duró muy poco: apenas los años iniciales de la Conquista. Después, fue el largo turno de la picaresca (que, por cierto, todavía no ha concluido; es lo que vivimos hoy en la mayoría de los espacios de nuestra América: el inacabable tiempo de la picaresca). La Edad Media europea reunió en un mismo universo a caballeros y truhanes, a ogros y princesas, a curas y barberos, a nobles y lazarillos, a obispos y escuderos, a mendigos y gañanes: todos ellos repoblaron de muy diferentes maneras el nuevo espacio americano. Sin embargo, en el lento forjamiento de la sociedad naciente, fue el espíritu de la picaresca quien impuso su impronta. Hispanoamérica nació del hambre y la sed de Occidente; también de sus cocinas y alcobas, de sus tabernas y suburbios, de sus callejuelas y plazoletas, de sus mercados y sus calabozos. Por eso tal vez, tantas cosas en nuestra historia y nuestra cultura, hablan de periferia y excentricidad, de tardanza y desconcierto, de torpeza y tiento, de inconsecuencia y contradicción, de fracaso y supervivencia y, al final, siempre como un destello final, de ilusión y de esperanza... 
En otro libro anterior*, Carlos Fuentes había dibujado, entrecruzadas, las historias de España e Hispanoamérica a partir de cierta simbología del Quijote. Según Fuentes, el texto de Cervantes es herético -como herética es América- porque ofrece una nueva lectura del mundo. Lectura insegura, mediatizada por la desconfianza y la incertidumbre, por la insatisfacción y la derrota. Don Quijote significa la instauración de una mirada que, sobre todo, contempla una sociedad en conflicto con ella misma. Epica de desasosiegos, de fracasos, de desconciertos; épica que es búsqueda y es fracaso. Cervantes introduce, además, con su novela un elemento nuevo en la tradición literaria universal: la confusión entre la realidad y la ficción, intromisión de una en otra; identificación de verdad imaginaria y verdad real. 
Todos los símbolos que Carlos Fuentes entresaca del Quijote -sátira, opción, desconfianza, riesgo, crítica, curiosidad, novedad- sugieren conceptos heréticos: América y el Quijote se asemejan, pues, en la herejía. Otra coincidencia: tanto América como el Quijote son producto de contradicciones, del encuentro de épocas y de valores opuestos: Renacimiento y Edad Media, Humanismo y Contrarreforma, individualismo y estatismo. Paradoja de la España de comienzos del siglo XVI: de un lado, la herejía democrática de los comuneros castellanos y sus aspiraciones igualitarias; del otro, la verticalidad imperial de Carlos V, ortodoxia emblematizada en la corte imperial. Mucho del espíritu rebelde de los comuneros viajó a América en los galeones que dejaban atrás el pasado y se adentraban en la ilusión del futuro. En España, la derrota de los comuneros en los campos de batalla de Villalar, significó el fin de un sueño democrático, una aspiración que no renacerá sino tres siglos más tarde con la Independencia de América y en los largos conflictos españoles y americanos de liberales contra conservadores. América y el Quijote -recuerda Fuentes- se parecen también en cierta original anécdota primera: ni Colón ni Cervantes comprendieron nunca la importancia ni la trascendencia de sus descubrimientos. 

La derrota de Don Quijote, el fin de sus sueños, su regreso a la cordura, plantean la fragilidad del ideal enfrentado con la realidad. En ese enfrentamiento podría leerse también -dice Fuentes- la vulnerabilidad histórica del Imperio español: su noción de grandeza, sus anhelos de perdurabilidad y universalismo, se desplomaron ante una fragilidad económica que lo obligó a depender cada vez más estrechamente de naciones enemigas que se hicieron más y más fuertes a sus expensas. Conflicto análogo, dirá Fuentes, al de la brillante locura de Don Quijote enfrentada a la inexorable cordura de los bachilleres y de los curas. Sueño y realidad: América era el sueño y España la realidad. ¿No trató, acaso, el propio Miguel de Cervantes venir a América? En las decepciones de Don Quijote, en los fracasos de Cervantes, resuenan los ecos de aquellos Viajeros de Indias que buscaron El Dorado y concluyeron sus días consumidos por la violencia devoradora de las nuevas tierras. La individualidad victoriosa de unos pocos, se impuso por sobre la brutal inclemencia de un destino grabado a hierro y fuego. La fortuna era escasa y fueron pocos los elegidos. La literatura se encargaría de describir las peripecias de esos pocos. 
El símbolo del Quijote que usa Carlos Fuentes para descifrar América tiene, para mí, una significación y unos alcances particulares. En nuestro continente, lo más auténtico y también lo más expresivo y esclarecedor de su historia, está escrito en páginas que son memoria literaria. La fantasía del escritor reproduce la esencial fantasía de los hechos históricos sesmiolvidados. Como dije en un trabajo recientemente publicado*: "Ojalá más literatos  ‑imagineros, fantaseadores de vocación‑ se hubiesen encargado de edificar la memoria del país. Mil veces preferible hubiese sido eso a dejar semejante responsabilidad en manos de burócratas de la memoria histórica, en funcionarios del recuerdo". Mario Vargas Llosa, ha dicho que la frontera entre literatura e historia está bien definida en las sociedades "abiertas" (entiende Vargas Llosa por sociedades abiertas, las sociedades democráticas, de inarraigable tradición liberal), mientras que en las sociedades que él llama "cerradas" (en principio, se refiere a las totalitarias; pero, indudablemente, nuestras sociedades latinoamericanas poseen perfiles que las acercarían a esa noción de "sociedad cerrada"), la literatura y la historia tienden a confundirse, a superponerse. Sociedades nuevas, sociedades a medio hacer, sociedades cerradas, sociedades en busca de un espacio definitivo, sociedades heréticas: conceptos que ya en si mismos dibujan parte del conflicto de nuestros países hispanoamericanos con su historia, con su cultura. Historia como continuidad o historia como fragmentación: parte del gran drama cultural que hemos vivido los hispanoamericanos es que escogimos la segunda opción. Picón Salas imaginó en las figuras bíblicas de Caín y Abel, dos símbolos de actitudes opuestas ante el pasado: Abel encarna el regazo de la tradición; Caín, la aventura lanzada en los inciertos derroteros de lo desconocido. Contraste también entre actitudes de los pueblos: la de Caín, es la de la ruptura con la historia; la de Abel, la búsqueda de un refugio en la historia. Mas Caínes que Abeles hemos sido los hispanoamericanos: más que apego a la tradición, distancia; más que respeto por el pasado, ruptura; más que memoria, olvido; más que continuidad, fragmentación. La literatura es el espacio que mejor ha sabido percibir la continuidad, que ha logrado rescatar la memoria por sobre unánimes omisiones. La relación entre literatura e historia ha adquirido en nuestro subcontinente características de acoplamiento indisoluble. Lo literario ha terminado, en muchos sentidos, por hacerse protección de la historia, hilvanación de sus imágenes, argumentación de sus decursos. El escritor se sirve de la historia: la usa al recordarla y la rehace al escribirla. 

Irreverencia y adanismo:


Irreverencia y adanismo son nociones heréticas: ambas se traducen en una misma desenvoltura en el manejo de la erudición, en el ejercicio del saber, en la actitud frente a la tradición. Nuestros escritores y ensayistas lucen más libres que sus homólogos europeos para asombrarse del universo y conjeturar después sobre sus asombros. La erudición -dijo Borges- puede ser "una cosa vana, un modo aparatoso de no pensar". Hay algo de maravillosa libertad en ese adanismo irreverente del escritor que enfrenta al universo -sus misterios y sus paradojas- armado sólo con el poder descifrador de su palabra. Todos los temas, todas las conclusiones, todas las especulaciones, al alcance de la lucidez, de la inteligencia, de la imaginación. El adanismo se parece a la libertad con que los griegos reunían, en cercanos espacios, los saberes más diversos. Poiesis: estética; Tekhné: reglamentación práctica. Ambas, estuvieron en el tiempo griego, más cercanas entre sí de lo que nunca volverían a estarlo dentro de la cultura occidental. También poesía y pensamiento se hallaron entonces entrelazadamente unidos, igual que la imaginación y la razón. Largos siglos posteriores las fueron separando y las hicieron marchar cada vez más distantes.


Desde los griegos hasta hoy, la historia del saber occidental podría entenderse como el desarrollo de un esfuerzo por establecer separaciones cada vez mayores entre espacios que alguna vez estuvieron muy próximos. Indetenible itinerario de la especialización: fragmentación, en pedazos más y más pequeños, de un saber que se multiplicó hasta crecer monstruosamente. Ante la desmesura del conocimiento, el hombre ha intentado reunir lo dispar, aproximar lo alejado, elaborar una sintaxis que le permita leer el universo. Voluntad de armonía universal: ante ese anhelo, la escritura puede convertirse -y algunos de nuestros mejores escritores la han convertido- en conocimiento de lo diverso, en especulativa mirada sobre todos los objetos, en interrogante a los más diversos saberes. Conocer es ver. Conocimiento y visión. Mirar y leer. La inteligencia es mirar, saber mirar. Y saber mirar es saber comprender: organizar lo mirado a través de una sintaxis aclaratoria, ordenadora. Escritura y sintaxis son ordenamientos: escribo lo que entiendo a medida que escribo. Conozco, sé, gracias a la escritura. Esta llega a hacerse asedio a todos los saberes y desciframiento de todos los enigmas. Borges, en nuestros días y en nuestro contexto, ha escrito una palabra puente que, luminosa, comunica inteligencia e imaginación, razón y poesía. Es, también, el caso de la palabra ensayística de un Severo Sarduy, donde la conjetura personal, la lucidez, la argumentación, la fantasía, el ingenio se convierten, a través de metáforas espejeantes, en aprendizaje. Sarduy -definitivamente adánico, definitivamente irreverente- logra familiarizarnos, a sus lectores, con lo incomprensible; nos hace llegar, cercanos, certeros, los conceptos más profundos y las imágenes más complejas. Sarduy nos acerca poéticamente a la teoría de la relatividad de Einstein, por ejemplo: "Fantasía -explica- de totalización que pudo llamarse geometría del espacio tiempo, mónada o rostro de Dios". Nos acerca, también, a visiones o conceptos de lo divino: Dios entendido una consecuencia de la íntima necesidad humana por identificar, en una sola figura, final y única, las infinitas posibilidades universales. Dios es para Sarduy, receptáculo absoluto, encuentro infinito: de lo uno y total. (Recuerdo aquí, desde luego, el símbolo borgiano del Aleph: centro elemental desde donde se contempla todo el caos del universo). 


Otra forma de irreverencia en Sarduy: la escritura como forma y sólo forma. Imagen de una palabra que es ejercicio placentero: placer de dibujar, de tallar, de escribir figuras únicas dentro del cuerpo universal del lenguaje. El lenguaje es un cuerpo amorfo; la escritura poética graba sobre él trazos que lo destacan, que lo hacen único. Si el lenguaje es cuerpo, la escritura es colorido y es relieve. Trascendencia de la literatura: ella da forma al lenguaje y, por ello, parodia la vida: al vitalizar un objeto inerme -el lenguaje- la escritura -como la vida- (re)crea, hace nacer. Por eso son tan relevantes en Sarduy las nociones de metamorfosis, de mímesis: ellas contienen, en sí mismas, la noción reproductora del arte. El arte copia, lujosamente copia: es inutil y es despilfarrador; es desperdicio, precioso desperdicio. También y sobre todo, es placer. Placer de llenar vacíos, de construir, de hacer, de hacer nacer: dioses y artistas se parecen: los dos crean a partir de la nada; y se asemejan en ese acto creador que los individualiza y perpetúa. Concepción adánica, heréticamente adánica, del arte: expresión y reflejo de una extrema individualidad, perdurable e irrepetible: la del genio personal del creador. 


Adanismo también en otro sentido: nuestro tiempo cultural latinoamericano continúa mitificando el instante mágico de la creación. Deificamos todavía el genio individual del artista y asociamos genio con inspiración, inspiración con creación y creación con símbolo definitivo. Nos seduce la imagen del artista que crea y asociamos ese instante de creación con un un ejercicio de libertad, de soledad independiente. Ese acto es reverenciado por nuestras hondas mitologías populares que todavía magnifican las muy diversas expresiones de la individualidad. "Aun en el más breve de mis relatos -dice el crítico argentino Enrique Anderson Imbert- el tema es siempre el mismo: la libertad. Escribo porque al escribir intensifico el sentimiento, ilusorio, de que soy libre. El contraste entre mi aptitud verbal para crearme un mundo propio y mi ignorancia de lo que de veras es el mundo me cosquillea el ánimo". En el fondo: mitificación -en este caso del propio autor- de la imagen de libertad creadora y del individualismo: facetas de una misma predisposición a continuar metaforizando el universo a través de trazos profundamente humanos. 


"La civilización es un atributo individual", dijo Ezra Pound. Los artistas crean un estilo. Repetido, popularizado, el estilo se hace signo, código: espacio cultural que, incorporado a la historia se convierte, a su vez, en historia. Estilo, o más bien, anhelo de escritores y artistas latinoamericanos es el diálogo con su circunstancia, con su tiempo. En nuestra literatura se percibe que el diálogo con el universo es todavía posible. En nuestra América, la fuerza del individualismo, el protagonismo, la epicidad, la aventura, la originalidad, siguen siendo signos inscritos en el tiempo. Por otra parte, los latinoamericano hemos agrupado demasiadas inconsistencias: inestabilidad social y política, fragilidad económica, dependencia. Tal vez por eso el rumbo de la individualidad superviviente existe aún tan marcadamente entre nosotros: (des)ubicado dentro de sistemas que no funcionan, sintiéndose solitario o vulnerable, sabiéndose desamparado, el artista, el escritor lucha todavía por convertir su esfuerzo de sobrevivencia en símbolo de sí y en metáfora de su relación con el tiempo.


Dijo Albert Camus, en un discurso poco después de recibir el premio Nóbel: "La sociedad de mercaderes puede definirse como una sociedad en la que las cosas desaparecen en provecho de los signos". Arte deshumanizado: si el hombre desaparece, desaparecen, también, los signos que lo representan. Desvanecimiento de la representatividad: si lo humano ha dejado de importar, el hombre deja de ser evocado. "La novela de personajes -dirá Robbe Grillet, uno de los cultores de la llamada escuela del Nouveau Roman- pertenece al pasado, caracteriza una época: la que marca el apogeo del individuo". Para Robbe Grillet, la imagen del novelista contador de historias ha perdido sentido dentro de las sociedades industrializadas o postindustrializadas. El espacio del individuo y lo individual se desdibuja de manera análoga a cómo se desdibuja la representación del hombre en el espacio del arte. No es ése aún el caso de América Latina. Entre nosotros, los escritores cuentan historias porque saben y sienten que existe el espacio para contarlas. El elemento protagónicamente humano de la aventura de vivir, sigue siendo esencial para nuestros escritores y percibimos todavía algo trascendente en la imagen del escritor situado frente al universo y descubriendo en su propia experiencia símbolos que tiene algún significado transmitir.


Uno de los espacios literarios donde se más se potencia la libertad adánica, cercana a la herejía, de nuestros escritores es la crítica. La mejor crítica literaria que se escribe y ha escrito en nuestra América es, a la vez, descifradora y creativa. Ya José Enrique Rodó, en Motivos de Proteo, relacionaba la crítica y la creación como saberes y praxis complementarios, inseparablemente liados. "La facultad específica del crítico -dice- es una fuerza no distinta, en esencia, del poder de creación". Toda crítica -toda buena crítica- es creativa. En el terreno de la comprensión, de la iluminación de textos literarios, una erudición excesiva y avasallante (pormenorizado conocimiento de mínimas parcelas morbosamente desmenuzadas casi al infinito), una aplicación férreamente matemática de metodologías o de sistemas interpretativos convertidos en ciencia o pseudociencia, no tiene demasiado sentido. Crítica descifradora, crítica creativa, crítica de intuición, crítica impresionista; a la postre, el gusto del crítico, su habilidad de ver, de saber mirar, de entender, de traducir, se convierte en el punto de partida elemental del análisis de lo literario. El crítico debe ser, ante todo, un intuitivo; y además, un intuitivo ameno. En palabras de Borges: "si a un escritor le falta el encanto le falta todo". Parafraseo: si a un crítico le falta el encanto por la lectura y el encanto de saber transmitir su encanto, entonces no hace verdadera crítica literaria: escribe monografías y tratados, hace ciencia de aquello que no debería ser ciencia. 


"Nuestro tiempo es el tiempo de la pasión ardiente", dijo Baudelaire. También es el tiempo de la intelectualización extrema. Intelecto, inteligencia, lucidez, de un lado; del otro, pasión y sensibilidad. A mitad camino entre la lucidez inteligente y la sensibilidad apasionada, se ubican algunos de los mejores ejemplos de la crítica literaria latinoamericana. La lectura comprensiva del texto cubre a éste de nuevas imágenes. Al relacionarlo con su temporalidad -su presente, su pasado- amplía sus significados, lo enriquece en una iluminación comprensiva que todavía adeuda mucho de aquella noción de Baudelaire -quizá el primer crítico moderno- de que el análisis literario era, ante todo, una traducción.


Es frecuente en nuestro contexto la imagen del escritor que cultiva varios géneros; que, además de poeta, novelista o ensayista, es, también, crítico y, como crítico, escribe páginas y páginas de comentarios personales donde vuelca su gusto, su lucidez, su capacidad de entender. De los autores que hablo en este libro, casi todos cultivaron varios géneros y, prácticamente todos escribieron, en algún momento, crítica literaria. El escritor latinoamericano transformado en crítico suele introducirse de cuerpo entero en la obra que analiza.  Personalización y yoísmo son algunos de los gestos que multiplican su opción de libertad intelectual alejada de esfuerzos por calcar sobre otros saberes y sobre otras prácticas, una fría erudición de lo literario. De nuestros escritores-críticos (los buenos, los que hacen una crítica legible y enriquecedora) sabemos qué odian, qué aman, qué admiran, qué creen, qué temen, qué les aburre. Detrás del crítico -o junto al crítico, en preciso nivel de igualdad con él- se hace siempre perceptible y evidente, el ser humano, el creador. La crítica suele impregnarse, de otros saberes, de otros espacios: ética, sociología, psicoanálisis, historia... Es un riesgo, quizá el mayor de todos: escribir una crítica literaria que termine convirtiéndose en psicoanálisis, en sociología, en política o en adivinanza. En suma: hacer de la literatura mediación, rápido trámite para alcanzar otras conclusiones. De ese grave riesgo sólo pueden salvarnos la inteligencia del crítico, su rigor, su autenticidad, su lucidez, su criterio; su exitosa capacidad de llegar a dominar, en su propio beneficio y en el de nosotros -sus lectores- los amplios, inabarcables e inciertos espacios de la herejía.

Estética del desamparo y ética de los desamparados:


Quizá dos de las imágenes que más se acercan a la noción de herejía sean la soledad y la supervivencia. Aprender a sobrevivir en soledad, saber en soledad, crecer en soledad: solitariamente ser, descubrirnos, reencontrarnos, reconocernos. Soledad creativa y luminosa. En soledad, acompañado por las carencias de un espacio mudo y estéril -o propenso a la esterilidad- sin estructuras editoriales tradicionales ni lectores (al menos sin lectores en un número significativo), los escritores en nuestra América suelen tomar temprana y dolorosa conciencia de su desamparo dentro de un medio desolado. Soledad del escritor consigo y con su arte. Desamparo ante el reto de la escritura.


Juan Carlos Onetti postuló eso que, a falta de un término mejor, podríamos definir de estética del desamparo: la solitaria autoconfianza como el único apoyo de la autenticidad, de la valía, de la originalidad. La indiferencia y el silencio de los otros, terminan -según Onetti- por convertirse en el mejor aliado del escritor. En la soledad, se fortalecen las vocaciones literarias auténticas y se desvanecen las falsas. El verdadero escritor, dice Onetti, "escribirá porque sí, porque no tendrá más remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia". Onetti mismo encarna esa imagen del escritor que, en el automarginamiento y en la soledad lúcida y crítica, forjó poco a poco, su destino de creador. Mario Vargas Llosa ha repetido que la autoconfianza, el desdén hacia una indiferencia convertida en ninguneo absoluto y la constancia, son los únicos apuntalamientos del trabajo creador de los escritores latinoamericanos. La adversidad de nuestro medio cultural latinoamericano, pareciera haber llegado a convertir la opción literaria en ilógica excentricidad, elección casi suicida.


Lo que dice Vargas Llosa a propósito del Perú, lo que comenta Onetti sobre el Uruguay, no es en absoluto diferente a lo que sucede en Venezuela. Los escritores venezolanos se enfrentan a la innegable realidad de ser muy poco leídos en su propio país. La conciencia de los autores de ser marginales (sentirse o saberse marginales) será muy significativa a la hora de plantearse el trabajo literario. Sin interlocutores o muy escasos interlocutores, nuestros escritores suelen hacer muy escasas concesiones en su arte. No puede hablarse de gustos que orienten un mercado (de hecho, no existe algo que pueda definirse de mercado literario). Carlos Fuentes ha comentado que el autor latinoamericano está "solo en un mundo en el que nadie lo acompaña". La estética experimental es la otra cara del desamparo: entrega del escritor a una escritura que se termina convirtiendo en espacio fuera del cual todo lo demás se desdibuja y en el que la condescendencia cuenta poco. En alguna parte de su obra, Umberto Eco ha hablado de ese público que todo escritor trata de moldear en sus escritos. Los escritores, según Eco, se dirigen a un mismo e incambiable público -el suyo. A él le escriben, en él se inspiran. No estoy demasiado seguro de que una teoría similar pudiera ser del todo verosímil entre la inmensa mayoría de nuestros escritores. Estos, más que moldear un público, escriben a ciegas, esperando encontrarse, topar, en la oscuridad de una noche extraordinariamente larga, con algunas miradas de coincidencia y reconocimiento.


Recuerdo algunas proposiciones que le leí alguna vez a Guillermo Meneses: la escritura es un "camino de perfección", respuesta liberadora del escritor a sus propios conflictos. Por encima de todo, la relación del escritor con su trabajo es de autenticidad: autenticidad de la expresión y autenticidad de la necesidad de comunicación. En nuestra América Latina, es frecuente que la fe de los autores en su escritura, se acompañe de la desconfianza hacia todo lo demás. Abunda el escepticismo del escritor hacia casi todos los espacios de su sociedad y de su tiempo. Conciencia de soledad, noción de desamparo, certeza de una búsqueda irrenunciable que nunca puede terminar -porque, a fin de cuentas, es la búsqueda de uno mismo. A la pregunta ¿Por qué escribimos? Guillermo Meneses responde: "El escritor puede llegar a comprender el mundo a través de muy diversos caminos. Mística, formal, razonadora, de apasionada relación sin límites, su expresión es, al mismo tiempo, camino de ida y vuelta hacia sí mismo". En la autenticidad del escritor está su originalidad y, en ésta, su valor: la particular trascendencia de su estética. Coincidencia entre Onetti y Meneses: "El que escribe porque tiene la necesidad de hacerlo -dice el primero- sólo podrá expresarse con una técnica nueva, aún desconocida. Una manera que acaso no alcance totalmente nunca pero que no es la de Zutano ni la de nadie. Es o será la suya. Pero no podrá tomarla de ninguna literatura ni de ningún literato, no podrá ser conquistada fuera de uno mismo. Porque está dentro de cada uno de nosotros; es intrasferible, única, como nuestros rostros, nuestro estilo de vida y nuestro drama". 


La ética de la autenticidad y la estética del desamparo son signos de una idéntica necesidad de escribir -urgencia de escribir- en un medio donde la indiferencia y la sordera son, frecuentemente, excesivas. Escribir porque no se puede dejar de hacerlo. Escribir sin esperar demasiado -o sin esperar nada- por ello. Escribir a sabiendas de que se va a ser muy poco leído o nada leído en lo absoluto. Escribir sin otra meta que la satisfacción ante el propio trabajo ni otra recompensa que la fe en la valía de lo que podemos decir o comunicar. Escribir por una egoísta satisfacción de creadores: orgullo ante el acto que nos define y perpetúa. Escribir porque creemos en nosotros mismos, porque tenemos fe en nuestras convicciones y las obedecemos, porque creemos en nuestras pasiones y las servimos. Escribir porque así nos definimos ante el mundo y porque a través de la escritura construimos un espacio que es nuestro, únicamente nuestro y, a la postre, tal vez sólo eso importa.







Caracas, septiembre de 1992
    * Cervantes o la crítica de la lectura, México, cuadernos de Joaquín Mortiz, 1976


* FAUQUIE, Rafael: El silencio, el ruido, la memoria, Caracas, Alfadil ediciones, Academia Nacional de la Historia y Acta Científica de Venezuela, 1991.





